第二节:《呐喊》、《彷徨》(1 / 1)

加入书签 本章报错

中国现代文学史强烈推荐:

在和各种复古逆流斗ç争的同时,新า文化统一战线的分化也๣愈来愈趋于明显。在“问题与主义”论争以后不久,《新า青年》编辑部ຖ逐步发生分裂。胡适眼看自己้无຀法阻止《新า青年》成为ฦ宣传马克思主ว义แ的思想阵地,终于退出该刊â,在一九二二年另办《努力》周报后又附出《读书杂志》上《九畴》即《尚书·洪范》。东汉时出现许多制造预言的,提倡“好政府”主ว义แ与“联省自治”。这种主ว张立刻๑受到เ革命阵营的坚决驳斥ม。《向导》周报发表《武力统一与联省自治——军阀专政与军阀割据》注:《向导》周报第2期,19๗2๐2年9月,《先驱》发表《批评“好政府”主义แ及其主张者》注:《先驱》第9号,19๗22年6月等文,指出“好政府”主义、“联省自治”的实质是维护封建统治和军阀割据。胡适接着在《国际的中ณ国》一文中,攻击共产党第二次全国代表大会宣言,宣传“现在中国已๐没有很大的国际侵略๓的危险了”。《向导》周报列举ะ了当时英、美、日帝国主ว义侵略中国的许多事实,说明共产党所提出的“打倒国际帝国主义”口号的正确性。此后,胡适还在实际行动中投靠了帝国主ว义แ和封建军阀。他于一九二五年出席了段祺ຘ瑞为奉直战争召开的反动的“善后会议”,并从同年起担任中ณ华文化教育基金董事会的“名誉秘书”,诚惶诚恐地为帝国主ว义效劳,洋洋得意地向知识分子夸耀。毛泽东同志指出过:“五四”新文化统一战线中的资产阶级知识分子,在中国共产党成立以后,“他们中ณ间的大部分就和敌人妥协,站在反动方面了。”注:《新民主主义แ论》,《毛泽东选集》横排本第2๐卷第661页。胡适正是其中一个ฐ主要的代表人物。

在批判ศ复古论调的同时,新า文学阵营还不断地同鸳鸯蝴蝶派展开斗争。鸳鸯蝴蝶派“文学”滋生于半殖民地的“十里洋场”,风行于辛亥革命失败后的几年间,虽然有少数作品在某种程度上暴露了社ุ会黑暗、家庭专制ๆ和军阀横暴等等,但其总的倾向却不外乎“卅六鸳鸯同命鸟实证哲学即孔德的实证主义哲学。见“孔德”、“实证主,一双蝴蝶可怜虫”,正如鲁๥迅说的是“新า的才子+佳人”,“相悦相恋,分拆不开,柳荫花下,象一对蝴蝶,一双鸳鸯一样”注:《上海ร文艺之ใ一瞥》,《文艺新闻》周刊第20、2๐1้期,1้93๑1้年7月27日຅、8月3日。文学革命兴起后,这类作品的地盘日益缩小。但在复古声浪中ณ又纷纷抛头露面,与新文学争夺读者。一度中断的《礼拜六》周刊于一九๡二一年三月复刊。而《半月》、《红杂志》、《快活》等期刊以及专登这类作品的小报也纷纷出现。《玉梨魂》、《兰娘哀史》、《情网蛛丝》等小说重复风行。这些刊物既标榜趣味主义แ,长篇也大都内容庸俗,思想空虚,“言爱情不出才子佳人偷香窃玉的旧套,言政治言社ุ会,不外慨叹人心日຅非世道沦夷的老调”注:沈雁冰:《自然主义แ与中国现代小说》,《小说月报》第13卷第7号,1้9๗22年7月。在人民开始觉醒的道路上,起着麻醉和迷惑的作用。在对鸳鸯蝴蝶派的斗争中,文学研究会的成员写了许多文章揭露这类作品对读者的腐蚀。《文学旬刊》成为反对鸳鸯蝴蝶派的重要阵地。沈雁冰在《自然主义和中ณ国现代小说》一文中,指出鸳鸯蝴蝶派在思想上是“游戏的消遣的金钱๥主ว义的文学观念”,在艺术手法上是“记帐式”和“虚伪做作”。郑๳振铎的《血和泪的文学》指出:“我们所需要的是血的文学、泪的文学,不是‘雍容尔雅’‘吟风啸月’的冷血的产品。”创น造社及其他进步文学社团也积极参加与和支持对鸳鸯蝴蝶派的斗争。鸳鸯蝴蝶派的刊物和作品到三十年代以后逐渐衰亡,全国解放才销声匿迹。这派人物也和复古派一样,后来起了不同的变化,其中ณ不少人逐渐进步,但也有一些人自甘堕落,为ฦ时代所淘汰。

语丝社是原先和《晨报副刊》有密切关系的一部分进步知识分子在该刊被研究系加紧控制ๆ的情况下另行组织的团体。虽然没有独自的文学主张,但它所进行的许多文学活动对新文学的发展起了积极的推动作用。周刊â《语丝》,多载杂文、散文,从事社ุ会批评和文化批评,形成一种风格泼辣幽默的“语丝文体”,对以后的散文产生了影响。除了部ຖ分提倡个人趣味的小品之外,《语丝》总的倾向是健康的。在和封建势力和买办文人所作的斗争中,以鲁迅为ฦ首的语丝社成员,发挥出较强的战斗作用,表现了《发刊词》所声称的那ว种“对于一切专断与卑劣之ใ反抗”的精神。在介绍外国民间文学和讽刺幽默文学方面,《语丝》也做过若干切实的工作。未名社的活动者则多为青年。其刊物《莽原》后来是《未名》,以“率性而言,凭心立论,忠于现世,望彼将来”注:鲁迅为《莽原》周刊所拟的出版预ไ告,见1้92๐5๓年4月21้日北京《京报》广告栏为主ว旨,在抗击旧势力方面显得比《语丝》更为急进;与青年学生运动的联系也较为密切女师大事件、“三一八”斗ç争在刊â物上均有较多的反映;还发表不少反映下层人民生活的作品。未名社特别注重介绍俄国文学和十月革命后的苏联文学,其中因翻译托洛茨基的《文学与革命》而产生过不良影响,但在介绍外国进步文学方面,有着不可磨灭的功绩。为借取战胜恶势力的精神力量,《莽原》还以专号介绍罗曼罗兰,也๣宣传过尼采的超人思想。正象罗曼罗兰所呼号的:“世界ศ闷死了。——开窗吧!放进自由的空气来吧!来呼吸英雄的气息吧!”他们在激烈战斗中深感孤独苦闷,渴望在自己周围“聚集些英雄的‘朋友’”,相互激励,坚持前进。其中ณ如高长虹等具有小资产阶级狂势性的青年,则深受尼采思想的反动影响,以“倔强者”和“世上最孤立的人”自炫,神经质地怀疑ທ和不满一切人,向一切人“宣战”。从《莽原》分裂出去以后,他们又另刊《狂飚》,并回过头来攻击鲁迅。一部分人后来走向堕落,正是这种极端个ฐ人主义แ思想发展的必然结果。

文学研究会、创造社以外的一些重要团体,也๣各有自己้的特色和贡献。其中就文艺思想和创作倾向而论,大致又可分出接近于文学研究会或接近于创造社的两类:语丝社ุ、未名社同文学研究会的倾向颇为ฦ相似,而南国、弥洒、沉钟等社团则不同程度地受有创造社的影响。

新文化运动和文学革命的展开,遭到守旧派人物的咒骂和抵抗。一九一九年初,北京大学内流言四起,对《新青年》百般诬蔑恐吓。三月,刘师๲培、黄侃等人创办《国故》月刊â,以所谓“昌明中国固有之学术”为宗旨ຈ,反对新文化。嗣后,自称“拚我残年极力卫道”的林纾,写了《致察鹤卿太史书๰》、《论古文白话之相消长》,攻击新า派人物“覆孔孟,铲伦常”,对白话文大加嘲๦讽。他还在上海ร《新申报》上发表文言小说《荆生》、《妖梦》,影射诋毁新文学倡导者,希๶望有“伟丈夫”出来禁压新文化运动。对此,新า文化阵营坚决给以反击。《新青年》第六卷第一号发表《本志罪案之答辩书๰》,针对种种流言,猛烈地抨击旧ງ人物,正式提出“拥护那德莫克拉西democນraທcນy和赛因斯science两位先生”的口号,表示“若因为拥护这两位先生,一切政府的压迫,社会的攻击笑骂,就是断头流血,都不推辞。”这个ฐ答辩书๰实际上是“五四”前《新青年》全部主ว张的简要概括,也标志着刊物反封建的坚决性和彻底性更为增强。李大钊的《新า旧思潮之激战》一文,揭露林纾之流企图假借军阀势力实行武装镇压的阴谋;他以俄国革命的实例,说明“真正觉醒的青年,断ษ不怕你们那伟丈夫的摧残”,表示ิ了同旧势力作斗争的坚强决心与非凡勇气。《每周评论》用特大标题刊出了“对于新旧思潮的舆论”专页,转载当时许多报刊支持新文化运动的言论。蔡元培在答复林纾指责新า文化运动的公开信中,宣称“循‘思想自由á’原则ท,取兼容并包主义”。这种“兼容并包主义”,虽然属于资产阶级自由主义范畴,但在军阀政府言论封锁的情形下,却有利于新思潮的传播。鲁๥迅则以一系列ต杂文讽刺和打击守旧ງ派。在“五四”前๩夕的这一场新旧思潮的激战中,新文化统一战线充分显示了它的积极作用。

一九一八年底,第一次世界大战结束,中国虽然是“战胜国”,但并未获得丝毫利益;由á于段祺瑞政府加紧投靠日຅本帝国主义แ,签订了反苏的军事协定,日本侵略势力已经深入中国。中国人民反日຅反段的爱国浪潮不断高涨。新文化运动的声势也๣日益壮大。李大钊、陈独秀创办《每周评论》,直接配合当时的政治斗争,发表了大量短小精悍的时评及随感录,抨击军阀政府,揭露帝国主ว义侵略面目,起了很大的政治鼓动作用,显示了文化革命由着重于进行思想启蒙工ื作发展到直接与政治斗ç争紧ู密配合的基本趋势。社会主ว义แ宣传也๣是《每周评论》的重要内容。由李大钊执笔的社ุ论《新纪元》,分析了当时世界无຀产阶级革命的崭新形势,明确指出中国人民应朝着这个革命的曙光前进。在第十六号上并译载了《共产党宣言》的一部分。李大钊ฦ、蔡元培所支持的《国民》、《新า潮》两杂志也๣于一九一九年一月同时创刊â。《国民》的学生救国会的机关刊â物,社ุ员思想倾向虽不一致,但以反对日本帝ຓ国主义แ的侵略作为宣传内容,爱国色彩比较鲜明。《新潮》是北京大学一部分师๲生所办的综合性刊â物,曾团结了一批新า文化作者和翻译工ื作者,刊载了不少反对封建礼ึ教、赞同新文化运动和文学革命的论文及新文学作品,但也比较突出地宣传了资产阶级的“全盘西化”的错误主张。《国民》、《新潮》创刊â后不久,研究系所掌握的《晨报》改组第七版副刊â,在李大钊等人的推动下成为ฦ宣传新文化的著名副刊之ใ一。当时许多知识分子特别是青年学生,在这些刊物影响下,爱国主ว义和民主主义แ觉悟日຅益提高。

出现在鲁迅笔下的也๣有另外一些知识分子的形象:属于孔乙己้一个ฐ类型的,鲁迅在《白光》里又描写了陈士成的一幕喜剧性的悲剧ຕ。他在第十六回县考放榜时发现自己依旧落了第,“平日安排停当的前程”又象“受潮的糖塔”一般“刹时倒塌”,这位老童生的神经错乱了,捞不到榜上的功名都处于不可分割的内在关系中ณ,关系构成了事物的真正本质。,便去掘地下的藏镪,结果是受了幻觉的骗,淹死在城外的万流湖里。小说细致地描写了陈士成的心理状态,从追求利ำ禄的动作中针砭其不劳而获的根性。和《狂人日记》里的狂人一个类型的,鲁迅在《长明灯》里又描写了一个试图吹熄“不灭之ใ灯”的疯子。“灯”和“塔”在旧社会里是封建宗法统治的象征,鲁๥迅曾经在杂感里欢呼过“塔”的倒掉,又在小说里期待着“灯”的熄灭,他再一次选中疯子作为ฦ启发人们向封建势力宣战的形象,不断地传出“熄掉它罢”的呼声。虽然疯子最后还是被禁闭起来,然而他的“我放火”的叫喊已经广泛传播,夹入孩子们的歌唱,由á后一代把这个ฐ任务接受过来了。《长明灯》结尾处的歌声和《药》里瑜儿坟上的花环含有同样的意义。当现实主义者鲁迅在生活里还没有看到一种力量足以改变旧ງ时代知识分子的悲剧命运时,他是怀着如何拳拳的心期待着后来者啊!鲁迅的作品里经常闪烁着鼓舞人们向前的理想,自然,这种理想又是和他直面现实的精神๰相结合的。他猛烈地抨击黑暗统治,谴责这个ฐ势力的各种代表人物,不仅《长明灯》、《离婚》、《祝福》、《阿q正传》等篇在对峙的形势下展开了爱憎分明的描写,象《肥皂》和《高老夫子》,则又几乎全篇都是对士绅阶层伪善面目的鞭挞。表现方法也有变化。鲁迅在写《故乡》、《祝๩福》、《在酒楼ä上》的时候,感情浸ฤ透在对人物命运的叙述中ณ,“连自己也烧在这里面”注:集外集·文艺与政治的歧途;而写四铭和高尔础,却又把憎恶的感情隐秘起来,以白描的手法细写行状,客观地对比了他们的言谈和行动,取得了“无一贬词,而情伪毕露”注:这是鲁迅对吴敬梓《儒林外史》的评语,见《中国小说史略》的艺术的效果。

从《呐喊》到《彷徨》,每一篇作品的题材内容和艺术构思都不一样,这不仅由á于鲁๥迅在创作过程中经过反复的酝酿,而且也是他长期生活考察和艺术探索的结果。在表现上,有时多用白描尔的二元论和唯理论,以宣传和恢复伊壁鸠鲁原子论学说为,如《肥皂》,如《高老夫子》;有时侧重抒情,如《故乡》、如《伤逝》;有时则ท是白描和抒情的有机的结合,如《祝๩福》、《在酒楼ä上》、《孤独者》等等。小说都从多方面作了尝试和创น造。早在一九二三年,茅盾在评论《呐喊》的时候就说:“十多篇小说,几乎ๆ一篇有一篇新า形式,而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响,必然有多数人跟上去试验。”注:《读〈呐喊〉》,原载1923年10่月8日出版的《文学》第91้期,署名雁冰。后收入台静农编的《关于鲁迅及其著作》及李何林编的《鲁๥迅论》后来鲁๥迅在谈到自己้创作的时候,以为《彷徨》的技巧ู要比《呐喊》“好一些”,较为“圆满”注:在《〈自选集〉自序》和《〈中国新า文学大系〉小说二集序》里,有过同样的表示。这些都说明一个伟大作家——中ณ国现代文学奠基人在艺术上毫不懈怠的探求,从辛勤的实践里给人以多样的启发。鲁迅小说富于独创性,具有非常突出的个ฐ人风格:丰满而又洗练,隽永而又舒展,诙谐而又峭拔。这种风格的形成又在不同程度上受到中ณ外古典文学的涵养。鲁๥迅佩服中国传统艺术精深朴素า的表现,俄国、波兰和巴๒尔干诸国现实主义创น作也给了他很大的影响。在谈到中ณ外作家创作艺术的时候,他称道了“画眼睛”和“勾灵魂”的方法,认为作家需要以极省俭的笔墨,集中地写出人物的性格特征来,“倘若画ฑ了全副的头发,即使细得逼真,也毫无意思”注:《南腔北调集·我怎么做起小说来》。他这样说,并不意味着人物的外貌不重要。鲁迅是主张艺术形象应该做到“形神俱似”注:可参考《坏孩子和别ี的奇闻》的《译者后记》,《鲁迅译文集》第4๒卷第466页的,不过在他看来,一个高明的作家在塑造人物的时候,“几乎无຀须ี描写外貌,只要以语气,声音,就不独将他们的思想和感情,便是面目和身体也表示着。”注:《集外集·〈穷人〉小引》这些意见有助于对鲁๥迅自己的作品的理解。鲁迅擅长于画龙点睛的手段,寥寥几句,既写出了人物的思想和感情,也๣写出了人物的面目和身型,并且给人以非常强烈的印象。无຀论是陈士成的“含着大希望的恐怖的悲声,游丝似的在西关门前๩的黎明中”震荡,或者是魏连殳的突然的长嚎,“象一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫”;再或如祥林嫂临死之前,“消尽了先前的悲哀的神๰色,仿佛是木刻似的”,却还执拗地提出了地狱有无的疑问。这些描写都深入人物的精神๰世界,使艺术形象活了起来。尽管鲁迅笔底许多人物的命运都很暗淡,而小说通过人物传递给读者的感情却又十分郁勃,使人读了之后,无法平静也不能忘怀,油然兴感地愿意去改变这些人曾经走过的生活的道路。“画ฑ眼睛”和“勾灵魂”在这里起了很大的作用,它增强了艺术感染的力量:“因为显示着灵魂的深,所以一读那ว作品,便令人发生精神的变化。”注:集外集·〈穷人〉小引正是在这个ฐ意义上,鲁迅还要求自己้能够“写出一个ฐ现代的我们国人的魂灵来”注:《集外集·俄文译本〈阿q正传〉序》。

在涉及自己艺术手法的时候,鲁๥迅又作了这样的解释:“我力避行文的唠叨,只要觉得够将意思传给别人了,就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧ງ戏上,没有背景主义经验论取消เ了客观物质世界的存在,是根本错误的。唯,新า年卖给孩子看的花纸上,只有主要的几个人但现在的花纸却多有背景了,我深信对于我的目的,这方法是适宜的,所以我不去描写风月,对话也๣决不说到一大篇。”注:《南腔北调集·我怎么做起不说来》鲁迅在这里反对的是拖带和唠叨,并非绝对地排除陪衬。在有些短篇里,他也偶尔写到背景,例如《风波》里的农村晚景,《社戏》里的水乡夜色,却又清新明远,仿佛美丽的水墨画ฑ一样。他写的对话往往和动作相呼应,在极经济的笔墨里曲折地传达出人物的身分和神情,例如《端午节》里方玄绰听到学校催交学费,向太太发话时的口气;《鸭的喜剧ຕ》里爱罗先珂傍晚回来,孩子们抢先报告小鸭吃掉了科斗ç时的稚态,莫不声态毕现,恰到好处。这些都和中国古典艺术的传统手法有关。作为短篇小说艺术构思的特点,鲁迅把孔乙己的全部行动放到一个酒店小伙计的眼里来描写,《明天》从红鼻子老拱一句话——“没有声音,——小东西怎了?”开始,以及《示众》的完全运用画面似的速写构图,则又大抵采取外国文学的长处,经过溶化铸冶而具备了民族๣的特色。鲁迅小说里的每一个人物,都使人觉得他们的确是中国人,真实地反映了某个历史时期某些不同的中国人的思想和生活,在这点上,又表现了一个严峻的现实主义แ作家的风神和气质。

除些之外,鲁迅还善于通过高度的概ฐ括,从平凡的生活里提炼出不平凡的主题,以达到“揭出病苦,引起疗救”注:《南腔北调集·我怎么做起小说来》的目的。鲁迅对现实主义的理解是非常深刻的。他在评论《红楼ä梦》的时候著作,曾经称道这部ຖ小说“叙述皆存本真,闻见悉所亲历,正因写实,转成新า鲜”。甚至认为象《聊斋志异》的写畸人异行,鬼怪狐妖,长处也在“出于幻域,顿入人间”,这才做到了“读者耳目,为之ใ一新”注:《中ณ国小说史略》。鲁๥迅要求艺术创作给人以新า鲜的印象,同时又说明新鲜的意义不在于逞奇猎异,而在于深入生活的本质,因此提出了“选材要严å,开掘要深”注:《二心集·关于小说题材的通信》的主ว张。他自己้,在开始创作之ใ前,对中国社ุ会和历史作过分析,在许多问题上怀有真知灼见。他有丰富的生活积累,又严格地遵守着创作的信条:“留แ心各样的事情,多看看,不看到一点就写。”注:《二心集·答北斗ç杂志社问》彻底的革命民主主ว义思想锤炼了和深化了他的观察力。这样,他便有可能ม从历史发展的高度上概括生活的现实,从常见现象里开掘出内涵的意义,道人之所未道,使作品具有深厚的内容,表现了动人的思想力量。鲁迅的部分小说之ใ所以给人以“重压之ใ感”注:《南腔北调集·〈自选集〉自序》,一方面,固然是他没有找到马克思主ว义之前艰苦探索的思想痕迹,另一方面,也๣确实是这个正在蜕变中的古老民族๣痛苦经历真实的写照。“重压之ใ感”不但并不意味着消沉,而且往往加深了读者的感受。在鲁迅的作品里,无论是鞭挞还是激励,是唾弃还是期待,他的笔墨始终没有离开社会现实的问题。《呐喊》和《彷徨》通过具体的人物和事件,整整地写出了一个时代。在这个时代里,封建势力虽然日຅趋崩溃而暂时还很强大,人民群众灾难深重而尚未普遍觉醒,知识分子在追求中充满着怀疑与希๶望。虽然近代中国工人阶级的力量在鲁迅的作品里没有得到反映,但他还是从自己熟悉的生活出发,对中国革命力量作了深入的巡视和考察。他宣判了封建势力的死刑,揭示资产阶级的软弱无力,要求知识分子摆脱“空虚”和“动摇”,改造自己的思想和生活,同时对农民寄予殷切的希๶望。出现在他小说里的农民即使落后,却仍然在苦难中ณ保持着坚韧的性格,深厚地蕴藏着一种终将爆发的革命的潜力。由于鲁迅的现实主ว义植根于彻底的革命民主主ว义思想,时时自觉地与革命前驱者取同一的步调,因而在严峻的现实解剖中不断地闪烁着理想主ว义的光芒。和过去时代的任何现实主义相比,鲁๥迅的现实主义作品显然具有更高、更新า、更深刻๑、更清醒、更富于战斗力的特色。新民主ว主义革命时代的到来,在鲁迅创作里打下了深深的烙印——

↑返回顶部↑

书页/目录

中国现代文学史