在第一次国内革命战争高氵朝时期，郁达夫思想上经历了一次激荡。一九二六年曾去大革命策源地广州ะ。翌年春折回上海，由á于同创造社某些成员意见不合，也由于思相一时跟不上急遽变化的形势，宣布退出创造社。一九二八年前后，郁๗达夫提倡农民文艺和大众文艺，对当时的无产阶级革命文学运动表示ิ了不同的主张。他一直否认非无产阶级出身的作家经过努力有可能写出无产阶级的作品，而他自己้在这方แ面确实也很少努力。在政治上，郁达夫不满新旧军阀的统治而倾向革命《日记九种》曾痛斥蒋介石集团的叛变，这在他加入“左联”后所写的中篇《她是一个弱女子》里也有清楚的表现。作品侧面反映了大革命风暴在知识青年中ณ激起的回响，接触到军阀压迫、工人罢工、日帝暴行等当时社会现实的苦干重要方面。但是，中篇的主要篇幅仍然用来描写性变态生活，却表明了作者远未能摆脱旧有的思想局限。在白色恐怖日趋严重的情况下，郁๗达夫避居杭州ะ，过着游山玩水的隐逸生活。这就在了《迟桂花》、《迟暮》、《瓢儿和尚》等短篇的问世。虽然这些作品在艺术上有值得称道之处，如人物形象比较清晰，文笔也能给人以舒徐清澈之感，但它们对那种远离斗争的隐士式的生活却表示赞美和肯定，用很多笔墨去渲染乡居生活的所谓安逸和恬静，在思想上正好代表了作者脱离政治、脱离斗争的种种倾向。
《春风沉醉的晚上》以贫民窟里的知识分子与烟厂女工的生活为ฦ对照，写出他们共同的不幸命运。虽然有时还流露出那ว种“同是天涯沦落人”的愁绪和感慨，但可贵的是，作者歌颂了女工ื善良美好的心灵，突出了她在苦难深重的情况下坚韧的意志和朴素的反抗精神，以此反衬并批判了知识分子的软弱和灰色情调。《薄奠》写一个人力车夫的悲剧ຕ。这个善良本分的劳动者，为了想从车主ว的残酷压榨下挣脱出来，拚出全力拉车，然而最后连买一辆车这点仅有的低微愿望都成为泡影，自身却成了罪恶社会的一个ฐ牺牲品。而那个怀着强烈同情却又无能为力的“我”，只能ม以纸糊的洋车来表示“薄奠”，这更增染了作品的悲痛感人的气氛，使它成为ฦ一篇饱和着血泪与愤怒的对旧ງ社会的控诉书。这两篇小说连同稍后的《微雪的早晨》等作品，表明作者在题材上突破了他以往创น作的范围，开辟了一个ฐ新的方แ面。郁๗达夫悲痛地反映了人民被剥削被压迫的命运，对他们表示了诚挚的同情，同时也坦率地表白了自己在生活方式上、思想感情上与劳动人民之间所存在的距离。在艺术上，这些短篇抒情气氛浓重，文笔圆熟，结构都较为完整，已经克服了早年自叙体小说中松散拖沓的毛病。它们是初ม期新文学的优秀作品。
女作家庐隐黄英，1้89๗8๖—1934，也是以探索人生问题来开始自己的创作生涯的。最初ม在《小说月报》上发表的一些短篇，接触了社会现实的某些方面。例如《一封信》写贫家女儿被恶霸巧夺为妾以至惨死的悲剧ຕ；《两个小学生》揭露军阀政府屠杀请愿的小学生的罪行；《灵魂可以卖么？》倾诉纱厂女工ื的不幸遭遇，提出“灵魂应享的权利ำ”问题。但正如作者自己所说河东薛瑄、白沙陈献章为ฦ主；中期以姚â江王守仁，这类题材“多半由á间接听来，或者空想出来的”注：《庐隐自传》，缺少真切的体验，因此作品的实感较着，技巧也颇为幼稚。生活领域的狭窄，使她只能主ว要去描写自己和自己้身边的人物。从《或人的悲哀》起，“‘人生是什么’的焦灼而苦闷的呼问在她的作品中就成了主ว调”注：茅盾：《中国新文学大系·小说一集导言》。庐隐和冰心几乎是同时发问的，然而答案却截然不同。如果说冰心的作品是想把读者从人生烦苦中引向“爱”的温软的梦境，那么庐隐却象她自己所说，是想努力“打破人们的迷梦，揭开欢乐的假面具”注：《庐隐自传》，引读者去恨世，厌世。《或人的悲哀》中的亚侠，受不住环境刺激和疾病折磨而自杀；《丽石的日记》里的丽ษ石，在同性恋爱的幻想破灭之ใ后，抑郁地死于“心病”；《海ร滨故人》里露沙等一伙聚首言欢的女友，曾几何时即风流云散，离情悠悠，空自叹息。收在短篇集《海ร滨故人》中ณ的这些作品，都在恋爱问题的外衣下，发出对“恶浊的社会”、“糟糕的人生”和“人类的自私心”的诅咒。女主人公大多刚从狭小的家庭牢笼中挣扎出来，热情里带有过敏，空想而怯于行动，好强而其实脆弱，因此只能在矛盾中度着苦闷、哀伤的生活。这里面自然印有庐隐个人的经历以及叔本华厌世哲学对她的影响，却也代表了“五四”以后一部分已经觉醒而仍负荷着几千年传统思想重压的女知识青年共有的精神状态。此后的短篇集《曼丽》、《录海潮汐》中ณ，《父亲》和《秦教授的失败》等篇揭露了旧家庭代表人物的种种丑态，表现了作者对封建当权势力的愤慨，较有社会意义แ；更多的作品主题情调仍如《海滨故人》，甚至有更浓重的悲观厌世色彩。庐隐的这些小说，大多采取自传式的书信体或日记体，文字清浅、直切、劲健、自然，并不炫奇斗ç巧，但缺少琢磨，故事结构也不免松散拖沓。一九二九年以后发表的《归雁》、《象牙戒指》、《女人的心》等中篇，布局较前严å整，风格转向明快，悲观色调较少，但在题材的选取和反映生活的深度方面并无新的开拓，已较少受人注意。一九三六年初ม作为遗著出版的中篇《火焰》，正面描写上海军民奋起抗击日寇侵略๓的“一二八”之战，虽然近于报告速写，却表现了作者关心现实的精神和突破旧ງ题材的可贵努力。
作品更富于玄想成分、风格也和王统照很不相同的，是许地山落华生，1893—1941。他早年受过佛家思想影响，后又研究宗教，这些在他作品中自然地留下了印记。与此同时试错法即“尝试与清除错误的方法”。英国科学哲学家波，个人从台湾到内地颠沛流离的生活经历，对社会上多种人事的广泛接触与了解，又不能ม不推动他正视苦难的现实，关注被压迫者。宗教色彩和对现实生活的大胆反映，出世思想和平民主义แ，相互纠结在一起，便构成了许地山早期作品在文学研究会创作中的特殊格调。最初ม的短篇《命命鸟》，描写一对青年爱侣被迫自杀的悲剧故事，对封建婚姻制ๆ度提出了控诉。但女主人公那种虔诚的宗教感情，相偕投水时极其从容欣慰的态度，却是作者涅盘归真的佛教思想在作品中ณ的具体反映。《缀网劳蛛》一篇，通过女主人公尚洁的半生经历，表现了封建男权社会中ณ妇女所受的惨重压迫。尚洁把生活比作极易残破的“蛛网”，认为人生的意义就在于象蜘蛛一样不停地补缀这个破网。这种生活态度一方面是努力进取的，具有积极意义，另一方แ面却又有不少消极妥协成分和宿命倾向。在《商人妇》中，作者为ฦ一个被卖后流浪异邦备尝辛酸的妇女的命运，表示ิ同情和慨叹。这些收在短篇小说集《缀网劳蛛》里的早ຉ期作品，往往以闽粤或国外的南洋、印度等地为背景，有浓重的地方แ色彩，故事情节曲折，语言晓畅ม明快，人物性格大多坚韧厚实，富有生活毅力，但又常带着宗教的虔诚和命定论的思想，很少对不合理现实进行正面反抗。在作者自称为“杂沓纷纭”注：《空山灵雨·集前弁言》的早ຉ年的散文集《空山灵雨》中，积极成分与消极成分也错综并存。著名的《落花生》一文，充满着一种朴实、淳厚的情致，表现了作者自己้的人生态度和性格。《春的林野》虽然轻敷着一层返朴归真的色调，但春光的明媚可爱，万物的富有生机，洋溢于字里行间。《鬼赞》、《万物之母》等篇却从“生本不乐่”的观点出发，赞美弃绝一切感官的骷髅，表现了浓重的虚无思想。许地山创作上的这种复杂情况，后来逐渐有所变化。一九三四年发表的短篇小说《春桃》，尽管有强悲酸为欢笑的悬空之处，但却生动地写出了遭受苦难的劳动人民之间的纯厚情谊和他们的高尚品格，真实地塑造了一个善良、坚强、豪爽、泼辣，性格迥异于尚洁的劳动妇女形象；它标志着作者创作上的重大进步。抗战爆发后，随着政治上和人民的日益接近，作者更写出了以知识分子生活为ฦ题材的《铁鱼的鳃》这样的佳篇。
《橄榄》中的《漂流三部曲》和《行路难》，具有郭沫若和创造社其他作家创作的共同特色：以作家自己为主人公，在进行坦率的自我解剖的同时，对旧的不合理社会制度表示强烈的愤怒，提出激越的控诉；它们没有严å谨的结构论的问题都没有意义แ，因而应当彻底抛弃。宣称哲学要被科，也不追求含蓄和暗示，往往随作家感情的奔突而倾泻无余地写下去；虽然不耐咀嚼，但是作家喷涌的炽热情感也给了读者以强烈的感染。《漂流三部曲》包括《歧路》、《炼狱》和《十字架》三个带有连续性的短篇。《歧路》中的爱牟实际上就是作者自己的化身。他在日本求学时代专攻医学，但兴趣却在文学方面。回到上海后，他与志趣相同的友人合办了一两ä种文艺杂志，一方面消เ浇自己的烦愁，同时也希望它们在无形之间可以起转移社会风气的作用。但是怀着这种志愿的爱牟，却在上海连妻子也无法养活，不得不把他们送回日本去，而自己则在“自怨自艾的心情”下忍受别离的痛苦。《炼狱》写爱牟为ฦ了改变自己在妻子走后孤寂难耐的生活，同友人们去游无锡，大自然也医不好他心头的创伤，他又回到上海在斗ç室中ณ过着“炼狱”的生活。《十字架》写爱牟辞谢了四川cນ城红十字会的聘请，并退回了作为ฦ旅๓费的一千两银子。完全可以看出，《漂流三部曲》是作家生活的自我写照ั，也是他的思想感情毫无掩饰的表露。当爱牟的妻劝他开业行医的时候，他说：“医学有什么！我把有钱的人医好了，只使他们更多榨取几天贫民。我把贫民的病医好了，只使他们更多受几天富儿们的榨取。”从这样愤激的言词，我们可以看到เ一个小资产阶级知识分子如何通过自己้的颠沛道路，逐渐认识旧社会的狰狞面目而加强了反抗和改革的要求。《行路难》分为上、中、下三篇，同《漂流三部曲》一样是“自叙传”的一部分，写的是爱牟在日本的贫困生活。这些小说的思想意义并不渗透在鲜ຒ明具体的艺术形象里，而是通过主人公的内心告白直接表露出来。郭沫若的浪漫主义诗人的气质，在这里同样有着清晰的体现——
收在《塔》里的七篇小说大都写在一九二三、一九二四两ä年间，多为抒发怀古幽思、异乡情趣和追寻幻美之作。等到编辑成集的时候一九二五年，作者已经同这种思想感情“告别ี”，他是把它们作为ฦ自己“青年时期的残骸收藏在这个小小的‘塔’里注：《塔》卷首题词的。不过《塔》里也有一些小说具有积极进取的一面。例如《幽谷关》一篇，就通过老子的自白揭穿了出世者矫伪的面目律并不表示物理对象之间的客观关系，而是仪器操作之间的，说明“人间终是离不得的，离开了人间便会没有生命”；《万引》写一个有志于文学创作的贫苦青年无法获得他所需要的书籍的悲惨情况，展示了连“书籍也成了商人所垄断”的资本主ว义แ社会里的一幕平凡的悲喜剧；《阳春别》一篇，描写一个学有专长的青年在旧中国找不到职业，终于不得不将文凭送进当铺、换点旅费远适异国的故事，则ท又反映了旧ງ社会里空怀才学、无法施展的知识分子的悲剧ຕ。这几篇小说有的地方动用一些讽刺和夸张的手法，使主题思想和人物精神面貌更能鲜明生动地呈露出来。
我不辜负你的殷勤，
啊，我年青的女郎！
《野草》和《朝花夕拾》不同于对敌人正面交锋的杂感，这些作品着重在抒情与叙述，有其独特的思想价值和社会意义แ。在艺术上，《野草》和《朝花夕拾》又各呈特色：《野草》深沉含蓄，具有诗的凝炼“事异则ท备变”的思想。把学者、言谈者、带剑者、患御者、，《朝花夕拾》流畅清新，表现了散文的通脱与舒展；《野草》通过生活的哲理启迪人们思索，《朝花夕拾》在平易亲切中寓有深长的韵味，鼓励人们更好地认识生活。经过鲁迅的实践，它们都是中ณ国现代散文中独创一格的文体——
除些之外，鲁迅还善于通过高度的概ฐ括，从平凡的生活里提炼出不平凡的主题，以达到เ“揭出病苦，引起疗救”注：《南腔北调集·我怎么做起小说来》的目的。鲁迅对现实主义的理解是非常深刻๑的。他在评论《红楼梦》的时候著作，曾经称道这部小说“叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜”。甚至认为象《聊斋志异》的写畸人异行，鬼怪狐妖，长处也在“出于幻域，顿入人间”，这才做到了“读者耳目，为之一新า”注：《中ณ国小说史略》。鲁迅要求艺术创作给人以新า鲜的印象，同时又说明新鲜ຒ的意义แ不在于逞奇猎异，而在于深入生活的本质，因此提出了“选材要严，开掘要深”注：《二心集·关于小说题材的通信》的主ว张。他自己，在开始创作之ใ前，对中国社ุ会和历史作过分析，在许多问题上怀有真知灼见。他有丰富的生活积累，又严格地遵守着创作的信条：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”注：《二心集·答北斗杂志社问》彻底的革命民主主义思想锤炼了和深化了他的观察力。这样，他便有可能ม从历史发展的高度上概括生活的现实，从常见现象里开掘出内涵的意义，道人之所未道，使作品具有深厚的内容，表现了动人的思想力量。鲁迅的部分小说之所以给人以“重压之感”注：《南腔北调集·〈自选集〉自序》，一方面，固然是他没有找到马克思主ว义之ใ前艰苦探索的思想痕迹，另一方面，也确实是这个ฐ正在蜕变中的古老民族痛苦经历真实的写照。“重压之ใ感”不但并不意味着消沉，而且往往加深了读者的感受。在鲁迅的作品里，无论是鞭挞还是激励，是唾弃还是期待，他的笔墨始终没有离开社ุ会现实的问题。《呐喊》和《彷徨》通过具体的人物和事件，整整地写出了一个时代。在这个时代里，封建势力虽然日趋崩溃而暂时还很强大，人民群众灾难深重而尚未普遍觉醒，知识分子在追求中充满着怀疑与希望。虽然近代中国工人阶级的力量在鲁迅的作品里没有得到反映，但他还是从自己熟悉的生活出发，对中国革命力量作了深入的巡视和考察。他宣判了封建势力的死刑，揭示资产阶级的软弱无力，要求知识分子摆脱“空虚”和“动摇”，改造自己的思想和生活，同时对农民寄予殷切的希望。出现在他小说里的农民即使落后，却仍然在苦难中ณ保持着坚韧的性格，深厚地蕴藏着一种终将爆发的革命的潜力。由于鲁迅的现实主义植根于彻底的革命民主主ว义思想，时时自觉地与革命前驱者取同一的步调，因而在严å峻的现实解剖中不断地闪烁着理想主ว义的光芒。和过去时代的任何现实主义相比，鲁迅的现实主ว义แ作品显然具有更高、更新、更深刻๑、更清醒、更富于战斗力的特色。新民主主义革命时代的到来，在鲁迅创作里打下了深深的烙印——
事物发展到一定阶段，总要在它的内部ຖ产生对立物，使原来似乎是统一的东西发生分裂ฐ。由“五四”文学革命所建立的新文学统一战线的逐步分化，是激烈而复杂的阶级斗争在文学领ๆ域内的反映。经过斗争，固然胡适及其他资产阶级右翼文人脱离了统一战线弥勒。夸大感觉器官生理特点的作用，把认识说成是感官自，但新文学队伍的革命性和战斗性却大大加强。鲁迅说得好：“在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓๙唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍也就愈成为纯粹，精锐的队伍了。”注：《非革命的急进革命论者》，《萌芽月刊â》第1卷第3๑期，193๑0年3月。事实也确是如此。在新的形势下，马克思列宁主义对文学运动的影响不断ษ加深。愈来愈多的进步知识分子加入了进步文学阵营，这就为无产阶级革命文学运动的开展和新文学的进一步发展创造了必要条件——
“五四”以后日趋激烈的阶级斗争——特别是第一次国内革命战争，对新า文化运动的倡导者和参加者都是严å重的考验。新文化运动主要领导人李大钊、陈独秀，在持续不断ษ的斗争中走上了截然不同的道路。李大钊成为坚定的共产主义แ者，在早期的马克思列宁主义宣传、中国共产党的创立以及党成立后的反帝ຓ反北洋军阀的革命斗争中，作出了重大的贡献。他于一九二七年被北洋军阀杀害。陈独秀虽然在“五四”以后倾向于马克思主义แ在近代，法国唯物主义哲学家伽桑狄复兴了伊壁鸠鲁的原子，并在党成立后担任领ๆ导职务，但其资产阶级世界观没有得到根本改变。在斗ç争中，他的右倾机会主义แ投降路线，使革命遭到严å重挫折；后来终于堕落为托洛茨基主义者，完全背叛了党和革命。“五四”时期的许多新า文化和新文学社团，由于其成员在革命问题上所持的不同立场，同样起了程度不同的分化。少年中国学会中的马克思主义拥护者与国家主ว义者于一九二一年后就逐渐分裂。国家主义者曾琦、左舜生等人创办了《醒狮周刊â》，进行反共宣传。马克思主义แ者通过《向导》周报、《中国青年》等刊物，驳斥ม了他们以“全民革命”为幌子而反对阶级斗争的谬论，并揭露其与国民党右派同流合污的反动面目。创น造社和文学研究会等文学社团在第一次国内革命战争期间也出现了从内部ຖ分裂的现象。创造社的主ว要成员郭沫若、成仿吾等先后参加了实际革命斗争，并积极倡导革命文学运动；张资平等则经不住激烈斗争的考验，走向堕落和反动。文学研究会的沈雁冰等在革命或进步的道路上不断前进，但也有不少人在一个时期内对革命采取观望、冷漠的态度；这个社团的发起人之一、后来又成为“语丝派”的主ว要人物之一的周作人，终于背离了初ม期的斗ç争，由á思想保守而至于政治堕落。在新文化和新า文学统一战线的分化过程中ณ，鲁迅始终坚定不移地站在革命派方面，向着形形色色的敌人冲锋陷阵，到“四一二”事变之后，终于在激烈的阶级斗争中成为一个伟大的共产主义แ者。
随着新文化运动的发展，文学革命也不断ษ向前推进。白话文迅速取代了文言文在文化领域内的正宗地位。文学的语言形式、思想内容和文学观念都起了深刻的变化。以鲁迅、郭沫若为代表的新文学作家，用文学创น作为ฦ武器，向封建制度和阻碍人民前进的旧事物展开了英勇的进攻。文学革命运动的蓬ศ勃开展，促进了新思潮的传播，带动许多知识分子投入爱国运动和文化革命。
一九一九年至一九二一年间，中国思想界ศ发生了三次重要的论争，这些论争清楚地显示了马克思主义思潮的主ว导作用。一九一九年六月，胡适利用军阀政府对革命知识分子逮捕通缉的机会，接编《每周评论》，取消เ了刊物反帝ຓ反封建的政治内容，而以特大标题刊载杜威แ演讲录，并发表《多研究些问题，少谈些主义》，攻击和污蔑马克思主义的宣传，主张研究一些琐碎的具体问题，而放弃对社会问题的“根本解决”。李大钊在《再论问题与主义》一文中批驳胡适的改良主ว义观点，阐明了马克思主ว义的革命变革、革命改造的思想。胡适又发表《三论问题与主义》、《四论问题与主ว义》、《新思潮的意义》等文，继续鼓吹“一点一滴进化”的改良主ว义。而李大钊和其他许多马克思主义拥护者则ท积极宣传社会主义，对实用主ว义的主观唯心主义反动本质作了有力的批判。这一场“问题与主义”的争论，是新า文化运动中ณ革命派与改良派、马克思主义แ者与实用主ว义แ者分化的开始。接着，马克思主义แ者又与研究系政客就基尔特社会主ว义展开了论战，与无政府主义者就克鲁泡特金的无政府主ว义展开了论战。当时的马克思主ว义者还不成熟ງ，缺乏在思想战线上进行阶级斗争的经验，对反马克思主义แ观点的批判是不够彻底的，而且还不免夹杂一些错误；但在这些论争中，马克思主义者阐明了阶级斗争的学说，明确地回答了要不要主义、要不要政党、要马克思主义政党还是无政府主义แ政党等根本性质的问题，帮助了不少人区分革命与改良、科学社会主ว义与基尔特社会主义及无政府主义的界ศ限，为马克思主ว义的传播和共产党的建立扫除了许多思想障碍。这些论争，特别是“问题与主义”之争，也推动了一些新文学作者去接触和思考中国革命道路问题，在新文学运动开始时期就引起他们对资产阶级改良主ว义思想的警惕和抵制。
“五四”话剧运动的成长和发展是和整个ฐ新文化运动密切地相联系的。就话剧本身而言，从理论倡导到舞台实践；从原封不动地搬演外国剧本到着手改编，再到เ自己创作剧本；从简单的演出到有了比较正规的舞台处理；从描写知识分子到同情劳动人民；从一般地反映社会问题到เ有意识地涉及阶级对立——每一个发展进程中都充满着不同程度、不同方式的斗争。资产阶级右翼一开始就表现动摇，以胡适为ฦ代表的一派由戏剧改良一变而为戏剧复古，陈大悲、汪仲贤提倡了一阵“爱美剧”之ใ后，又重演某些庸俗的甚至反动的“文明戏”，历史毫不含糊地摄下了他们的嘴脸。一些严肃的戏剧工ื作者坚持自己้的岗位，在革命形势激荡下受到了锻炼，使戏剧ຕ创作由á单纯的反封建逐渐地出现反帝ຓ斗争的内容，并在一定程度上提高了话剧创น作的艺术水平。“五卅”以后，这个进展已๐经相当显著。到เ了三十年代，在党的直接领导下，左ุ翼戏剧运动蓬勃地开展，话剧ຕ创作也就到เ了面目一新的阶段——