《子夜》从多方面的错综复杂的社ุ会关系中来突出吴荪甫的性格特征。作为半封建半殖民地中国的民族资产阶级的典型人物，吴荪甫的性格是一个鲜明的矛盾的统一体。他一方面有“站在民族工业立场的义แ愤”，但另一方面，压倒他的一切的却是“个ฐ人利害的筹虑”。他是“办实业”的，他以发展民族工ื业为己任，他向来反对拥有大资本的杜竹斋一类人专做地皮、金子、公债的买卖；但是他也不能ม不钻在疯狂的公债投机活动里。他希望实现他的资产阶级“民主ว政治”理想，盼望国民党反蒋派与地方军阀的联盟“北方扩大会议”的军事行动赶快成功，然而当北方的军事进展不利于他的公债活动的时候，他又“惟恐北方的军事势力发展得太快了”。他精明强悍，但又不能ม不表现出中国民族资产阶级先天的软弱性。他有时果决专断，有时狐疑惶惑，有时满怀信心，有时又垂头丧气；表面上好象是遇事成竹在胸，而实质上则是举措乖๔张。这一切，都是如此矛盾而又很自然地统一在吴荪甫的性格里。
在吴荪甫这个ฐ典型人物的塑造上，作家缜密的艺术构思和卓越的创น作才能得到了充分的体现。作家笔下的工ื业资本家吴荪甫，不是庸碌卑琐的人物。他曾经热心于发展故乡双桥镇的实业，打算以一个ฐ发电厂为基础建筑起他的“双桥王国”来。但是仅仅十万人口的双桥镇不是“英雄用武”的地方แ，他要发展中ณ国的民族工业。他的“目的是发展企业，增加烟囱的数目，扩大销售的市场”。他有这样的野心，把一些“半死不活的所谓企业家”全部打倒，“把企业拿到他的铁腕里来”。不仅这样，他还知道如果要发展民族工业，首先需要“国家象个国家，政府象个政府”。因此他除了永不倦怠地注视着企业上的利害关系而外，还“用一只眼睛望着政治”。他具有游历欧美得来的管理现代工ื业的知识，有魄力，有手腕，炯炯有神的眼光常常能ม够煽起别ี人勃勃的事业雄心，愿意和他合作。但是吴荪甫这个ฐ工业界的骑士却是生不逢辰的。他不是生活在十八、九世纪的欧美，而是生活在半封建半殖民地的中国，帝国主ว义侵略๓的魔手紧紧扼住了中国民族工业的咽喉，因而他的发展民族工业的雄心不能不成为ฦ一个无法实现的幻想。他不能不过一种“简直是打仗的生活”，而且是在几条战线上同时作战：他要与美帝国主义的掮客——金融资本家赵伯韬进行勾心斗角的斗争；他熄灭不了工厂里风起云涌的罢工运动；他用尽心机收买过来的许多小厂都成了自己้脱不下的“湿布衫”，他和孙吉人、王和甫所苦心经营的益中信托公司不能不在军阀混战、农村破产、工厂生产过剩、赵伯韬的大规模经济封锁之ใ下一败涂地。他们发起组织益中信托公司，时未两月，“雄图”已成为泡影。野心勃勃、刚愎自信的吴荪甫，也只剩下了一条“投降的出路”。通过上述这些描写，《子夜》揭示ิ出了作为民族工业资本家的吴荪甫的两面的性质：他和帝国主义及其卵翼下的买办金融资本家之间存在着矛盾，和劳动人民，特别ี是工人之间也存在着矛盾。在帝国主义แ统治下，中国民族工ื业是永远得不到เ发展的，半封建半殖民地的中ณ国是永远不可能走上资本主义道路的。这是历史的必然的法则，谁也不能够改变或者动摇它。当时在有关中国社会性质的论战中ณ，托派分子曾竭力散播帝国主义แ的入侵推动了中ณ国资本主义的发展，中国社ุ会经济是资本主义经济占优势，中国社会性质已๐是资本主义แ的反动论调。他们抹煞ย华洋资本之ใ间的差ๆ别，掩盖帝国主义扼杀中国民族工业这样一个铁的事实，企图用“左”的词句来反对中国人民正在进行的反帝ຓ反封建的民主革命，以达到他们的不可告人的目的。《子夜》关于吴荪甫这个ฐ典型人物的性格和命运的刻๑划，给了托派这种谬论以有力的回答。
鲁迅的文艺理论不仅是一个伟大作家全部文学活动和创作经验的结晶，而且吸收了多方面的养料，在中国现代文学斗争和发展过程中经受了实践的考验。鲁迅的文艺理论是战斗的而不是静止的，是富有生命力的行动的向导，而不是抽象的“学院派”的空谈。尽管鲁迅主要是一个创作家把知与行相混同，以知消行，认为“一念发动处，即便是行，他的观点在论述中还有个别ี不够周密和不够完善的地方แ，然而作为中国现代文学的奠基人，披荆斩棘，开山引路，他的文艺理论不仅是克敌制ๆ胜的依据，而且在中国传统文学丰ถ富的基础上树立起崭新า的标准。它所发挥的革新和创造的精神，比之ใ于莱辛的对于德国文学，狄德罗的对于法国文学，有过之而无不及。鲁迅“不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家”注：《新民主主义论》，《毛泽东选集》横排本第2卷第658๖页。他的文艺理论是革命文艺理论遗产的一个ฐ重要部分，对马克思主义文艺理论在中ณ国的传播作出了重大的贡献，在无产阶级革命文学成长时期具有翼盖一代的意义——
文艺批评是文艺领ๆ域内主要的斗ç争方แ法之一，鲁迅对这一工ื作寄予极大的关注。还在一九二二年，他就正确地论述了作家与批评家的关系，并且认为“发掘美点”，固然是想扇起“文艺的火焰”物的本来面貌，却是人的认识能力可达到的范围，因而是此，多有“微辞”，也是为了期待作家的深造，都是“对于文艺的热烈的好意”注：《热风·对于批评家的希望》。这以后，由á于批评实践中存在的缺点，虽然有“不相信中国的所谓‘批评家’之ใ类”注：《二心集·答北斗杂志社ุ问》的话，却仍然不止一次地提出：中国需要批评家，需要好的批评家。在革命文学论争的时候，甚至希望有“能操马克思主ว义批评的枪法的人来狙击”自己注：《二心集·对于左翼作家联盟的意见》。按照鲁迅的意思，文艺批评不仅可以帮助创作的发展，也是推进革命文艺运动的不可缺少的助力。文人有是非，有爱憎，“遇见所是和所爱的，他就拥抱，遇见所非和所憎的，他就反拨”注：《且介亭杂文二集·再论“文人相轻”》，因此只要有文坛，就不免有批评，有斗争。中外文学史上不同的流派，从来就是在批评和争鸣中消长的，如果“不施ๅ考察，不加批评，但用‘彼亦一是非，此亦一是非’的论调，将一切作者，诋为‘一丘之貉’”，以为“文坛”已经“太平”，其实倒是消泯了是非，使“扰乱ກ”“永远不会收场”注：《准风月谈·“中国文坛的悲观”》。因此他一方แ面指出“辱骂和恐吓决不是战斗ç”，反对“《三国演义》式”的“一味鼓嗓”或“阿q式”的“骂一句爹娘，扬长而去，还自以为ฦ胜利ำ”注：《南腔北调集·辱骂和恐吓决不是战斗》的战法；另一方แ面又不赞成把一切“说了真实”的批评都当作“漫骂”，认为ฦ“漫骂固然冤屈了许多好人，但含含胡胡的扑灭‘漫骂’，却包庇了一切坏种”注：《花边文学·漫骂》。具体到对创作和译文的批评，鲁迅自说他希望于批评家的，“实在有三点：一，指出坏的；二，奖励好的；三，倘没有，则较好的也可以。”注：《准风月谈·关于翻译下》这就说明：批评是一件艰巨而细致的工作，批评尤其是一件实事求是的工作。当有人以“摘句”的方式，赞扬了某一些作家或某一作品的时候，鲁迅指出：批评需要有全面的观点。“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社ุ会状态，这才较为确凿。”表现批评的深度取决于是否掌握了作品的全貌。否则，断章取义แ，“以割裂为ฦ美”，这就必然会得出片面的错误的结论，“很容易近乎说梦”注：《且介亭杂文二集·“题未定”草七》。当有人指责批评家以“一定的圈子向作品上面套，合就好，不合就坏”的时候，鲁迅指出：“批评不可能没有圈子——即标准。一定的立场观点决定了一定的批评标准，“或者是美的圈，或者是真实的圈，或者是前进的圈”，人们可以对批评家的立场观点提出质疑，也就是“批评他这圈子对不对”，而不能够“责备他的圈子”注：《花边文学·批评家的批评家》。鲁迅肯定批评家有责任对作品提出批评，而作家也有权利ำ对他不同意的批评提出反批评。在《看书琐记三》里，他重复了一九二二年在《对于批评家的希望》里说过的话，把作家和批评家的关系比作厨司和食客的关系，他说：“厨司做出一味食品来，食客就要说话，或是好，或是歹。厨司如果觉得不公平，可以看看他是否神经病，是否厚舌苔，是否挟夙嫌，是否想赖账。或者他是否广东人，想吃蛇肉；是否四川人，还要辣椒。于是提出解说或抗议来——自然，一声不响也可以。”鲁迅把自己的意见归纳为：“文艺必须有批评；批评如果不对了，就得用批评来抗争，这才能够使文艺和批评一同前进。”这些都是文艺批评工作中具有原则意义的问题。鲁迅又非常重视批评的倾向性，在有关的论述里，他着重地指出过两点，第一，批评负有教育人民和打击敌人的任务，革命的批评家固然要“美恶一并指出”，但也要有分寸，别敌我，“如果在还有‘我们’和‘他们’的文坛上，一味自责以显其‘正确’或公平，那其实是在向‘他们’献媚或替‘他们’缴械”注：《且介亭杂文末编·三月的租界》。第二，批评同时负有扶植新事物和消灭旧事物的责任，革命的批评家固然不应姑息错误，但也不能“恶意”地“在嫩苗的地上驰马”注：《坟·未有天才之ใ前》，嘲笑新า生者的幼稚：“惟其幼小，所以希望就正在这一面”注：《二心集·一八艺社习作展览会小引》。要做到这些，批评家就需要了解革命的形势，生活的实际；特别是评论革命的作品，“恐怕就非实际的革命者不可，至少，要懂些革命的意义แ，于社会有广大的了解，更至少，则非研究唯物的文学史和文艺理论不可”注：《毁灭》第二部ຖ一至三章《译后附记》。因此他希望中ณ国的批评界，能够有“几个坚实的，明白的，真懂ฦ得社会科学及其文艺理论的批评家”注：《二心集·我们要批评家》。
“五四”以后的杂感一方แ面吸收了外来的essay随笔和feuilleton的特点，另一方面又和中国的古代散文的深厚基础相关连。鲁迅曾经列举罗隐的《谗书》，皮日休和陆龟蒙的短文，以及明末那些“有不平，有讽刺皖派清代经学流派之一。导源于江永而成于戴震。因震，有攻击，有破坏”注：《南腔北调集·小品文的危机》的小品，说明这个新า的形式产生之前已经存在的历史背景。以鲁迅的杂感而论，析理严密，行文舒卷，于清峻中寓朴茂，于简约中见恣放，这些就大抵受有魏晋文章的影响。章太炎在《论式》里说：“魏晋之文，大体皆埤于汉，独持论仿佛晚周，气体虽异，要其守己้有度，伐人有序，和理在中，孚尹帝达，可以为ฦ百世师矣。”注：《国故论衡》中ณ卷文学篇，见古书流通处影印浙江图书馆校刊《章氏丛书》第13册魏晋的论辩文章一般都具有屈原的文彩，而又继承了庄周、韩非的传统：善于取譬，长于说理。孔融、嵇康、阮籍这些人都爱排除陈言，独辟蹊径，如《文心雕龙·事类篇》所说，“据事以类义，援古以证今”，通过常见的现象，阐发重要的道理，在论述中ณ时时使用反语。鲁迅爱好嵇康，曾先后七次校订《嵇康集》，他对魏晋文章的评价很高，在杂感里可以看到明显的影响。但是，鲁迅毕竟是现代文学的开山，杂感又是适应思想革命和文化革命而产生的一种文体，作家以其卓越的艺术素า养，在反映现代生活的时候作了多样的创造，表现了动人的艺术魅力。鲁迅是杂感艺术独具匠心的开拓者。
文学作品的历史价值主要决定于它的社会意义。首先，鲁迅的杂感是社会思想和社会生活的艺术的记录。虽然“所写的常是一鼻一嘴，一毛，但合起来，已๐几乎是或一形象的全体”注：《准风月谈·后记》马克思学说的历史命运列宁著。1913๑年发表。编入《列ต，进而综观他的所有的杂感，则又几乎写出了整整一个ฐ时代的风貌。恩格斯在致玛·哈克奈斯的信中赞扬巴尔扎克，说他的《人间喜剧》是“一部法国‘社会’特别ี是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史”，巴尔扎克“用编年史的方式，几乎ๆ逐年地把上升的资产阶级在一八一六年至一八四八年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来”注：恩格斯18๖88年4月致玛·哈克奈斯的信，《马克思恩格斯选集》第4卷第4๒62—463๑页。在中国，鲁迅以杂感的形式完成了《人间喜剧》的任务，从社会的各个方面写出了复杂的斗争，写出了阶级力量的变化和消เ长，表现了从“五四”到เ抗日战争爆发前整个历史的进程。其次，鲁迅的杂感铭刻๑着对人民的关爱和对敌人的憎恨，描写了人民的苦难和斗ç争，愿望和理想。他和以前的现实主义者的区别ี不仅仅在于时代不同——前人写的是资产阶级对于贵族社会的威胁，鲁迅则ท写出了无产阶级起而代替资产阶级的经过；他们的根本区别ี在于对各自时代里两种对峙势力所采取的不同的立场。例如巴尔扎克，就不无惋惜地描写了“在他看来是模范社会”注：恩格斯1888๖年4月致玛·哈克奈斯的信，《马克思恩格斯选集》第4๒卷第462๐—463页ษ的堕落和衰亡，鲁迅则以杂感表达了他的逐步地成为新兴阶级代言人的全部思想历程，他代表了“全民族的大多数”注：《新า民主主义论》，《毛泽东选集》横排本第2卷第658页ษ，他的杂感是新社ุ会的催生剂。鲁迅的精神联系着未来，永远是一个鼓舞人们前进的力量。再次，鲁迅的杂感有丰ถ富的理论含量。杂感的形式要求作家不断ษ地对生活现象作出判断，从复杂的社ุ会动态和激烈的实际斗争中ณ提炼思想材料é，经过“去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里”注：《实践论》，《毛泽东选集》横排本第1卷第268页ษ的反复活动，形成观点或理论。鲁迅的杂感表达了许多精辟的见解，契合乃ี至阐明了客观的规律；而当他成为马克思主ว义者以后，科学的体系不仅使鲁迅杂感的理论含量更见丰满，并且造诣也更深更高，表现了生气勃勃的活力。它们既是诗，又是政论。说是政论，因为ฦ鲁迅的杂感是从各方面来联系现实斗争的，现实斗争又从各方แ面深化了鲁迅的理论，从而使这些杂感成为以文学的形式做到马克思主义普遍真理与中ณ国的具体生活实际相结合的范例，在提高群众觉悟方面有着广泛而深入的作用。