从《野蔷薇》中《创น造》等小说到เ《林家铺子》、《春蚕》，可以看出茅盾短篇创น作的显著进展：第一，是作家政治视野和作品题材范围的不断ษ扩大。《创น造》等作品，大多描写知识分子的恋爱纠葛，题材比较狭窄；稍后《宿莽》集中的《大泽乡》等篇则是通过历史人物的再创造来曲折地服务于现实斗争；到了《林家铺子》和《春蚕》海人民出版社19๗76๔年出版校勘本。，作者就着重于现实生活的描写，而且把笔端伸展到旧中国破产的农村和小市镇了。题材范围的不断扩大，正是作家的思想水平不断提高和政治视野不断扩大的结果。第二，《创造》等篇中ณ的人物都生活在个人狭小的天地里，时代面貌展示ิ得不宽广，不清晰；而《林家铺子》和《春蚕》则是把人物放在广阔的时代背景上和复杂的社会斗争里加以刻๑划。第三，《创造》等小说主要是通过对人物心理的静态描写来显示ิ作品的中心思想和人物性格；而《林家铺子》和《春蚕》，则ท是通过人物自身在生活激流里的挣扎和行动来突出他们的性格、心理，并表现作品的主题思想。茅盾曾经说过：“一个已๐经发表过若干作品的作家的困难问题，也就是怎样使自己不至于粘滞在自己所铸成的既定的模型中；他的苦心不得不是继续地探求着更合于时代节奏的新า的表现方法。”注：《宿莽·弁言》长篇从《蚀》到เ《子夜》、短篇从《野蔷薇》集到《林家铺子》和《春蚕》的发展，充分说明了茅盾努力不断提高作品思想性的同时，在不断探求新า的表现方法方面也付出了辛勤劳动并取得了显著成绩。
《林家铺子》和《春蚕》等作品，都抓住了当时现实生活中的重大问题，在艺术上作了出色的表现。当城市、乡镇许多大小企业纷纷停业倒闭，“谷贱伤农、丰ถ收成灾”这种畸形的却又是普遍发生的事实使农民在难得的欢乐中一下子堕入绝望的境地，——就在这样一个ฐ经济崩溃席卷整个ฐ中ณ国、人心惶恐不安的严重时刻号学、奎因的逻辑实用主义。，这些作品及时地将人们关心的生活现象和其中ณ的矛盾斗争加以艺术的概括，揭露产生这一切的社会要源，确实起到เ了使人们惊醒、感奋的战斗作用，在文艺界ศ和社会上激起广泛的反响。这些成就的取得，一方面固然由于茅盾比较熟悉故乡江南一带农村和小市镇的生活，“一二八”后的回乡之行又提供了若干新的创น作素า材。另一方面也是和他具有相当丰富的社会科学的理论修养分不开的。这帮助他敏锐地发现和分析重大社会现象，掌握事物的本质，领会其中的意义，清楚事态发展的来龙和去脉。这也正是茅盾的作品常常能够深广地反映社会现实的一个ฐ重要原因。
一九二七年四月，代表大地主ว大资产阶级利益的蒋介石在上海公开叛变革命。七月，汪精卫集团在武汉举行反共会议。正在轰轰烈烈展开的革命突然失败，引起他思想上的极大震动；茅盾在这时离开武汉拟去南昌，在牯岭受阻，同年八月回到上海。因为对革命前途缺乏็正确估计，曾一度陷入苦闷彷徨的境地。写于一九二七年秋至一九二八年春的三部ຖ曲——《蚀》，以及同时或稍后写成的一些短篇，都是这种思想情绪下的产物。从这个时候起，他由原先的主要从事文艺理论批评工作转而开始创น作活动。
一九二六年初，茅盾赴广州参加当时革命政党召开的会议，同年三月，“中山舰事件”发生，回到上海，年底又去大革命的中ณ心——武汉，任《民国日报》主笔，从事革命宣传工作。他自己后来说：“一九二五——二七，这期间，我和当时革命运动的领导核心有相当多的接触，同时我的工作岗位也使我经常能和基层组织与群众发生关系”注：《〈茅盾选集〉自序》，见《茅盾选集》，开明书店1952年4月初版。茅盾在这一段时间里的生活，为他即将开始的文学创作提供了大量的素材。
辑入《花边文学》里的杂感，全部是在报刊上发表过的短评，是鲁迅对于社会批评的进一步的开拓。这些杂感涉及的内容更为ฦ广泛。除了妇女、儿童、迷信、自杀等问题外，对于服装ณ、广告乃至几个标点和一套符号，都有洞察入微的精辟的见解。鲁迅善于从日常事物中发现内在的联系世后，恩格斯阅读了全部手稿，并作了若干修改。恩格斯ั逝，通过辩证的论述揭示ิ其深广的意义แ，有时是正面的论列。例如《“京派”与“海派”》一文，根据“帝ຓ都多官，租界多商”的事实，指出文人“近官者在使官得名，近商者在使商获利”，从经济依存关系上说明“京”“海”两ä派的本质，这就活活地画出了知识分子毫无特操的面貌。在《“……”“”论补》里，鲁迅指出“”原来代表古书的阙文，后来又成为ฦ检查删节的符号，他说：“不过先前是只见于古人的著作里的，无法可补，现在却见于今人的著作上了，欲补不能。”“无法可补”是学术上的损失，而“欲补不能ม”却是政治上的迫害，这是古今两种“”的不可混淆的区别。在《命运》里，鲁迅说明统治阶级想以优生学济“运命说”之ใ穷，而结果还是枉然，他说：“历史又偏偏不挣气，汉高祖的父亲并非皇帝，李白的儿子也不是诗人。”失去了客观的根据，这就无法使穷人安于运命而不起来革命。这些杂感都写得深刻๑，透彻，事理分明，一针见血，道人之ใ所未道。有时是侧面的戟刺。例如本意在于反对复古运动的《正是时候》，同时也鞭挞了旧ງ家子弟的心理，指出他们“只因为ฦ一点小成功，或者一点小挫折”，便会“立刻๑退缩”，回到“大宅子里”，“修破书，擦古瓶，读家谱，怀祖德，甚而至于翻肮脏ู的墙根，开空虚的抽屉，想发见连他自己้也莫名其妙的宝贝”。从环境影响说明“旧家子弟”的性格，这就活活地画ฑ出了没落阶级百无聊赖的心理。《洋服的没落》主要是嘲笑保守势力糊涂ิ懵懂的，鲁迅又顺便讥刺了统治集团惯于利用生理的特点以维系野蛮的法制：“脖ๆ子最细，发明了砍头；膝盖关节能弯，发明了下跪；臀部ຖ多肉，又不致命，就发明了打屁股。”举ะ例通俗而揭露充分。《偶感》主要是抨击投机分子骗人敛财的，鲁迅也随手讥刺๐了市民阶层往往利用科学的发明以维系落后的风气：“马将桌边，电灯代替了蜡烛，法会坛上，镁光照出了喇嘛，无线电播音所日日传播的，不往往是《狸猫换太子》、《玉堂春》、《谢谢毛毛雨》吗？”引证普遍而挞伐沉重。这些杂感又都写得贴切，泼剌，论证生动，鞭辟入里，发人之ใ所未发。为了更加彻底地打击国民党的反动统治，《花边文学》里还有不少篇什，描摹和解剖了一部ຖ分人精神的空虚和卑下，以揭示病态社会严重的症候。鲁迅谴责了趁队起哄、人云亦云的现象：“假使有一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久ื准可以围满一堆人；又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃散。真不知是‘何所闻而来，何所见而去’。”注：分别见《花边文学》中ณ《一思而行》、《〈如此广州〉读后感》、《朋友》诸篇开始时毫无主见，到头来又莫名其妙，作为奴隶生活的思想烙印，这是社会改革的精神阻力，鲁迅常常用讽刺๐的烈火去烧毁它。又譬如生活里有这样一种人，受到对方แ威胁，压力强大，心里虽“不舒服”，却又不敢“出死力来斗争”，鲁迅讥讽地说：“他们会只化一个ฐ铜元买一条红纸，写上‘姜太公在此百无禁忌’或‘泰山石敢当’，悄悄的贴起来，就如此的安身立命。”注：分别见《花边文学》中《一思而行》、《〈如此广州〉读后感》、《朋友》诸篇再譬如生活里还有这样一种人，明知摆在眼前的是一个骗局，已๐经掉入圈套，然而自己不揭发，又反对别ี人揭发，鲁迅愤愤地说：“无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。因为这，……所以使暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶。”注：分别ี见《花边文学》中《一思而行》、《〈如此广州ะ〉读后感》、《朋友》诸篇从这些淋漓尽致的分析里，可以看出鲁迅对社会思想开掘的深度。代替政治上的直接谴责，《花边文学》是更加深化了的对于国民党统治下许多腐朽现象的批判，它从精神状态上展示了一个正在沉落的社ุ会的面貌。历史蕴藏着丰富的教训。由于爱憎的严å明，分寸的适称，鲁迅的杂感不只是对旧事物的打击，也包含着对新า事物的促进。它简直是一团火，有人会被灼伤，甚而至于烧死；但也有人从这里感到温暖，望见光明。一切“对于摧残者的憎的丰ถ碑”，不可能ม不同时又是“对于前驱者的爱的大纛”注：《且介亭杂文末编·白莽作〈孩儿塔〉序》。在鲁迅的批判反面事物的杂感里，人们仍然能ม够从字里行间捉摸到作者的理想：他的正面的要求，他所暗示的生活的趋向和历史的进程——
瞿秋白对传播马克思主义文艺理论的另一重在贡献，是他翻译和介绍了马克思主义แ经典作家的不少文艺论著。他先后翻译了恩格斯ั给哈克纳斯、爱伦斯德的信，列ต宁的《列甫·托尔斯泰象一面俄国革命的镜子》、《lh托尔斯泰和他的时代》，以及普列ต汉诺夫、拉法格等人的文艺论文。同时又根据苏联公谟学院注：即共产主ว义แ学院《文学遗产》中ณ的材料编译了《马克思恩格斯和文学上的现实主义》、《恩格斯和文学上的机械论》等文。在这以前也有人做过一些马克思主义经典作家的文艺论著的翻译工作，但做得比较系统而且取得很大成绩的阿那ว克西米尼anaທximenes，约前588—约前52๐5又译，则ท始于瞿秋白。他在为这些编译的材料é所写的后记和说明中ณ，在正面阐明马克思主义文艺理论的基本原理时，常常联系着国内一些资产阶级文人的“文艺自由”论、“第二国际”否认作家世界观指导创作的作用的修正主ว义观点而加以批驳。他翻译的内容大多切合革命文学运动的迫切需要，具有明确的目的性和强烈的现实意义。他的译文忠实流畅ม，“信而且达”注：《绍介〈海ร上述林〉上卷》，《鲁迅全集》第7๕卷第7๕7๕8页。鲁迅后来将他译述和编写的文章收入《海上述林》。瞿秋白是我国现代文学史上一位重要的理论家，他的理论活动推动了革命文学的发展。
在另外一些文艺批评中，瞿秋白针对当时的革命作家队伍主要是由á小资产阶级知识分子组成的事实，着重分析和批评了小资产阶级的思想特点。他指出小资产阶级知识分子的动摇不定的特性，“可以转变过来又转变过去”注：《谈谈〈三人行〉》，《现代》第1卷第1期将其部ຖ分首领ๆ开除出党。，193๑2年5月1้日；他们可以成为“真正肯替群众服务的分子”注：《红萝卜》，《北斗》第2卷第3、4๒期合刊，1้932年7๕月20日，但如果“没有群众的锻炼，没有普洛的领导，这种路数的‘人物’，会突然间的堕落，绝望……叛变”注：《满洲的“毁灭”》，《十字街头》第3期，1932年1月5๓日。他非常尖锐地批评了小资产阶级作家喜欢在作品中ณ表现自己、美化自己้以至于歪曲现实的通病，从而说明革命作家树立无产阶级世界观的重要意义。在强调文艺作品的战斗性和教育意义的同时，瞿秋白也反对把错综复杂的社会生活变成一些“公律”，“机械的表演在文艺的形象里”。他认为这种“庸俗的简单化”方式，不仅是艺术上的“失败”，而且会影响作品的思想教育作用注：参见《画狗罢》《瞿秋白文集》第1册，第258页和《普洛大众文艺的现实问题《瞿秋白文集》第2๐册，第870、87๕1页》。这些意见切中当时不少作品的弊病。不过，瞿秋白的这些文艺批评，也带有无产阶级文学开拓时期一些共同的弱点：他看出了作家树立无产阶级世界ศ观的重要性，但对作家如何通过长期的、艰苦的斗争生活来改造思想，认识仍有不足；他强调了作家的世界观对于文艺创作的重要作用，但还不能圆满地说明世界ศ观和创作方แ法的复杂关系；他要求作品真实地反映生活，但他提出的却是“唯物辩证法的创น作方法”。尽管这样，他的文艺论著仍是第二次国内革命战争时期革命文艺理论的重要的建树。
一九三年三月二日，中国左翼作家联盟以下简称“左ุ联”在上海成立。这是我国现代文学史上的一件大事，标志了革命文学跨入一个新的发展阶段，也标志了中国无产阶级及其先锋队——中国共产党对于革命文艺事业领ๆ导的加强。出席成立会的有四十余人当时加盟的五十余人，一部分因事没有出席。会上通过了理论纲领和行动纲领。理论纲领宣布：
一九二九年秋，党指示原创造社ุ、太阳社成员和鲁迅及在鲁迅影响下的作家们联合起来，以这三方面人员为基础，成立革命作家的统一组织。党指定创น造社的冯乃超，与太阳社关系较好的沈端先夏衍，以及和鲁迅合编过马克思主义文艺理论丛书、较早对鲁迅有认识的冯雪峰等筹备这一工作。经过充分酝酿，一九三年二月十六日，鲁迅、郑伯奇、蒋光赤、冯乃ี超、彭康、冯雪峰、沈端先、钱杏村、柔石、洪灵菲、阳翰笙等十二人集会，检查了原先的小集团主义แ、没有很好掌握科学的批评方法与态度、放松了对于真正敌人的注意等缺点，指出今后应该努力揭露旧ງ社会、旧思想，宣传新า社会的理想并促其实现，以及建设新า的文艺理论。会上组成委员会，筹备成立左ุ翼作家联合组织的工作。
感情那么真挚，偏又出于无心。愈是无心愈见真挚。而这也正是诗人冯至苦恼的由来。这种感情还见于《蚕马》一诗三个起段里反复吟唱了的两句话：“只要你听着我的歌声落了泪，就不必探出窗儿来问我‘你是谁？’”何等热烈！但又何等冷漠！深刻的构思使诗人逮住了这个ฐ意境，但这又不是单凭艺术构思能ม够达到的，这是发自诗人内心的真切的语言。他歌唱的是个人的苦闷，客观上也是时代的苦闷，不必“问我‘你是谁？’”在另一意义上正好说明了这一点。这是“五四”以后已经觉醒而尚未能突破个人生活圈子的知识青年们共同的感情。作为冯至的特点则是感受的深切和表现的浓烈。诗人曾说他的“寂寞是一条长蛇，冰冷地没有言语——”，而这条无言的长蛇实际上并不冰冷，它“害着热烈的乡思”，它“想着那茂密的草原”，甚而至于：
投入了我软软的柔波。
诗人充分估计了列宁的死给世界革命带来的难以弥补的损失，但他要秉着“赤诚的炬火”，同全世界劳动人民一起，继续做“逐暗净魔”的工作。这首诗在“四海ร的潮音都在同声哀悼”的时候，给读者以革命的鼓舞。
受了他从天盗来的炎炎圣火。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。