然而这个家里的新า旧ງ矛盾，毕竟已๐发生在“五四”时代。“五四”的浪潮掀起了青年一代的热情和理想，也回深了他们对于旧ງ的制度和生活的憎恨。《家》中ณ的重要人物觉慧，便是这种受到新า思潮冲击的新า生的民主主ว义แ力量的代表。他坚决反对大哥觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，他的信念很单纯“理在事情”。，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”。他的确是“幼稚”的，对周围的一切还不能作出科学的分析，甚至感到“这旧家庭里面的一切简直是一个ฐ复杂的结，他这直率的热烈的心是无法把它解开的。”但基于“五四”时代对旧的一切表示怀疑ທ和否定的精神，他知道这个ฐ家庭是“无可挽救的了”。他并不想对“家”寄托什么希望，而热心于交结新า朋友、讨论社ุ会问题、编辑刊物，创办阅报社等等社会活动，“夸大地把改良社会、解放人群的责任放在自己้的肩上”。即使在他与鸣凤热恋的时期，他在外面也“确实忘了鸣凤”，只有回到那和沙漠一样寂寞的家里时，才“不能不因思念她而苦恼”。最后，觉慧无所顾忌地离开家而远走了。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中ณ的激荡，写出了包含在旧家庭内部ຖ的新力量的成长，也通过觉慧来对觉新的“作揖主义”和别人的懦弱性格作了批判。在《春》与《秋》中，从淑英、淑华等人的成长过程，可以看到เ觉慧的行动对这个ฐ家庭所产生的巨大影响。这一性格的确是给读者带来了鼓舞、带来了“新鲜空气”的。觉慧到上海是为了向往那里的“未知的新的活动”，“还有那广大的群众和新า文化运动”；作品并没有正面地具体描写觉慧离开家庭以后所走的道路，但对封建家庭的叛逆，常常是知识分子走上民主革命的。根据觉慧性格的逻辑发展，在中国具体历史条件下，他是有可能经过较长时期的摸索而找到人民革命的主流和领导力量的。虽然环境气氛和时代精神在《激流三部ຖ曲》中表现得不够充分，使人不能十分真切地感受到那ว个家庭与当时各种社会关系的联系，但作品写到了“五四”革命浪潮的影响，写到เ了四川军阀混战对人民的骚扰，也写到学生们向督军署请愿和罢课的斗ç争，以及地主ว派人下乡收租等情况。这一切都表示这是一个人民革命力量正在观苦斗争和不断ษ壮大的时代，而这种背景就给觉慧这些青年人的叛逆性格和出路提供了现实的根据。
作品以“五四”的浪潮波及到เ了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂，溃败的历史；用作家自己的话说：他“所要展示给读者的乃ี是描写过去十多年间的一幅图画”注：《〈激流〉总序》。高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但遮掩在这层帷幕之后的今湖南道县濂溪，故名。学说以《周易》为宗，杂糅道家，却是内部ຖ的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个ฐ作为封建制ๆ度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深了新า与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨เ大的痛若。在《家》中ณ，就有梅的悒郁致死，瑞珏的惨痛命运，鸣凤的投湖悲剧ຕ，婉儿的被逼出嫁，——这些青年女性的不幸遭遇，无不是封建制ๆ度以及礼教、迷信迫害的结果。作者通过这些描写，表现了深切的同情和悲愤，并向垂死的制ๆ度发出了“我控诉”的呼声。
在这个ฐ时期里，茅盾还写了不少短篇小说，取材多样，题旨积极，从不同的方面反映社会现实和日趋尖锐的阶级斗ç争。《小巫》刻划ฐ地主和反动军警私相勾结贩卖鸦片反宗教斗争的意义。参见“历史”中的“布朗基”。，地主“老爷”和“姑爷”为了争夺“团董”的位子互相火并，而当地人民则ท在这个时候举起武器暴动了。《第一个半天的工作》描写女职员为了保住职位，被迫卖俏调情以逢迎上司的强作笑颜的辛酸生涯。不少作品着重描绘生活于社ุ会底层的城乡劳动者的困苦。《当铺前》通过王阿大一家人的悲惨生活和他在当铺前的一幕，展示了一般劳动人民在帝国主义、封建主义、官僚资本主ว义三重压迫下惨绝人寰的遭遇。《水藻行》以两ä个不同性格的农民财喜和秀生的家庭生活和困难处境为ฦ中心，表现了农村中的惊人苦难和反抗斗ç争的萌芽。《大鼻子的故事》写的是上海ร小瘪三的生活，他们年幼无知，却已沾染上不少恶习；但作品不仅写出这些并非他们的过错，还在结尾时让主人公参加学生的游行队伍，一起喊出“打倒日本帝国主ว义”的口号。这样的处理，表现出他们正直可爱的一面。《儿子开会去了》注：载《光明》半月刊第1卷第1้号，1936๔年6月10日。原题《儿子去开会去了》，解放后收入《茅盾文集》经8๖卷，改为今名写一个十三岁的孩子也参加示威游行，反映了全国人民日益高涨的抗日救亡要求。这些作品或长或短，但都含意深长，从社会生活的一个ฐ角落来显示时代风貌的主要方面。在茅盾的短篇创น作中ณ，这样的作品是很多的——
从《野蔷薇》中《创造》等小说到《林家铺子》、《春蚕》，可以看出茅盾短篇创作的显著进展：第一，是作家政治视野和作品题材范围的不断扩大。《创造》等作品，大多描写知识分子的恋爱纠葛，题材比较狭窄；稍后《宿莽》集中的《大泽乡》等篇则ท是通过历史人物的再创น造来曲折地服务于现实斗争；到了《林家铺子》和《春蚕》海人民出版社197๕6年出版校勘本。，作者就着重于现实生活的描写，而且把笔端伸展到旧中国破产的农村和小市镇了。题材范围的不断扩大，正是作家的思想水平不断提高和政治视野不断ษ扩大的结果。第二，《创造》等篇中的人物都生活在个ฐ人狭小的天地里，时代面貌展示得不宽广，不清晰；而《林家铺子》和《春蚕》则ท是把人物放在广阔的时代背景上和复杂的社ุ会斗争里加以刻划。第三，《创造》等小说主要是通过对人物心理的静态描写来显示作品的中ณ心思想和人物性格；而《林家铺子》和《春蚕》，则是通过人物自身在生活激流里的挣扎和行动来突出他们的性格、心理，并表现作品的主ว题思想。茅盾曾经说过：“一个ฐ已经发表过若干作品的作家的困难问题，也就是怎样使自己不至于粘滞在自己所铸成的既定的模型中；他的苦心不得不是继续地探求着更合于时代节奏的新的表现方法。”注：《宿莽·弁言》长篇从《蚀》到《子夜》、短篇从《野蔷薇》集到《林家铺子》和《春蚕》的发展，充分说明了茅盾努力不断提高作品思想性的同时，在不断探求新的表现方法方面也付出了辛勤劳动并取得了显著成绩。
《蚀》包括三个略带连续性的中篇：《幻灭》、《动摇》、《追求》，以大革命前后某些小资产阶级知识青年的思想动态和生活经历为题材。《幻灭》写的是革命前夕的上海和革命高氵朝中的武汉。女主人公章静是在母亲的爱抚和安静的生活中长大的，情感脆弱而富于幻想。她憎恶丑恶，但缺乏斗争的勇气；追求光明，又没有坚定不移的革命意志。她对生活容易燃起希望，也容易感到失望。她始终处在兴奋和幻灭不断ษ交错的心境里。章静讨厌上海ร的喧嚣和“拜金主ว义แ化”，在读书和爱情两方面都感到了幻灭。为革命形势所鼓舞，她怀着“新า的憧憬。来到革命中心的武汉。她也曾决心“去受训练，吃苦，努力”，也曾为ฦ在南湖举行的北伐誓师典礼而受到强烈的感动，她换了三次工作，但是每次都“只增加些幻灭的悲哀”。她没有从掀天揭地的群众运动找到เ支持和鼓舞的力量，她把革命过程中的部分消极现象看成为不可解决的“普遍的矛盾”，因而苦闷和厌倦的情绪越来越深，只能ม在强烈的爱情刺激里找寻个ฐ人的满足，然而得到的也依然只有幻灭。章静抱着这种脆ะ弱的感情和幻想，寻求个ฐ人心灵的寄托和安慰，结果是一次又一次地感到幻灭，这些都反映了革命浪潮冲击下某些知识分子共同的特点和命运。
一九二七年四月，代表大地主大资产阶级利ำ益的蒋介石在上海公开叛变革命。七月，汪精卫集团在武汉举ะ行反共会议。正在轰轰烈烈展开的革命突然失败，引起他思想上的极大震动；茅盾在这时离开武汉拟去南昌，在牯岭受阻，同年八月回到เ上海。因为ฦ对革命前途缺乏็正确估计，曾一度陷入苦闷彷徨的境地。写于一九二七年秋至一九二八年春的三部ຖ曲——《蚀》，以及同时或稍后写成的一些短篇，都是这种思想情绪下的产物。从这个时候起，他由原先的主ว要从事文艺理论批评工作转而开始创作活动。
“左ุ联”后期，随着革命文学创น作的发展，马克思主义经典作家文艺论著的译介，以及苏联的社会主ว义现实主义理论介绍到中国，以创作方法问题为ฦ中心子等均有精神作用。以生存竞争解释历史，认为ฦ进化即是历，包括诸如反映生活的真实、世界观和创作方法的关系等艺术规律问题，已日益引起革命作家的注意，成为理论工作的主要课题。报刊上出现了许多讨论社ุ会主义现实主ว义与过去的现实主义แ以及浪ฐ漫主义แ的区别和联系、塑造典型形象等问题的文章。其中大多数文章，努力遵循马克思主ว义观点，提出了一些克服早ຉ先的弱点，提高革命文学创น作水平的积极意见，反映了理论工作的健康发展。但同时也出现了一些借口清算“唯物辩证法的创作方法”的错误，抽象地谈论现实主义แ，并以巴尔扎克、托尔斯泰等人为ฦ例，将世界ศ观和创作方法对立起来，轻视世界ศ观对于作家创作的重大作用的论调。如果说，在这以前，理论工作中ณ“左”倾幼稚病的倾向较为常见的话；那末，从这时起，右的错误观点也在暗中开始抬头了。
瞿秋白对传播马克思主义文艺理论的另一重在贡献，是他翻译和介绍了马克思主义แ经典作家的不少文艺论著。他先后翻译了恩格斯ั给哈克纳斯ั、爱伦斯德的信，列宁的《列甫·托尔斯泰象一面俄国革命的镜子》、《lh托尔斯泰和他的时代》，以及普列ต汉诺夫、拉法格等人的文艺论文。同时又根据苏联公谟学院注：即共产主义แ学院《文学遗产》中的材料é编译了《马克思恩格斯和文学上的现实主义》、《恩格斯和文学上的机械论》等文。在这以前也有人做过一些马克思主义经典作家的文艺论著的翻译工ื作，但做得比较系统而且取得很大成绩的阿那克西米尼anaທximenes，约前588—约前52๐5又译，则ท始于瞿秋白。他在为这些编译的材料é所写的后记和说明中，在正面阐明马克思主义文艺理论的基本原理时，常常联系着国内一些资产阶级文人的“文艺自由”论、“第二国际”否认作家世界观指导创作的作用的修正主ว义แ观点而加以批驳。他翻译的内容大多切合革命文学运动的迫切需要，具有明确的目的性和强烈的现实意义แ。他的译文忠实流畅，“信而且达”注：《绍介〈海上述林〉上卷》，《鲁迅全集》第7卷第77๕8页。鲁迅后来将他译述和编写的文章收入《海上述林》。瞿秋白是我国现代文学史上一位重要的理论家，他的理论活动推动了革命文学的发展。
我们的艺术不能不呈献给“胜利ำ不然就死”的血腥的斗争。
一九三年三月二日，中ณ国左翼作家联盟以下简称“左联”在上海成立。这是我国现代文学史上的一件大事，标志了革命文学跨入一个新的发展阶段，也标志了中国无产阶级及其先锋队——中国共产党对于革命文艺事业领ๆ导的加强。出席成立会的有四十余人当时加盟的五十余人，一部分因事没有出席。会上通过了理论纲领和行动纲领。理论纲领宣布：
它月光一般轻轻地，
感情那ว么เ真挚，偏又出于无心。愈是无心愈见真挚。而这也正是诗人冯至苦恼的由来。这种感情还见于《蚕马》一诗三个起段里反复吟唱了的两ä句话：“只要你听着我的歌声落了泪，就不必探出窗儿来问我‘你是谁？’”何等热烈！但又何等冷漠！深刻๑的构思使诗人逮住了这个意境，但这又不是单凭艺术构思能够达到的，这是发自诗人内心的真切的语言。他歌唱的是个ฐ人的苦闷，客观上也是时代的苦闷，不必“问我‘你是谁？’”在另一意义上正好说明了这一点。这是“五四”以后已经觉醒而尚未能突破个人生活圈子的知识青年们共同的感情。作为冯至的特点则ท是感受的深切和表现的浓烈。诗人曾说他的“寂寞是一条长蛇，冰冷地没有言语——”，而这条无言的长蛇实际上并不冰冷，它“害着热烈的乡思”，它“想着那ว茂密的草原”，甚而至于：
虽然《前茅》是写在诗人还没有投身实际革命斗争的时候，因为ฦ缺乏生活实感，有些诗不免给人以空泛的感觉；但在那黑暗如漆的反动年代里，这些粗犷有力的歌声和勇敢大胆的宣言，的确可以算是“革命时代的前茅”。
诗人充分估计了列宁的死给世界ศ革命带来的难以弥补的损失，但他要秉着“赤诚的炬火”，同全世界劳动人民一起，继续做“逐暗净魔”的工作。这首诗在“四海ร的潮音都在同声哀悼”的时候，给读者以革命的鼓舞。
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
横眉冷对千夫指，俯首甘为ฦ孺子牛。