抗战爆发了。作者“拂去往日的忧郁”，迎着“明朗的天空”注：《北方แ·复活的土地》，开始了新า的生活和创作的道路。遍及半个中国的行踪，使他扩大了现实的视野，更深切地感染到时代的精神，同时促成了创作激情的高涨。在抗战前期的几年内，他的诗作的数量和质量都有重要的进展，《北方แ》、《向太阳》、《他死在第二次》、《旷野》、《黎明的通知》、《火把》、《溃灭》、《献给乡村的诗》、《反法西斯》等诗集，是作者本人、也是我国抗战前期诗歌创作最丰硕的收获。
艾青从一九三五年十月出狱到เ抗战前夜所写诗歌，见于《旷野》诗集中的《马槽集》，这是所谓“密云期”的作品，具有强烈的时代气氛。部ຖ分诗歌进一步反映了农村人民愈益痛苦的生活，并且预示ิ着斗争的来到。而更多的诗歌却是充满了希望，表现出对于光明的向往与追求。作者歌颂太阳注：《马槽·太阳》，收入《旷野》，期待黎明注：《马槽·黎明》，收入《旷野》，相信烈士的鲜血换来了春天注：《马槽·春天》，收入《旷野》，更深情地表露自己的坚信与愿望：“我乃有对于人类再生之确信”注：《马槽·太阳》，收入《旷野》，愿为胜利的欢笑而牺牲注：《马槽·笑》，收入《旷野》，并呼唤着“请给我以火，给我以火”注：《马槽·煤的对话》，收入《旷野》。这种不倦的追求，成为作者以后创作中ณ一个重要的特点。
一种意见以向林冰为代表，他们比较重视利ำ用民间的旧形式，主ว张“应该在民间形式中ณ发现民族形式的中心源泉”注：向林冰：《论“民族形式”的中心源泉》，载重庆《大公报》《战线》，1940่年3月24๒日论前提及基矗，认为“民间形式的批判地运用，是创造民族形式的，而民族形式的完成，则ท是运用民间形式的归宿”，“所以民间形式成为ฦ创造民族形式的‘主ว流’”注：方白：《民族形式的“中心源泉”不在“民间形式”吗？》，载重庆《新蜀报》《蜀道》。对于民间文艺，采取形而上学地全盘继承的态度。与此同时，他们又对“五四”以来的新า文艺给予较多的否定，把创น造民族形式与“五四”以来的新文艺对立起来，认为ฦ新文艺“是对中国固有文化遗产的一笔抹杀的笼统反对”，是“以欧化东洋化的移植性形式代替中ณ国作风与中ณ国气派的畸形发展形式”注：向林冰：《再论民族形式的中心源泉》，载重庆《新蜀报》《蜀道》，甚至引用别ี人的话来论证它是“畸形发展的都市的产物”，是“大学教授、银行经理、舞女、政客以及其他小‘布尔’的适切的形式”，因此只能“分别的采入于民间形式中，以丰富民间形式自身注：向林冰：《论“民族形式”的中心源泉》，载重庆《大公报》《战线》，1940年3月2๐4日；如果“新文艺要想彻底克服自己的缺点”，就“不得不以民间文艺形式为ฦ其中心源泉”注：向林冰：《在“文艺的民族形式问题座谈会”上的发言》，载《文学月报》第1卷第5期，19๗4๒0年5月15日。向林冰在这次论争中发表的文章，始终坚持上述错误观点，因此受到大多数论争参加者的反对和批评。
国统区的民族形式问题讨论，由á于意见分歧，逐渐地引起论争。一九四年三月，向林冰在重庆《大公报》副刊â《战线》上发表《论“民族形式”的中心源泉》一文，强调要以民间形式为民族形式的中心源泉。同月至1้9世纪初。表现为ฦ“用理想的、幻想的联系来代替尚未知，葛一虹在《文学月报》第一卷第三期上发表《民族遗产与人类遗产》，对此表示异议。接着，又有不少人陆续发表文章，对上述两篇文章的主要观点，表示了自己的看法，逐步地在重庆、桂林、昆明、成都、香港、上海等地，引起了一场十分广泛的论争。
二、吾辈当知技术之良窳，直接影响宣传之效果。故当从工作中ณ竭力磨练本身技术，使艺术水平因抗战之持久而愈益提高。
一、五辈艺术工ื作者，以抗战建国之目的结成此铁ກ的文化队伍，便当随时随地提高政治军事的认识与训练；为此伟大目的之实现而奋斗ç，一刻๑不容稍解。
这一时期发表散文较多的另一位作家，是丰子恺1้8๖98—18๖75。如果说前面提到的何其芳等人的作品受有较明显的外来影响，丰ถ子恺的散文则ท更多的继承了我国传统散文的一些长处。他在一九三一年出版了《缘缘堂随笔》，以后又有《缘缘堂再笔》和《车厢社会》等问世。他的早期散文，或则赞美儿童的天真和歌颂人格的完整二律背反德国哲学家康德用语。指两ä个相互排斥ม的命题，，想“撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相”《缘缘堂随笔·从孩子得到的启示》；或则怅叹宇宙的无穷和时光的流逝，将“宇宙间人的生灭”比作“犹如大海中的波涛的起伏”《缘缘堂随笔·阿难》。这些虽在一定程度上表达出了对虚伪骄矜的社会风习的不满，状物写神，娓娓๙动听，但又往往只能引导读者避开现实，在幻想的空中楼ä阁中暂时忘却身边的尘垢和荆棘。稍后的散文具有较多的社会内容，描画了一些可喜可悲的人物和事件，如《三娘娘》《车厢社会》一篇，对城市底层人民艰苦的劳动生活寄寓了深厚的同情。于朴实平淡之中ณ，写出一些耐人咀嚼的情景和事件，是丰子恺散文的艺术特色。
当时以写作抒情散文著称的，还有陆蠡？—1942和丽尼等人。陆蠡在抗战前写有《海ร星》、《竹刀》二集，文字清新委宛，对不合理的旧世界时时提出直接的控诉。《水碓》《海星》一文描叙被水碓捣成肉酱的童养媳的悲惨故事；《哑子》《海星》勾画了一个“天生的不具者”，一个受人剥削、践踏而诉告无门的劳动者的遭际；在愤激的语调里认识活动的特点及过程作了考察。把唯物论和无神论相结合，，表达了作者热爱劳动人民的正直心灵。一九四年出版的《囚绿记》，写在“异族的侵凌，祖国蒙极大的耻辱”《池影》的时候，而作者那ว时又留แ居在已๐成“孤岛”的上海，字里行间更是洋溢着“寂寞”和“激怒”的感情。文笔朴素，而清婉动人。陆蠡于一九四二年被日本法西斯强盗杀害。丽ษ尼的散文集《黄昏之献》、《鹰之歌》、《白夜》，抒发了阴暗的时代给作者带来的苦闷，其中充满了“个人的眼泪，与向着虚空的愤恨”注：《〈黄昏之献〉后记》，于低徊忧悒的笔调中回荡着对现实的不满和对光明未来的憧憬如《鹰之歌》等篇，文字清丽，但缺乏็具体描绘，有时不免给人以空泛与雕砌之ใ感。
“九一八”事变以后，陆续有一批文艺青年从日本帝ຓ国主义แ占领ๆ下的东北流亡到关内。其中有些人已๐经有过一段创น作经历，有些人在左ุ翼文艺运动的推动下开始文学活动。他们怀着对于敌伪的仇恨，对于乡亲的眷恋，以及早日光复国土的愿望“三统”、“性三品”等学说。注疏有清凌曙《春秋繁露注》、苏，创น作了不少反映东北人民斗ç争生活的作品，比较著名的有萧军、萧红、端木蕻良、舒群、白朗等，被人称为ฦ“东北作家群”。他们的作品中影响最大的是《八月的乡村》和《生死场》这两部作品与叶紫ใ的《丰ถ收》一起，由á鲁迅编入《奴隶丛书》
创น作倾向与左翼作家相似的还有罗淑？—193๑8。她有《生人妻》、《地上的一角》、《鱼儿坳》等三个小说、散文集。其中《生人妻》一篇，写四川沱江上游山地里的一个农民，在贫困无助的情况下终于不得不出卖妻子的故事，作者以女性的敏感和同情描画了这一对夫妇的悲剧命运和纯朴真挚的感情。就题材而言，这篇小说颇与柔石的《为奴隶的母亲》相似。但柔石着重表现母亲的顺从和由此而来的屈辱朱熹更加强调：“敬只是在此心自做主ว宰处。”并且认为：“若，罗淑却突出妻子的倔强和从而爆发的抗争；不仅写出了农民的深重苦难，也表现了他们最初的觉醒。由于写得深切动人，《生人妻》发表后受到เ文艺界的重视和好评。
骑虎不怕虎上山，骑龙不怕龙下滩；
正面歌颂革命斗争的群众歌谣，最大的特点是那种生气蓬勃的革命声势。传统歌谣反映劳动人民反抗封建统治者的压迫，多半通过侧面的嘲笑和调刺๐，而革命根据地的歌谣则是理直气壮地正面歌唱革命，歌唱斗争，歌唱胜利。
此后各走前途，
别了，哥哥，别了，
从以上这些作品看来，曹禺最熟ງ悉的是半封建半殖民地社ุ会里资产阶级及其知识分子和封建的家庭生活。对于这方面的题材他都能处理得得心应手。从《雷雨》、《日出》、《北京人》等作品的强烈悲剧ຕ气氛中，可以看出他对被侮辱与被损害者的同情和对旧社会制度的愤慨。但曹禺并不停止于对旧ງ社会制ๆ度的暴露和批判，《雷雨》中他写了工ื人鲁大海ร，《日出》中ณ出现了打夯的劳动歌声作家说“我硬将我们的主ว角推在背后”康提出“越名教而任自然”；郭象力主ว名教与自然合而为一。，说明作家对人民终将胜利抱有强烈的希望和期待，而这又正是促使他无情地抨击那些社ุ会渣滓的力量的来源。曹禺的《雷雨》、《日出》的出现正当左翼戏剧运动蓬勃展开的时期，和左翼戏剧运动起了呼应作用，并且从艺术上弥补了左翼戏剧创น作的不足。曹禺在北平的时候，对北平“剧联”的演出作过帮助；《雷雨》最初上演，“左联”成员首先给予支持，并且作了很高的评价。曹禺当时还没有获得工ื人阶级的立场，正是这种限制ๆ，在一定程度上也影响了他的作品的成就。作家后来说：“太阳会出来，我知道，但是怎样出来，我却不知道。”注：《曹禺同志谈剧作》由á于作家苦于不知道“太阳怎样出来”，作品中就往往借助于想象来代替生活的真实，用瞩望和理想来代替已有的光明，虽然这种愿望值得肯定，但有时不免夹杂着一些不完全真实的艺术构思和艺术形象。《雷雨》中ณ的宿命论观点，《原野》中ณ的幻象和神秘气氛，《蜕变》中ณ缺乏现实根据的梁专员，《北京人》中的象征性的“北京人”，——这些构思或形象所存在的程度不同的缺点，都与他当时的思想局限有关。
一九四二年曹禺将巴๒金的同名小说改编为剧本《家》。比之ใ原作，这个剧本在情节方面有新的开展。巴金的小说着重在青年人对封建家庭和旧的秩序的反抗和奋斗，书中最激动人的形象是觉慧；曹禺的作品则着重对大家庭的腐化和旧的婚姻制ๆ度的揭露。觉慧的出场只是为了完成鸣凤的悲剧，而瑞珏这一牺牲者的形象却可以说是新的创น造。她在原作中的地位并不突出，但在剧本中却始终是性格鲜ຒ明的主ว角先宗经，经术所以经世，方不为迂儒之ใ学。”清代章学诚也提，她与觉新的关系和心理变化写得十分细腻。剧本由á她结婚开始，到死亡结束，她的遭遇就是这一悲剧的具体体现。作者创造这一人物很用力，婚夜的朗诵诗式的独白，她和梅小姐的情致哀伤的长谈，以及辗转病榻的凄凉场面，都增加了悲剧的气氛。剧本表现梅小姐的场面不多，但含蓄而深隽地刻划了梅小姐对爱情的深沉和她的善良的同情心。另外一个反面人物冯乐山也比原作大为突出。巴๒金后来说过：“我们两个人心目中ณ的冯乐่山并不完全一样。曹禺写的是他见过的‘冯乐่山’；我写的是我见过的‘冯乐山’。”注：《谈〈家〉》在剧ຕ本中ณ，这个人物是作为旧势力的代表而正面出场，这就给青年人的婚姻悲剧找到了社会势力的根源。剧本的情调比小说原作低沉，它强调了婚姻ี的不幸而略去了青年人的活动和出走。但它不是一般的改编，在艺术上有新的创造，而且在控诉旧家庭的不合理方面也仍然能够取得动人的效果。
作者这种阴郁失望情绪也表现在他一九四四年以后所写的几部作品里。在长篇《憩á园》、《第四病室》、《寒夜》和短篇集《小人小事》中所写的故事，可以说都是生活在“寒夜”中的一些“小人小事”。这些作品的内容大致都是通过那些善良人物的不幸遭遇，揭露国民党黑暗统治的后果，表现了作者对那个社会的悲愤的控诉和抗议。作者在《第四病室》的《小引》中说：“我一个朋友刚刚害霍乱死去，这里的卫生局长用我们家乡的土话解释进一步概括出这一命题：“仁之与义，敬之与和，相反而皆相，他倒是名符其实的‘卫生’局长了还负责宣言并未发现霍乱。”他对国民党反动统治怀有不可抑止的愤怒，不过在早期作品中较多见的作家主观热情的宣泄，已๐被对于社会生活的细致刻划所代替了：同样是对于旧世界的抨击，在表现手法上却有所不同。这些小说所写的都是些平淡而悲痛的故事，虽然气氛比较低沉，但并未失去对生活的信心和希望，对黑暗势力的揭露仍然相当有力。
抗战期间巴金写了长篇小说《火》，共分三部。前两部ຖ描写抗战爆发后上海ร青年的抗日救亡活动，以及上海沦陷后由这些青年人组成的战地服务团所进行的各种抗战宣传和组织民众的工作情形，比较鲜明地刻๑划了其中一些成员的性格特点，表现出了作者的爱国主ว义热情和对侵略者的愤慨。第三部ຖ写于一九四三年分子命题英国罗素า的哲学用语。由两ä个ฐ以上的原子命题，抗战后期国民党统治区的政治情况给作者带来了阴随失望的情绪，因此它和前两部ຖ虽然在故事情节上尚有一些联系，但气氛和情调却显然不同，而且通过一个基督徒来宣扬“人类爱”，在思想上既有明显弱点，在艺术上也比较枯燥。
一九三春，茅盾自日本返国。这时国内的农村革命和文化革命都已深入发展，左翼文艺运动正在党领导下以上海为中ณ心蓬勃展开。茅盾受革命形势的鼓舞，思想感情上悲观颓๙唐的暗影已๐经消失，对于无产阶级革命文学运动的认识也有了变化。他参加了“左ุ联”，一度担任过行政秘书书记工ื作，和鲁迅往还亲密。随着思想上的这些进展，他的创น作也出现了新า的面貌。
但是飞出家庭牢笼的梅行素，既没有铩羽归去，也没有颓废堕落。她是一个意志刚ธ强的人，她“要单独在人海ร中闯”，“去闯另一个圈子”。这样她就来到了上海。作品最后三章描写了梅行素า初到上海后的迷惘和不安，描写了她在革命者梁刚夫的帮助和马克思主义แ教育下的初步觉醒。她感到เ“什么事都得从头学”；她参加了“五卅”运动；她要“负起历史的使命来”，“把帝国主ว义，还有军阀，套在我们颈่上的铁ກ链烧断ษ”；她还认识到“真正的上海的血脉是在小沙渡，杨树浦，烂泥渡，闸北，这些地方的蜂窝样的矮房子里跳跃”。从整个作品看来，虽然梅行素思想转变的过程还写得不够充分，梁刚夫的形象也欠饱满，但梅行素的发展道路是合乎生活发展的逻辑的，她的道路是旧中ณ国知识青年逐渐摆脱个人主ว义走向集体主义的道路。从这些描写可以看出，茅盾的思想较写《蚀》时已๐经有了明显的进展。
“左联”就是在这样艰苦险恶的环境下，高举无产阶级革命文学的旗帜，英勇战斗并取得辉煌成就的。“左联”通过有斗争、有团结的方法，争取了报馆、书店以及别ี的文化机构中ณ的成员，不断ษ扩大自己的影响。在国民党反动派十分森严的文网统治下，“左联”一些刊物常常变换名称继续出版。鲁迅则发明了著名的“钻网术”，体现了出色的策略思想和高超的斗争艺术。鲁迅为“左ุ联”提出广泛团结尽可能多的作家的任务，他说：“其实有一些人，即使并无大帮助，却并不怀着恶意，目前决不是敌人，倘若疾声厉色，拒人于千里之外，倒是我们的损失。”注：致王志之，人民文学出版社ุ《鲁迅书信集》197๕6年版下册第10่60页瞿秋白在沪养病期间自一九三一年春夏至一九三四年初，也曾密切地同鲁迅合作，在文化文面“做了许多有益的工作”注：中共中ณ央《关于若干历史问题的决议》，1้945年4月20่日中共六届七中全会通过。“左联”以鲁迅为旗帜ຒ，根据“九一八”以后全国人民抗日反蒋情绪日益高涨的新形势，采取顽强而灵活的工作方式，联系和团结一些进步作家，使无产阶级革命文学运动部分地避免了第三次“左”倾路线的影响，巩固扩大了自己的阵地。“左联”原是初ม步克服无产阶级文学倡导时期宗派主义แ情绪的产物。“左联”成立后，虽然原先那ว种“左ุ”的宗派情绪并未肃清，而且在王明路线占据统治地位后关门主义、宗派主ว义曾再度抬头，但随着抗日反蒋运动的高涨，“左联”同广大进步作家之间的联系逐渐密切，统一战线在一些方面有所扩大，戏剧界、电影界ศ成绩尤为ฦ显著。这些工ื作，为ฦ后来爱国文艺工作者抗日民族统一战线的建立创น造了条件。
由于文艺工作具有很大的群众性，也由á于这一时期的革命文艺工作特别ี活跃，国民党反动派对于无产阶级革命文学运动的迫害，也格外残酷和险毒。就在“左联”成立的那年秋天，左ุ翼戏剧ຕ演员宗晖被杀于南京。翌年二月七日，左ุ翼文化工作者李伟森李求实注：李伟森不是“左联”成员，追悼时因他与“左联”关系密切，放在一起，后来习惯地称“左ุ联”五烈士和“左联”成员柔石、胡也频、殷夫、冯铿被暗害于上海ร龙华国民党警备司令部。一九三三年五月国民党特务在上海非法逮捕作家丁玲、潘梓年等，并当场杀害诗人应修人。同年，作家洪灵菲被害于北平，诗人潘漠华被捕于天津，第二年牺牲于天津狱中。各地作家和文艺青年被捕杀和监禁的，难以确切数计。鲁迅长期被反动政府通缉，他的名字曾列在国民党特务的暗杀黑名单上。此外，国民党反动政府还查禁革命文艺作品，捣毁进步文艺机关等，仅一九三四年二月，就查禁文艺书籍近一百五十种，作品被国民党审查机关扣留、删改者，更是不计其数。对进步文艺机关的破坏，自一九二九年二月查封创น造社、一九三年四月查封艺术剧社ุ之后，愈演愈烈，手段也愈来愈毒辣卑鄙。一九三三年国民党特务捣毁上海艺华影片公司，并恫吓上海各电影院不得放映由á田汉、沈端先等编导的电影。湖风、北新า、良友等书店也先后被封或被捣毁。在整个第二次国内革命战争时期，正象鲁迅当时所指出的那ว样，“无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的运命，是革命的劳苦大众的文学。”注：《中ณ国无产阶级革命文学和前驱的血》，《前哨》第1卷第1้期，193๑1年4๒月25日这正是“左联”和无产阶级革命文学最值得珍视的宝贵传统。
闻一多1้899—1้946是新า月社所编刊物《晨报副刊â·诗刊â》中的积极活动者和新格律诗的主ว要倡导者。出身于湖北浠à水的“世家望族，书香六第”，幼年即爱好古典诗词和美术。一九一三年考入清华学校，一九二二年毕业后赴美留แ学。在清华学校所受的九年美式教育，在美国三年研习绘画ฑ、文学、戏剧ຕ的生活，使他深受唯美主义思想的影响，崇拜济慈与李义山，立志作“艺术的忠臣”。一九二三年出版的诗集《红烛》，就有对死于幻美的追求者的歌颂《李白之ใ死》，玩赏剑匣而致“昏死在它的光彩里”的愿望《剑匣》，以及对色彩的甚于一切的赞美《色彩》；这些都较为突出地表现了唯美的倾向和浓丽ษ的风格。但闻一多的文艺思想和创作倾向并不是单一的。正象他在给友人信中所说的：“现实的生活时时刻刻๑把我从诗境拉到尘境来”注：分别ี见《闻一多全集》第3๑册庚集第17页ษ和第69๗页。国外所受的民族歧视，国内军阀的罪恶统治，都激起了作者强烈的爱国热情。他在一九二三年一月的家书中说：“一个ฐ有思想之中ณ国青年留แ居美国之滋味，非笔墨所能形容。……我乃有国之民，我有五千年历史与文化，我有何不若彼美人者？将谓吾人不能制杀人之枪炮遂不若彼之光明磊落乎？”注：分别见《闻一多全集》第3册庚集第17页和第6๔9页诗人把自己这种感情比喻为ฦ“没有爆发的火山”注：给臧克家的信，见《闻一多全集》第3册庚集第54๒页。但实际上，这股火早已๐在他不少诗歌中迸射而出。《孤雁》对“喝醉了弱者底鲜血”然后成为世界“鸷悍的霸王”的美国侵略๓势力作了揭露；《忆菊》对“祖国底花”和“如花的祖国”热情地加以赞美；《太阳吟》中，诗人由于对祖国的热切思念，竟产生出如此神奇瑰丽的想象：
创น作上发生过一定影响的，还有新月社。作为资产阶级的文学流派，新月社早期曾在一个短短的时间内表现过对社会现实的关切和反军阀统治的愿望，但也同时流露了浓重的唯美、感伤和神秘倾向；后期以《新า月》月刊的创น刊为标志则ท趋于没落反动，不过具体成员的创作情况又很不相同。
一吹便变成无数的新า我。
我们的身上都有孙悟空的毫毛，
但第二次国内革命战争时期整个文学创作的面貌仍很复杂。除有些作家的作品严å重脱离现实外，一些民主主ว义แ作家还较多地停留在批判现实主义的阶段上，有悲观宿命成分或其它错误倾向。即使在左翼作家的创作中，也往往羼杂了某些旧现实主义以至自然主义的因素初期无产阶级文学中残留资产阶级文学的影响，这原是一种国际性的现象。塑造革命者和工农形象时的苍白、不够真实，仍是较普遍地存在的问题。由á于主ว客观方面的各种限制，作家世界观的根本改造未被提上日程，对长期深入生活的必要性也仍然缺乏认识。这些同时又是社会主ว义现实主义แ理论虽然作了介绍但终于未能ม引起深入讨论的重要原因。
中国左ุ翼作家联盟的成立，促进了无产阶级革命文学的发展。作品的现实性战斗性显著加强。现实斗争，尤其是动荡着的农村中的阶级斗争，在这一时期的创作中得到了较多同时也较为ฦ真实的描绘。“九一八”和“一二八”事变之后，表现抗日救亡的作品广泛出现。一部分作家参预或亲历实际革命斗争，使创作面貌继续有所变化；再现生活时的历史性具体性既有增进，革命乐观主ว义精神在有些青年革命作家的作品中ณ也得到发扬。茅盾的《子夜》在较大规模上真实地描画出三十年代中国的社ุ会面貌，并揭示其未来动向，这是作者力图动用马克思主义แ观点和相应的艺术手段观察和再现生活的结果。共产主义者鲁迅以杂文为主要武器，进行了笔扫千军的战斗，即使在取材于历史传说的《理水》、《非攻》等作品中ณ，也已彻底克服早期时复流露的落寞情怀，用新的表现方法塑造了“中ณ国的脊ิ梁”式的英雄形象，显示了对革命前途的乐观和坚定信念。“左联”在创作上理论上所作的许多摸索ิ以及对外国无产阶级文学理论的介绍，虽然其中不无弯路，但总的说来还是使左ุ翼文学向着社会主ว义现实主义แ前进了一大步。“左联”以外的进步作家，亦因坚持现实主义แ，真实揭露从旧ງ家庭到社会各个角落的黑暗现实而获得不同的成就，其中还出现了《家》、《雷雨》、《日出》、《骆驼祥子》等优秀作品。从文学样式方面看，长篇小说和戏剧创作在这个时期开始获得了较大的进展。
《碧血花》四幕剧，一九三九年写成，又名《葛嫩娘》。此剧以《明末遗恨》之ใ名由á上海剧艺社在“租界”初次上演时，曾产生很好的效果，“以至场场客满，连演三十天，每一场观众情绪全提到เ顶点”注：李宗绍：《一年来孤岛剧ຕ运的回顾》，载《戏剧与文学》第1卷第1้期，1940่年1月25๓日。剧本的主人公葛嫩娘，原为ฦ沦落秦淮的妓女，在南京城破的国家危亡关头，她毅然同情人孙克咸共赴闽浙一带参加抗清义แ军，苦战数年，终因兵败被捕，壮烈牺牲。全剧冲突紧ู紧ู围绕刻划葛嫩娘的性格展开。在孙克咸留แ恋难舍、踌躇不前的时刻，她先欲自刎，后允同行，促使孙克咸最后下定决心投奔义军，奋起抗清；在郑芝龙叛意已๐露，坐视不救的时刻，又是她蔑视豪强，理直气壮地怒斥这个ฐ卖国奸贼；特别是在清兵统帅博洛的威แ胁利诱面前，她虽然身在缧泄，但毫无惧色，痛骂不绝，竟至嚼断自己舌头，愤而唾敌！这些冲突，有力地突出了葛嫩娘强烈的爱憎感情和不可屈侮的高尚气节。
《海ร国英雄》四幕剧ຕ，一九四年写成，又名《郑成功》。作者说，在他的几部剧作中，此剧“历时最久，所经过的艰苦也最多”注：魏如晦：《〈海国英雄〉自叙》，而且，他“始终是在极度的敬意下，审慎而又审慎地写下了每一行的”注：魏如晦：《〈海ร国英雄〉自叙》。对郑成功这位名垂青史的民族英雄，作者通过他延平前线杀敌、与其父卖国贼郑芝龙决裂、攻打南京、退守台湾等情节，“竭尽所能的强调的表扬了郑成功一生最伟大的精神，即是：‘不为威逼，不为ฦ利诱，刻苦，耐劳，忍受人间一切的惨痛，不为ฦ最大的失败灰心，为公忘私，为ฦ国忘家，不屈不挠，苦斗到底，一个韧性的恢复故土的伟大的意念与实践精神’！注：魏如晦：《〈海国英雄〉写作杂记》正因为剧本形象地表现的这种精神，同当时沦陷区人民渴求解放的心情是合拍的，所以上演时受到进步文艺界的广泛支持，在社会上引起热烈反响；当时仅各报刊推荐此剧ຕ的文章，就发表了近百篇，盛况“并不亚于，甚至可以说超过了《碧血花》”注：魏如晦：《〈海国英雄〉自叙》。
《杨娥传》四幕剧ຕ，写成于一九四一年年底。杨娥也是明末的一个爱国女义士，据有关史料é记载，她和其夫张小武，并为ฦ永历帝ຓ护卫。在小武殉国、永历帝ຓ被吴三桂害死之后，她为了雪国仇家恨，伪设酒店于吴府西侧，谋划ฐ刺杀这个卖国奸贼，虽然这个计划没来得及实现她就病倒身死，但这种精神是感人的，鼓舞观众和读者为眼前的国仇家恨去茹苦含辛地进行抗争——