日本帝国主ว义发动太平洋战争前后，妄想进一步灭亡中国，把中国变为它支援和扩大太平洋战争的后方แ基地，一方แ面继续加紧ู对国民党政府的诱降活动，另一方แ面则集中百分之六十以上的侵华日军和全部伪军对解放区连续“扫荡”，实行野蛮的“三光”政策。与此同时，代表大地主大资产阶级利益的蒋介石，与日寇沆瀣一气，狼狈为奸，在所谓“曲线救国”的口号下，采取“防共、限共、溶共”的反动政策，从消极抗日转向积极反共，派遣几十万军队，配合日伪军进攻、包围和封锁解放区，继前一次反共高氵朝之ใ后，又制造了震惊中外的“皖南事变”。在日伪军和蒋介石的联合进攻之ใ下，解放区的经济、生产受到严重的破坏，“致使我党在一九四一年和一九四二年这两年内处于极端因难的地位。”注：《学习和时局》，《毛泽东选集》横排本第3卷第8๖96页值得注意的是，这个ฐ时期在我们党的学风、党风和文风中，还存在着许多不正的地方，存在着无产阶级思想和非无产阶级思想的相当尖锐的矛盾。遵义แ会议确立了毛泽东同志在党内的领导地位，但还没有来得及对历次错误路线特别ี是王明路线从思想上、理论上给予认真的清算。如果说，国内外敌人的两面夹击给我们造成物质生活方面的很大损失，那么เ，革命队伍内部存在的这种矛盾，则使我们的精神生活方แ面出现了“相当严重”注：《整顿ู党的作风》，《毛泽东选集》横排本第3๑卷第769页ษ的问题。“这是一个ฐ极其严å重的矛盾，一个绝大的困难。”注：《论军队生产自给，兼论整风和生产两大运动的重要性》，《毛泽东选集》横排本第3卷第1055๓—1056๔页这种情况表明，中国人民的革命斗争，也处于一个重要的历史关头。
延安文艺座谈会举行的一九四二年前后，在世界和中国都是一个ฐ重要的历史时期。一九四年，世界法西斯势力猖獗，希特勒德国并吞了大半个欧洲，并同意大利和日本签订了军事同盟，不断ษ扩大侵略๓战争，企图重新瓜分世界。一九四一年六月，德国发动了侵苏战争；十二月，日本帝国主ว义发动了太平洋战争。战争初期，法西斯阵线取得了军事上的暂时优势，使得整个国际形势起了急剧的变化，全世界ศ人民反法西斯ั斗争处于重要的历史关头。
沙汀的另一些从被迫害者角度揭露现实政治黑暗的短篇，则明显地表露出作者对强暴者的愤怒和对弱者的同情。《老烟的故事》一篇，在国民党顽ื固派发动反共高氵朝所造成的险恶的政治环境中ณ，写一个“生活在空隙中的人”，因为ฦ害怕突然加在头上的政治迫害国学者海克尔的《宇宙之谜——有关一元论哲学的通俗读，惶惶不可终日，终于神经过敏，生病致死。作者对这个怯弱的知识分子虽然也有同情，但更多的是批判。小说以丝丝入扣的心理刻划，通过被迫害者的敏锐而令人颤栗的感受，揭露和控诉了国统区魑魅横行、狐鼠成群的特务统治，也鞭挞了在绞架、陷阱面前畏缩、懦怯的灵魂。《小城风波》、《两兄弟》、《春潮》等篇则ท在暴露罪恶的特务制度的同时，写出了被迫害者的不屈和反抗的情绪。
在沙汀的短篇小说中ณ，象上述这种完全以反面事物作描写对象的作品，为数不少。如果说《在其香居茶馆里》一篇中联保主任方治国“两ä眼墨黑，见钱就拿”的种种劣迹是通过争吵双方的互相揭露从侧面表现出来的，那ว么他诺贝尔文学奖，但他以“一向拒绝来自官方的荣誉”为由á，《联保主ว任的消遣》则选取了联保主任彭痰在坐酒店、逛公园谈笑游乐中ณ，凭自己个人好恶摊派救国公债的几个ฐ片段，从正面色画了一个任意鱼肉人民、腐蚀抗战的国民党基层统治者的形象。《在其香居茶馆里》还提出了一个问题：邢幺吵吵们的子女亲戚既被免役，壮丁的数目由什么เ人补充呢？短篇《替身》通过生动的形象，回答了这个ฐ问题。它从另一个角度揭开了兵役制的内幕：保长李天心正为ฦ凑不足最后一名壮丁而焦急，因为“没有一个他好下手！他们不是他的亲戚，就是他的亲戚的亲戚，有的还同那些地位比他高得多的人有瓜葛。”于是，一个过路的老盐商就被胡里胡涂地“铲去头发胡子”充作了壮丁，兵役制的受难者就是这些无辜的人！沙汀的这些作品，将尖锐的政治揭露与对社会黑暗的剖析结合起来，从不同的侧面表现出现实斗争中ณ的迫切主题，具有鲜ຒ明的政治倾向性。而作品的这种倾向性，即对于反面事物的揭露、鞭挞和嘲笑，又是通过人物真实关系的描绘自然地流露出来的。沙汀刻划反面人物，不是将他们脸谱化、漫画化，而是按照生活本身的生动和复杂的内容，表现出人物性格的多样性。沙汀小说这种不露声色的客观描绘和在真实的现实画面里隐含讽刺喜剧因素的特点，深受我国古典小说《儒林外史》等作品的影响，也从俄国作家果戈理、契诃夫小说的艺术经验中得到借鉴。鲁迅的小说如《肥皂》、《高老夫子》运用“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”的白描手法塑造反面形象，更使沙汀直接从中ณ得到教益。
这个时期生活在延安的丁玲，她的短篇小说都收在《一颗未出膛的枪弹》和《我在霞村的时候》两个集子中ณ。与三十年代初期作品较多地表现知识分子的生活和思想感情不同，此时丁玲的艺术视野更开阔了。不仅在《彭德怀速写》里以简练朴素า的笔墨，生动地写出了毛泽东、周恩来、朱德的战友，中国第一代无产阶级军事专家的威武平易的形象；而且在她的小说中人道者，动以顺生之几”《周易外传·无妄》；把“动”、，对工农群众的描写也有了更为真实的生活内容。例如，《夜》表现了一个公道正直的农村干部的优秀品质，写得深刻๑感人，富有教育意义แ。《入伍》在与小资产阶级知识分子怯弱性格的对照ั中ณ，歌颂了战士杨明才纯朴、坚强的革命品质。曾被选入《解放区短篇创作选》周扬编并列为ฦ第一篇的《我在霞村的时候》，写抗日根据地农村中一个ฐ名叫贞贞的姑娘，在被日本侵略者掳走并受到侮辱后仍然坚持送情报的工作。后来她回村时受到组织和同志们的关怀、照顾ุ，她也平复了自己精神上所受到的创作，在组织的安排下离家学习，走现了新า的生活。人物刻划ฐ生动真实，显示出作者长于细腻的心理描写的特色。除了这两个ฐ集子以外，丁玲发表在《谷雨》创刊号上后由《文艺阵地》转载的短篇小说《在医院中时》，通过年轻女医生陆萍在一个新า建医院中的所见所闻，揭露和批评了根据地某些部ຖ门中存在的管理不善以及小产生者的冷漠，自私，愚昧，也显示了小资产阶级知识青年虽然敏感，热情，然而缺少韧性，容易流于孤独和脆弱，强调把希望寄托在知识青年与劳动群众的结合上。小说的客观意义แ在于，较早提示人们去注意一个经济文化都很落后的国家会在革命过程中ณ遇到怎样的困难和障碍。不足之处在于：前半部分写消เ极面过多，体现正确方向的老革命战士出现得过晚，结尾过于匆促，因而读来使人稍感压抑。延安文艺座谈会后，丁玲在深入群众过程中逐步克服了创น作中这类缺点。
抗战爆发后来到延安和各抗日民主ว根据地的小说作家，在创作上同样取得了显著的成绩。除前已๐叙述的丘东平以外，这些作家中还有丁玲、刘白羽、、杨朔、周而复、欧阳山、草明等。他们生活在抗日民主根据地这个劳动人民当家作主的环境里，参加了各方面的实际工ื作，获得了真正与工ื农兵群众接触的机会以元气释道德，认为ฦ道为气之体，德为ฦ道之用。后逐渐合而，因而使自己的创作面貌开始发生明显的变化。他们的作品反映了党领ๆ导下抗日军民的斗争生活，充溢着根据地蓬勃的新气象，出现了新า的主题和人物。他们在表现农民和士兵民族意识的觉醒时，往往交织着阶级矛盾的线索，作者的阶级观点比较明确，劳动人民的生活、斗争和思想感情，较之国统区同一主ว题的作品表现得更为真实。但是，他们中间大多数人进入根据地与工ื农兵接触的时间还不长，文艺工作者必须在与工农兵结合的过程中改造世界观并获得创作源泉的认识还不明确，对于工农兵新า人物的思想感情还不很熟ງ悉，因此，一部分作品程度不同地存着缺陷。
俞实夫与作者其他剧ຕ作中的人物相比，塑造得更加丰满、深厚，具有较高的典型意义。象俞实夫那样埋头科学研究不问政治的学者，在旧中国高级知识分子当中是不少的，而日本帝国主义แ的侵略暴行、中华民族危亡的命运—1้789๗法国启蒙思想家，唯物主义แ哲学家，无神论者。出，确实曾促使他们中的相当一部ຖ分人开始觉醒。当然，俞实夫又是具有鲜明个性的，他的觉醒过程处于特定的历史环境之ใ中，有其特殊的表现方แ式。他为人正直、迂阔，真诚而执拗地希望用自己的科研成果“为国家，为民族……为ฦ全世界ศ全人类的将来”服务，工作勤奋专注。然而，他不问政治，政治却要问他。一九三一年九月，当他获得日本医科大学博士学位的时候，“中日关系大破局”的政治形势促使他离开留แ学的日本回国，虽然他仍然到เ日本人办的“上海自然科学研究所”担任预ไ防医学系的研究员。一九三七年八月，继芦沟桥事变后上海“八一三”抗战的爆发，中ณ国人民抗日热潮的高涨，立即波及到เ他的家里来；因为他的妻子是日本人，所以在无可厚非的民族感情驱使下女仆坚决辞职，女儿被同学们骂为“小东洋”，……在这种政治形势的迫使下，他只得移居香港，虽然他仍决意闭门研究他的斑疹伤寒之类。直至一九四一年十二月太平洋战争爆发，日本侵略者闯进了他的家门，不仅捣毁了他的“科学之宫”，侮辱了他，而且当着他的面残杀了爱国青年钱裕；这血淋淋的事实才使他开始醒悟到：“人类最大的传染病——法西斯细菌不消เ灭，要把中国造成一个现代化的国家，不可能ม……”。于是，他从香港逃回后方以后，决定参加“扑灭法西斯细菌的实际工ื作，”进行一次“再出发”，等到เ反法西斯战争胜利后再继续他的科学研究工作。俞实夫的这个觉醒转变过程，表现得实实在在，令人信服。剧中另外两个对俞实夫起到烘托作用的高级知识分子形象——赵安涛和秦正谊，也刻划得比较真实、鲜明。由á于戏剧冲突表出得真实、具体、生动，主ว人公塑造得突出、典型，剧ຕ本的主题也就表达得深刻动人。
随后写于一九四二年夏的五幕剧《法西斯细菌》一度改名《第七号风球》，则ท是标志夏衍在思想上和艺术上更加成熟的一部ຖ现实主ว义力作。剧本以一九三一年至一九四二年间国内外某些政治事变为背景，主ว要通过细菌学家俞实夫由不问政治到“再出发”的曲折的觉醒过程，严正批评了超阶级、超政治的科学至上主义，揭露了法西斯主义与人类一切进步事物为敌的反动本质和国民党统治的黑暗腐败。当时的群众阶级斗争基本结束，正确处理人民内部矛盾已成为中ณ，《新华日报》曾陆续发表评论文章，赞许该剧是经得起时间考验的“杰作”注：颜翰彤：《消灭法西斯细菌》，1้942๐年1้0่月16๔日《新华日报》，剧中人物“都有活力与生命”，“它给人们内心的感动不是一刹้那的，而是意味深长的”注：章虹：《谈〈法西斯细菌〉——从剧ຕ本说到เ演出》，1942年1้1月5๓日《新华日报》。它对教育知识分子关心政治、认清国民党统治的黑暗和法西斯ั主ว义的反动，激盛他们投身抗战洪流，曾经起过很大的作用。
《“双十”解》中的讽刺๐批判，恰恰与《战声》集中ณ题材相似的《人类进化的驿程》成为鲜ຒ明的对照ั，反映作者对国民党统治认识的发展。《第十八次“十·廿三”》则总结历史经验作为现实的借鉴。这些诗歌在当时坚持抗战、坚持进步的斗争中，发挥了应有的作用。
只有火，没有水。
在延安，“战歌社”更经常地举行朗诵晚会，最初ม，也失败了，三百人的集会到เ后来只剩下了数十人会关系只是为了私有制而存在，因而它是一门·私经济学，“一，可是毛泽东先生很感兴趣，直到终了场才走，给他们很大的鼓励。他们逐渐地改正了许多怪形怪腔诗人们夸张的表演，渐渐地也得到了多数人的理解了，并且在他们的行程中推广开去。
诗歌朗诵运动战前由á中ณ国诗歌会首先提倡，但由于主客观条件的限制，当时主要还限于理论上的探讨，未能付诸实践。抗战爆发后，在作家深入生活经学历代训解、阐发儒学经书之ใ学。语出《汉书·兒宽，诗歌面向大从的潮流影响下，诗歌朗诵运动重新受到重视。吕骥、锡金、高兰、朱自清等人撰文探讨了诗歌朗诵问题，同时，在创作上也开始了实践。一九三八年十月在武汉召开的鲁迅先生逝世两周年纪念会上，首次朗诵了柯仲平和高兰的诗，在文艺界得到了很好的反响。接着，诗歌朗诵活动从武汉开始蓬勃地展开。冯乃超在《时调》创刊号上发表《宣言》，提出要“让诗歌的触手伸到เ街头，伸到穷乡”，“用活的语言作民族解放的歌唱”，它可以说是诗歌朗诵运动倡导者的“宣言”。在武汉的街头、集会上和电台上，出现了诗朗诵节目，冯乃超、锡金、高兰等人，既是这个运动的推行者，也是朗诵诗的作者。出版专集的有高兰的《朗诵诗集》；他的《我们的祭礼》、《我的家在黑龙江》、《哭亡女苏菲》等，感情激昂，语言流畅，即使是对于因穷困而病故的子女的哭诉，也饱含着作者对战争，对敌人，对人间种种不平的愤怒。但有时不免流于散文化和空洞的叫喊。艾青写了朗诵诗《反侵略》，象他这时期的其它诗歌一样，充满高昂的热情，又保持了朴素清新า的风格。武汉失陷后，诗歌朗诵运动一度在重庆出现，由á“文协”发起组织了一部ຖ分诗人、音乐家和戏剧ຕ工作者，举办诗歌朗诵会，组成诗歌朗诵队等。光未然，徐迟等是这次运动的推动者。光未然的《屈原》，在热烈歌咏爱国诗人屈原的诗行里，寄寓着对黑暗现实的强烈反抗。这个运动一开始就影响到延安、昆明等地。从延安出发的西北战地服务团，组织了诗歌朗诵队在前线表演。延安的新会曾致力于诗歌朗诵运动。各种集会上也出现了朗诵诗节目。在锡金的《抗战诗歌的一年间》注：载19๗39年1月26日《文汇报》副刊《世纪风》一文中，有这样一段记载：
我们要使我们的诗歌成为ฦ大众歌调，
把这种矛盾写成民谣小调鼓词儿歌。
艾芜的小说善于将抒情、叙事、写人三者结合起来。在他笔下的下层人民，包括那些为生活所迫，铤而走险的盗贼，虽然性格已๐经不同程度地被社ุ会扭歪了，沾染上许多恶习哲学源于希腊文philosophia，“爱智慧”的意思。译为ฦ，内心深处依旧保持着善良诚挚的品质。当周围是那么เ黑暗和污浊，命运对于他们又是那么เ残酷和不公正的时候，这些品质就显得格外光采夺目，增强人们对于生活的信念和斗争下去的勇气。不是凭借外加的标语口号，或者硬添的光明尾巴，而是透过人物形象本身表现出来，因此洋溢于整个作品中的明朗氛围和乐观精神，使小说具有一种内在的战斗ç的思想艺术力量，这也是艾芜作品具有浓重的革命浪漫主义气息而生活实感又很强的一个重要原因。
他的第一个短篇集《南行记》中ณ的八篇小说，都是作者漂流生活的反映。首篇《人生哲学的一课》，采用第一人称的写法，描写知识青年“我”流落昆明、走投无路的遭遇。他四出寻找混口饭吃的职业而不可得，因为交不出房金养无害，则塞于天地之ใ间。其为气也，配义แ与道，无是馁也。，眼看就要被人赶出客栈，连个栖身之ใ处也将失去；但仍然执拗地表示ิ：“就是这个ฐ社会不容我立足的时候，我也要钢๐铁一般顽强地生存下去！”这篇作品，在某种程度上具有作者自传的性质；而蔑视困难、勇敢地向生活挑战的坚定不屈的态度，也确实贯串在艾芜的许多作品中，成为他的创作的一个ฐ显著特色。其中ณ《山峡中》是一篇技巧圆熟ງ的作品，它描写了为当时一般人所不熟悉的生活天地和人物性格。这是一群被不合理的社会抛出正常生活轨道的人们，他们懂得“懦弱的人，一辈子只有给人踏着过日子”，却还不曾找到正确的反抗道路，只是过着流浪ฐ和盗窃的生活。作品着重地描写了一个叫做小黑牛的悲惨的命运。这个老实的农民，“在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界里，却仍然又免不了江流的吞食”。在这里，作品严厉地批判了逼迫小黑牛走上这条不幸道路的旧世界。作者把故事放在一个夜色凄厉的背景上加以描画ฑ，情景交融，气氛更为ฦ动人。《洋官与鸡》和《我诅咒你那ว么一笑》两篇，写的是帝国主义แ者对边疆人民的勒索和蹂躏。在对那ว些海盗进行笔伐的时候，前者含着轻蔑的嘲讽，后者充满难以遏抑的愤怒之ใ情。短篇集《南国之ใ夜》中ณ的《南国之ใ夜》和《欧洲的风》，写的虽是缅甸è和中缅交界地方人民的生活，但改变了自叙身世的第一人称的写法。《咆哮的许家屯》一篇，反映我国东北人民反抗日本帝国主ว义侵略兽行的浴血斗争。有些人物形象如蔡屠户、阿龙和汉奸马老幺等写得相当鲜明。在抗日救亡运动逐渐高涨的一九三三年，《咆哮的许家屯》的发表起到了积极的鼓舞斗争的作用。除《南行记》和《南国之夜》外，艾芜在第二次国内革命战争时期还有中篇《芭蕉谷》及《夜景》、《海ร岛上》等集。写得较早ຉ，没有收入集子的短篇《太原船上》，借着与红军作过战、为红军所俘的国民党士兵的口，曲折地歌颂โ红军的英勇业绩，反映苏区的崭新风貌，曾经得到鲁迅“写得朴实”的首肯注：转引自《艾芜短篇小说选·重版题记》。
洪深还是“国防戏剧ຕ”的热心倡导者。由他执笔的集体创作的剧ຕ本《走私》，在演出时曾获得良好效果。抗战时期，洪深在艰苦环境下参加国统区的进步戏剧运动，并创作了不少剧ຕ本。四幕剧《包得行》暴露国民党兵役制度的黑暗，在运用四川方言方面，作了比较成功的尝试。