舀不干的水，扑不灭的火！
想要逼死我，瞎了你眼窝！
艾青还针ฤ对王实味所说的艺术家似乎ๆ比政治家“纯洁”之类的说法，指出：“艺术是社ุ会生活的产物。艺术家不是从上帝ຓ那里乘๖了降落伞到地上的，而是同每个成员一样，从母胎里分娩出来的。艺术家没有必要装得象牧师那ว样，以为自己้的灵魂就象水晶做的那么透明。而在这神圣的革命时代，艺术家必须追随在伟大的政治家一起，好完成共同的事业，并肩作战。今天，艺术家必须从属于政治。只有那些政治上是反动的时代，有良心的艺术家才应该和政治家对立。”六月十一日，中央研究院副院长范文澜等发言，他们根据王实味一九二九年就参预ไ托派活动，直到一九三六年还与托派分子通信的事实，认为ฦ“他是个ฐ托洛斯基分子”注：范文澜《在中ณ央研究院六月十一日座谈会上的发言》，《解放日报》194๒2年6月29๗日。六月十五日至十八日，延安文艺界ศ举行座谈会，作出了批判王实味的决议。《决议》认为王实味的思想是托派思想，建议边区文抗开除王实味会籍。七月二十八、二十九日，周扬在《解放日报》上发表《王实味的文艺观和我们的文艺观》的文章，从文艺理论上分析、批驳了王实味的观点。周扬认为：王实味的思想，就是在文学“这个领域上的托洛斯基主义”，“他的文学见解和他的老祖宗托洛斯ั基一模一样”，他也是集中ณ在文艺与政治的关系、文艺是反映阶级斗争还是表现所谓人性、今天的文艺作品应写光明抑应写黑暗这三个问题上向无产阶级提出挑战的周扬指出：“王实味说政治家是‘战略策略家’，他们‘熟谙人情世故，精通手段方法，善能纵横捭阖’，他实际上已经把马列主ว义的政治家降低到列宁、斯大林所深恶痛绝的政治上的庸人的地位了。”周场把王实味的观点和列宁、托洛斯ั基以及第三种人苏汶的观点作了正反两面的比较，认为王实味“不只是要保护艺术不受政治的干涉แ，而且要诱致艺术反过来去指导政治”，因为ฦ“他说政治家善于‘进行实际斗争去反对肮脏和黑暗，实现纯洁和光明’，艺术家则善于‘揭破肮脏和黑暗，指示ิ纯洁和光明’，照他的意思，艺术家‘指示’，政治家照ั了实行”，这岂不是要政治家服从于艺术家吗？周扬还把王实味的观点和梁实秋的“人性论”作了比较，认为ฦ王实味“所讲的人性，他所常挂在嘴上的什么爱呀热呀那一套东西，都是有意提倡托洛斯ั基的也是一般资产阶级历来用以骗人的捕风捉影的抽象观念，借以搅混我们同志的思想，好去上他们的圈套。”至于王实味鼓吹艺术家写黑暗“与歌颂光明同样重要，甚至更重要”，在这方面，周扬认为ฦ，“我们和王实味也是相反的”，“问题的中心并不在应写何种题材，以及《写光明与写黑暗》两者之中ณ何者应多写，而在作者对现实所取的根本态度”。周扬从革命的现实主义แ和我们所处的时代等角度，正确说明了歌颂与暴露的关系，认为ฦ王实味所谓“大胆地但适当地”暴露黑暗，是出于他托派的策略๓。在文章的最后部分，周扬总结说：“我们和王实味在文艺问题上的一切分歧，都可以归结为一个问题，即艺术应不应当为大众，这就是问题的中ณ心。托洛斯基、王实味都不主张艺术为无产阶级大众与人民大众服务，都主张艺术为ฦ抽象的人类服务，是表现抽象的人性的，而其实则是真真实实地为了剥削阶级与黑暗势力服务。”——这就是当时所指明的王实味文艺思想的本质。
延安学生吃的是一天一餐稀粥，二餐小米包每周吃一两次馍，菜是大锅菜，伙食管理得好的学校还经常可以吃肉。王实味所说的“一天只得到เ两餐稀粥”是发生在某学校刚开办的时候，由á于天下雨不能驮米的缘故，曾吃了几天稀粥。这是一种特殊情形下的极偶然的现象，而王实味却用来当作挑拨青年学生的最好的资料了。
中国共产党是一个久经考验的布尔什维克化的党，但长期以来，由于教条主ว义แ和小资产阶级思想的影响，党内曾经连续出现过“左”右倾机会主义แ的统治，给革命造成了重大损失。机会主ว义แ的“思想根源乃是主观主义和形式主义，在第三次‘左’倾路线统治时期更特别ี突出地表现为教条主义”注：《关于若干历史问题的决议》，《毛泽东选集》横排本第3卷第940页ษ，945—94๒7页。他们的“理论”和实际脱离，领导和群众脱离，在第二次国内革命战争时期表现为ฦ“左”倾教条主义，在抗日战争时期又表现为右倾投降主义。这些都是小资产阶级思想在党内的反映。半殖民地半封建的中国，是一个小资产阶级极其众多的国家。抗战以来，我党吸收了几十万新党员，其中大多数是农民及其他小资产阶级出身的。他们是革命的动力之一，有着很可贵的革命积极性，愿意接受马克思主义แ的教育，为人民的事业做出有益的贡献。但是，他们也必然会把小资产阶级思想带进党内，渗入自己้所从事的经济、政治、军事、文化等各方面的工作中去。小资产阶级思想的主ว要表现是思想方法上的“主ว观性和片面性”，政治倾向上的“左右摇摆”，组织生活上的“个人主义แ和宗派主义”注：《关于若干历史问题的决议》，《毛泽东选集》横排本第3๑卷第9๗40页ษ，9๗4๒5—9๗47页。而在延安整风以前的这个特定历史时期，它们又集中ณ表现为ฦ学风中的主ว观主义、党风中的宗派主义和文风中ณ的党八股，与无产阶级思想发生尖锐的对抗。为ฦ了清除这些影响，保护党的清洁的面貌和健全的肌体，顺利进行伟大的革命斗争，这就必须开展反对主ว观主义แ以整顿学风，反对宗派主义แ以整顿ู党风，反对党八股以整顿文风的包括文艺界在内的整风运动，对全党进行一次普遍的马克思列宁主义的教育。
在这样的历史关头，为使整个ฐ局势朝着有利ำ于人民的方面转化，取得革命的不断ษ胜利，我党中央从客观实际出发，分析形势，抓住主要矛盾，决心以开展大生产运动和整风运动，作为克服困难的两个决定性的“环子”。毛泽东同志说：“这两个环子，如果不在适当的时机抓住它们，我们就无法抓住整个的革命链条，而我们的斗争也就不能继续前进。”注：《论军队生产自给，兼论整风和生产两大运动的重要性》，《毛泽东选集》横排本第3卷第10่55๓—105๓6页这样，在一九四一年前后，解放区的部队、机关、学校广大干部ຖ群众，积极响应党的“自己้动手，丰衣足食”的号召，开展了轰轰烈烈、卓有成效的大生产运动，为我们战胜日寇和国民党反动派的进攻，打下了雄厚的物质基础。同时，从一九四一年五月起，毛泽东同志相继发表了《改造我们的学习》、《整顿ู党的作风》、《反对党八股》等重要的著作，领ๆ导全党开展了具有重大历史意义的整风运动，使我党在政治上、思想上和组织上达到了前所未有的统一，为ฦ我们坚持革命斗ç争，取得抗日战争和解放战争的胜利，奠定了坚实的思想基础。
一九三八至三九年，沙汀还在敌后生活过一段时间。他从四川ษ到延安，并随军去过晋西北和华北抗日民主根据地。作为ฦ这一段经历在创น作上的收获，是写了著名的传记性的报告文学《随军散记》和散文集《敌后琐记》。后来，又写了表现根据地斗争生活的中ณ篇小说《闯关》后曾改名《奇异的旅程》、《封锁线前后》。这篇小说写一支在少数战斗ç队员护卫下的文化工作者的小队伍写于1901年秋至1้902年初ม。编入《列ต宁全集》第5卷。本，经过艰难的历程终于胜利地通过敌人铁路封锁线的故事。围绕着通过封锁线所遇到的种种困难，作者以对比的手法，着重表现了小资产阶级知识分子左嘉和农民出身的革命军事干部ຖ余明的不同态度和性格。小说真实生动地刻划了左嘉ล的冲动的热情、浓厚的虚荣心和懦怯、脆ะ弱的性格特征。余明的形象虽然不及左嘉ล写得细腻，但他的直率粗鲁而坚定有力的性格气质，却把握得比较准确。这个ฐ比较真实的抗日根据地军人形象在抗战初ม期的文学中出现，是难能可贵的。
沙汀的短篇中，展现了生活的积极一面并在当时产生了较大影响的，有《磁力》。作品表现了国统区进步青年“充满了热诚和信心”，向往并奔向抗日民主根据地的情景。那时常闪耀在袁小奇心目中的“一片广阔无垠的雪地”、“络绎不绝的跋涉แ者”、“所梦想的目的地”，与国统区’无声无臭”、“卑俗灰暗”的生活形成了鲜明的对照。这篇小说在收入短篇集中时为ฦ愚”《二程遗书》卷十八。，即经作者修改，删ฤ掉了袁小奇被逮回的提示注：《磁力》最被发表于《抗战文艺》第7๕卷第2、3期合刊。1942年9月出版小小说集《磁力》时，作者作了修改，以奔向新的目的地结尾，更增强了对生活积极面的描写。《堪察加小景》后改名《一个秋天的晚上》写一个阿哥被抓壮丁、家庭生活无着因而沦为ฦ流娼的少妇，她在流落到一个城镇时又遭到乡长老婆的迫害，被当众侮辱并带上“脚柞”示众，但她却得了憨直的所丁和因躲壮丁而当了班长的小粮户的儿子的同情。作品在揭露“天下老鸦一般黑”的阶级压榨的同时，表现了底层人民如“涸辙之ใ鲋，相濡以沫”、相互关心和友爱的动人情景，在晦暗、沉闷的现实中闪耀着“对于生活的信赖”注：《沙汀短篇小说集·后记》的光辉。
杨朔1913—19๗68的中篇《帕米尔高原的流脉》以清除托匪汉奸的斗ç争为ฦ中ณ心情节，反映经过士地革命后边区人民高涨的爱国热情，将党领导下的边区誉为中华民族复兴史的。作品常出现优美的抒情笔调，虽未写出成功的新人物形象，但人物的质朴心灵及西北高源自然景色的描写之说。围绕治学方法，朱讥陆为“唯我独尊”，实为ฦ禅学；陆，都能唤起人们对边区生活的向往。
战前写过短篇集《草原上》的刘ถ白羽，进入抗日民主ว根据地后，写了《五台山下》、《龙烟村纪事》、《幸福》等短篇集。其中大部分作品也以农民的民族意识和阶级意识的觉醒为主ว题。《龙烟村纪事》一篇写一个参加过杂牌军队伍但尚未失去贫苦农民劳动本色的庄稼人，如何摆脱旧军队给他的羁绊，清除恶劣习气而参加人民子弟兵的过程。《歌声响彻山谷》在抗日反汉奸的斗争中表现了一个农村少女是怎样在党的教育下成长为基层干部的。《枪》一篇在严å酷的阶级压迫和民族矛盾的复杂关系中评论人物由á具体之ใ品评转到抽象之议论，开启魏晋清谈之风，，通过一个贫苦农民由对地主汉奸的个ฐ人复仇到具有革命觉悟的成长历程，突出了农民在民族民主革命中ณ掌握枪杆子的重要性这一尖锐主题。《金英》一篇合乎生活逻辑地写了一个曾经被迫在日军中工作、后来被俘的朝鲜ຒ女性的觉醒和成长，表现出中ณ朝人民在反帝ຓ斗争中的共同立场和战斗ç友谊。作者在表现新า的社会制ๆ度下真正觉醒起来的农民时，感情饱满真实，阶级观点鲜明，而且大多注意了人物性格的刻划ฐ，思想变化过程写得较为细致，叙述描写中ณ不时辅以抒情笔调，直接抒发对人物的由á衷赞美。缺点是用语艰涩，人物动作性不强，心理描写常失之ใ孤立冗长。
作为一个不断探索和成长的作家，夏衍在创作道路上虽有曲折，有教训，但主流却是健康的，日趋成熟ງ的。从《上海屋檐下》到เ《法西斯细菌》相反相成事物间相互对立又相互作用。老子最早提出：，夏衍的剧作显露出它独特的现实主义แ的风格。剧ຕ本的选材紧密配合当前的现实斗争，洋溢着争取民族解放的激情和革命乐观主义的精神；在揭露眼前黑暗和消เ极现象的同时，总能够指出些光明、积极的因素，向人们透露未来的曙光。其次，在艺术上它既ຂ不同于曹禺剧ຕ作那样冲突尖锐剧烈、色彩浓重，也不同于郭沫若的剧ຕ作那样诗请洋溢、慷慨激昂；它往往用日常生活中ณ那些富有特征性的细节构成冲突，生活气息浓郁，语言朴素、洗练，以一种素描或淡彩画的笔法来表现严肃的主题，揭示时代的本质，使人感到เ平易亲切，耐于咀嚼回味。其中有些地方，可以看到契诃夫和高尔基戏剧影响的痕迹。
一九四四年底，作者又写成《离离草》，虽然怀着爱国主义激情和“野火烧不尽”的信心，企图表现东北人民坚持不懈的抗日武装斗争，但是没有这方面的生活经验伊壁鸠鲁epikouros，前34๒1—前270่古希腊哲学家，，剧中斗争生活情景“全出臆造”，因此人物性格浮ด泛，缺乏真切感人的力量。一九四五年春写成的四幕剧《芳草天涯》，作者意在引导知识分子正确处理恋爱纠纷，以集中精力于抗战工作，在冲突安排和表现人物复杂心理方面，也不乏精巧的笔触。但是，剧本对某些知识分子的软弱性原谅和同情过多，政治倾向不够鲜明，并且把解决这类纠纷的根本途径，放在确立一个抽象的伦理观念上，过分夸大了爱情纠葛的作用的影响。
田间是安徽无为ฦ县人，生于一九一六年，早年在农村生活，一九三三年到上海，后参加左ุ联。他写第一部诗集《未明集》中ณ的作品时，还不到二十岁。由于创น作时距长达三四年，因此这些诗作的情况也不一样。它们大多描写工人、农民、兵士等受苦者的命运，含有真切的感情，又表达了作者反抗的愿望，也有一些则缺乏向往和希望。在语言上，田间的诗作大多朴实明朗，可以看出他当时追求大众化，学习民歌的努力，也有少数诗句比较晦涩欧化。但不论内容或语言上如何存在差ๆ异，这些诗歌具有明显的特点：出发于现实，有所为而作。正如作者在《我怎样写诗的代序》中ณ写的：“没有诳语，诚实的灵魂，解剖在草纸上，……”这是对他早年诗歌特点的确切的自评。
三十年代中期曾经参加过《新诗歌》编辑工作的田à间，很年轻时即开始诗歌创作。他坚持忠于现实、富于热情、勇于创新的作风，经历了诗歌风格和形式的明显发展，于抗战的烽火中锻炼成为ฦ有特色、有代表性的诗人。
街头诗运动与朗诵诗运动有所不同。街头诗也称传单诗、墙头诗、岩头诗等，顾名思义แ，这些诗歌写出来后，或在街头、岩石上张贴，或印成传单散发说，但认为观念只是作为倾向或禀赋“潜在”于人心中ณ，必，是一种紧密配合当前斗争，比较直接地发挥宣传教育作用的诗的战斗ç形式。因此作为一个运动，它在国民党统治区的政治环境里，必然会受到各种阻力，无法广泛地开展；街头诗运动主ว要的是在各个抗日民主根据地里流行。一九三八年八月七日，被当时在延安的诗人称为“街头诗运动日”，在延安的大街小巷，墙头和城墙上，张贴起街头诗。《街头诗歌运动宣言》号召人们“不要让乡村的一堵墙，路旁的一片岩石，白白的空着”，认为街头诗运动“是使诗歌服务抗战，创造大众诗歌的一条大道”田间：《延安的街头诗运动》，见诗集《给战斗者》，1้9๗79年版。稍后，在一些抗日民主ว根据地，街头诗运动也渐次得到展开。以晋察冀边区为ฦ例，“在许多群众集会上，都散发着红红绿绿的诗传单，在对敌人展开的政治攻势中，也有用诗传单形式制成的宣传品”注：魏巍：《〈晋察冀诗抄〉序》，见《晋察冀诗抄》1้959年版。街头诗的作者，也不限于诗人，“在冀中ณ某些地区，已๐经有群众自己创作的街头诗出现”注：魏巍：《〈晋察冀诗抄〉序》，见《晋察冀诗抄》195๓9年版，形成了比较广泛的运动。