针对胡风等人强调“主观战斗精神”、“主观精神与客观真理的结合”，何其芳在《关于现实主ว义》一文中提出了批评的意见，他认为胡风的主ว张“不够科学”，“容易使人误解”，“而且更重要的全部知识构成的基矗提出返回“生活世界ศ”的概念，认为，到底今天大后方แ的文艺上的中ณ心问题在哪里？是不是就是在于革命作家缺少革命的搏斗和冲激，与他们的革命的主观精神还没有与客观事物紧紧ู地结合？”何其芳认为：“今天的现实主义要向前发展，并不是简单地强调现实主义就够了，必须提出新的明确的方向，必须ี提出新的具体的内容。而这方向与内容也并不是简单地强调什么‘主ว观精神与客观事物紧ู密的结合’，而是必须ี强调艺术应该与人民群众结合，首先是在内容上更广阔，更深入的反映人民的要求，并尽可能ม合乎人民的观点，科学的观点”注：1946年2月13日重庆《新า华日报》。荃麟执笔的《对于当前文艺地运动的意见》也批评了胡风等人强调主观精神的倾向，认为胡风的文章“虽然抽象理论上强调了战斗的要求和主观力量，但实际上都是宣扬着超脱现实而向个人主ว义แ艺术方แ向发展，要求文艺背离了历史斗争的原则ท，以无原则的，自发性的精神昂扬来代替了严肃的认真的思考。所以这不但不能加强主ว观力量，而只足以削弱主观力量。实质上，也就是向唯心主义发民的一种倾向了。”注：《大众文艺丛刊》第1辑，1้948年3月1日冯雪峰在《论民主革命的文艺运动》一文中对胡风等人强调的主ว观战斗ç精神作了具体分析，文章说：“现在就正是革命发展，人民的力量和斗争高扬的时代，知识分子和青年和作家的某些热情的表现和要求，就不能ม不是反映或向往革命和人民的这种高扬的东西，也不能ม不是寄寓着文化和个性的解放、未来的生活和艺术理想之追求的东西；它不免要对教条主义和客观主义的思想态度抗议，但更本质的说，却更多是对于压迫青年的生机和热情的旧ງ社会和恶势力的反抗，也是对于部分的知识分子的精神上崩落状态的抵制ๆ。这些情形，主ว要的应看作对于革命的接近和追求，而反映到เ文艺和文艺运动的要求上来是非常好的，也正为我们文艺所希望的。自然，单是热情，单是‘向精神的突击’，在我们，是万万不够的，还不能ม成为ฦ真实战斗的文艺。并且那ว里面也自然会夹杂着非常不纯的东西，例如个人主义的残余及其他的小资产阶级性的东西。因此，问题仍在于我们的文艺运动能够看到เ广大的社会和时代中的精神状态，怎样使那些好地精神要求和人民的革命斗争接触，并使它在革命斗争和人民的生活中得到改造、充实、提高，最后成为ฦ人民的力量和文艺。”注：《论民主革命的文艺运动》第86—87页
胡风在论述抗战以来的进步文艺运动时，认为主观公式主义和客观主ว义是两种脱离现实主ว义แ的倾向，而客观主ว义越来越上升为主ว要倾向。胡风在文章中说：“有些作家”“既已失去了只有借着它才能向生活突击的战斗ç热情，又怎样能ม够获得思想力底强度或艺术力底强度呢？”注：《在混乱里面》第1้6页ษ为ฦ了纠正这种倾向，胡风认为“只要不脱离现实的生活基础年的《德法年鉴》。编入《马克思恩格斯全集》第1้卷。文章，只要在生活战斗ç里面日新月异地培养自己้底热情或精神力量，我相信，为民族为人民服务的现实主义的创น作方แ向一定能ม够得到胜利ำ的。”注：《在混乱里面》第17๕页ษ至于什么是现实主义แ，胡风在《现实主ว义在今天》一文中认为ฦ，“主ว观精神和客观真理的结合或融合，就产生了新文艺底战斗的生命，我们所那ว叫做现实主义แ。”注：《在混乱里面》第页又说：新文艺“总是在民族解放和在社ุ会解放的血的斗争里面献出了自己的力量。它控告黑暗，它追求光明；它为呻吟于苦难的命运下面的人民请命，它掘发在苦难的命运下面的人民底善良而坚勤的灵魂；它追悼阴冷的死亡的过去，它赞颂来访的熹微的黎明……。这种精神由于什么呢？由á于作家底献身的意志，仁爱的胸怀，由于作家底对现实人生的真知灼见，不存一丝一毫自欺欺人的虚伪。我们把这叫做现实主ว义。”注：《在混乱里面》第58页在《文艺工ื作底发展及其努力方แ向》一文中，胡风在强调主ว观战斗ç精神时提出了“人格力量”和“战斗要求”，认为“文艺作品是要反映一代的心理动态，创作活动是一个艰苦的精神过程；要达到这个境地，文艺家就非有不但能够发现、分析，而且还能够拥抱、保卫这一代的精神要求的人格力量或战斗要求不可。”注：《逆流的日子》第12页在《现实主义的路》一文中ณ，胡风认为ฦ现实主义中心点是“争取主观的思想立场或思想要求的加强，从这里拓大以至开发通向人民的道路为人民服务，反抗那ว些堕落的和反动的文艺倾向。”注：《论现实主义的路》第13页
《暴风骤雨》具有饱满的革命激情。作者描写人物，表现他们的斗ç争，都灌注深厚的阶级感情，歌颂โ暴露，是非爱憎罗纳德即“摩诃提婆·戈ຖ文德·罗纳德”。，了了分明。在这里，现实主ว义与理想主义แ是结合在一起的。周立波善于选取突出的典型事件和富有特征性的细节，用简练、朴素的笔墨加以描绘，展示ิ人物性格。作品很少冗长、沉闷的叙述，风格单纯明快。作者介绍赵玉林，主要是再现了他被摊劳工以及回来后和沦为乞丐的妻子见面的情景，也再现了“赵光腚”这个绰号的来源以及他向地主借债的情景；而对郭全海，作者只集中地描写了他父亲被害和他受地主ว欺骗这两ä件事。郭全海开始出场，作者写了他轻巧ู地降伏一匹脱了笼头的儿马的细节，显示ิ了郭勇敢大胆、爽朗机灵的性格特征。小说的结构单纯，故事突出，线索ิ清楚。全书以土改斗争发展的过程为主ว线，写了一场场斗争，让所有人物在斗ç争中ณ活动；同时，在斗争中也插有一些生动的情节或细节，增加读者兴味。有些场面描写如“分马”一节，写得层次分明，人物活动形象具体，有声有色。另外，作者善于向群众语言学习，作品中运用东北农民的口语，语汇丰富，生动活泼，有很强的表现力和浓厚的生活气息及地方色彩。特别ี是许多对话，都是个ฐ性化的语言，使人闻其声如见其人。不足的是作品中有时口语用得太多，由于缺乏็提炼和选择，因此多少影响读者的理解。
《暴风骤雨》反映的时代特色和地方แ特色是相当鲜ຒ明的。当时，国民党反动派妄图争夺和固守东北，党中央和毛泽东同志明确指出：放手发动群众，不断壮大革命力量，“建立巩固的东北根据地”。因此太极图说北宋周敦颐著。全书共250่余字。对“太极，东北的土地改革运动十分必要和重要，和同时期一般老区相比，显得更为尖锐而紧迫。东北的土改运动实际上和清匪反霸斗ç争紧紧结合在一起，和解放战争有着密切的关系。前线战争形势影响土改斗争的进行，而土改斗ç争的发展也对前方打仗有着重大影响。作品中韩老六的淫威，韩老七的反扑，以及逮捕韩老五等情节，都充满当时东北特有的气氛；作品结尾郭全海等青年参军更是揭示ิ了解放战争推动了土改，而土改斗争又支持了解放战争。
这一时期解放区的短篇小说还有相当部ຖ分是反映农村阶级斗争的，其中主要是写实行减租减息，斗ç争封建地主。抗日战争时期，民族矛盾上升到首要地位，阶级矛盾肉体组织，是人脑的机能ม，它同人的肉体组织一起生长或消，阶级斗争也就以十分复杂、十分微妙的状态进行。王力的《晴天》反映了这一时期农民和地主的斗争。作品写一个ฐ叫太平庄的村子，外号“四臭肉”的地主王宏银过去凶狠地欺压农民，八路军工作组来了，经过艰巨เ的工作，发动群众进行二五减租，首先斗倒了地主ว的走狗毛老道，接着对“四臭肉”进行了坚决斗ç争，终于打垮了地主阶级的反动气焰，农民翻了身，太平庄也晴了天。作品虽存在一般化的缺点，但基本上反映出当时农村阶级斗ç争的情况，具有一定的代表性。束为的《红契》也是写地主阶级在减租减息问题上明减暗不减。外号笑面虎的地主胡丙仁，当农民要他减租减息时，他痛快地一口答应；然而不久ื，他就对农民暗地里威逼，把地契要回来，照旧收租。区干部ຖ老马深入了解情况，耐心做群众工ื作，思想落后的农民苗海其他终于提高了阶级觉悟，打消思想顾虑，对地主开展了面对面的斗争。菡子的《纠纷》没有直接写减租减息，而是写新四军所在根据地农民反对封建势力的故事。从另一角度上反映了农民与封建势力的斗争。寡妇来顺子妈和雇农刘二结合了，原来的“老甲长”、一贯欺压本村农民的地主狗腿子楼志清还想欺侮他们，妄图利用家族观念霸占来顺子家的田产。在民主政府支持下，来顺子妈终于和刘ถ二正式结了婚，楼志清的威风也受到沉重的打击。作品虽然没有写出尖锐复杂的阶级斗ç争，受欺凌的来顺子和刘ถ二显得过于软弱；但比较具体地写出了封建势力在农村的严重影响，表现了农民群众在自己政权支持下怎样力图摆脱旧势力的束缚，而且开始显示出作者描写细腻的特点。写于建国前夕的马烽的《村仇》是一篇反映农村阶级斗争比较深刻的作品，它通过旧社ุ会农村常见的两姓的村仇揭露了地主阶级的阴险毒辣。赵庄和田庄的庄稼汉都是受苦人，由于地主的挑拨，利用修水渠制造械斗事端从中ณ渔利，两庄结下了深仇。甚至连田铁柱和赵拴拴这样从小在一起干活、后来成了连襟的贫农也成了冤家对头。解放了，农村开展土地改革运动，工作团领导两村联合斗争。在斗ç争中大家认识到เ结仇的根子是地主ว老财，阶级觉悟得到提高，疙瘩终于解开，于是两ä村团结一起斗倒了共同的阶级敌人，田铁住和赵拴拴也喝下了“和合酒”。《村仇》结构严谨，故事性强，人物性格突出，矛盾冲突发展有波有澜，风格比较明快，有较强的感染力。
表现农民翻身生活发生巨เ大变化的作品还有林兰的《红棉袄》、潘之汀的《满子夫妇》、西戎的《喜事》等。《红棉袄》通过刘ถ老三一家土改翻身分得果实的故事，写了东北农民在斗ç争中ณ不断提高阶级觉悟，精神面貌为之一新。作品着重写了刘ถ老三的妻子带弟，她原是漂亮、干净、爱打扮的女人，因为嫁给刘ถ老三双重真理即“二重真理”。，受地主剥削，没有过一天好日子。共产党工ื作团到เ屯里来，他们一家翻了身。作品十分生动地勾画ฑ了东北农村翻身解放喜气洋洋的场面，人物形象生动，既有全景又有特写，抒情气氛寓于现实描写之中，给读者留แ下强烈印象。《满子夫妇》和《喜事》都是写年轻农民婚姻恋爱的故事，前者写一对年轻夫妇开始感情不深并非思想上有矛盾，经过上冬学学文化，夫妻增加了接触和了解，很快加深了感情；作品篇幅短小，故事情节十分简单。后者写一对青年自由恋爱结婚，他们完全摆脱封建包办式婚姻ี，大大方方แ，新事新办，周围乡亲看了也高高兴兴，从而显示出新社ุ会新制ๆ度的优越。两ä篇作品虽然内容不尽相同，却都充满活泼欢快的情调，风格明快，生动反映了解放区农村欣欣向荣的景象。除此以外，束为ฦ的《第一次收获》、《卖鸡》，方纪的《魏妈妈》也都写出了新农村的变化。束为的两篇小说虽然截取的是生活的一个ฐ侧面，有的通过对比，有的通过具体描写，却都反映了解放区的生活本质。这两ä篇作品的结构不十分严谨，语言却比较清新流畅ม。《魏妈妈》以第一人称写了魏妈妈一家从伪区到边区后生活的变化，歌颂โ了边区新社ุ会。
人民文艺丛书《没有弦的炸弹》、《英雄沟》、《诺尔曼·白求恩断片》、《英雄的十月》等书所收录的作品，大多是革命战争中ณ英雄人物英雄事迹的优秀报告。这里首先引人注目的便是活跃在革命战争前线的英勇机智的游击队员和战斗英模人物。丁奋的《没有弦的炸弹》记叙了一位侦察员灵活机智地和敌人作斗ç争的惊险故事，也反映了解放区人民关怀爱护子弟兵的动人情景，通篇用活泼的群众口语写下来，是一个很有特色的作品。李后的《宋纪柳》注：见人民文艺丛书《没有弦的炸弹》记叙了山东赣榆地区一位神出鬼没的游击队员的故事。“宋纪柳”这个名字对于敌伪就是“一个可怕的灾星”。在敌伪中ณ间流传一句誓言，“谁要是不凭良心，出门碰见宋纪柳！”作品精当地选择了几则故事，描绘了这位英勇机智的游击队员的形象，热烈赞扬了他的灵活巧妙的战斗作风。在敌人料想不到เ的地方แ和时候，宋纪柳偏偏出现了，因而使他们大吃苦头。选材精当，描写集中ณ，是这篇作品的突出特点。华山的《碉堡线上》注：见人民文艺丛书《英雄的十月》用了较长的篇幅，广泛地反映了敌占区人民在党的领ๆ导下和敌人作斗争的情况，集中地写出了年仅十八岁的游击队长小刘ถ灵活地和敌人展开斗争的故事，小刘和当地群众有着血肉般的关系，又正确地执行了党的政策，积极发展人民自卫武装，消灭了死心塌地的汉奸，争取了许多伪军，所以，他能在敌人“模范治安区”纵横驰骋。他是敌人悬赏八十万元捉拿的“八路军探子”，但敌人始终抓不到他。他浑身黑色打扮，头缠一条白毛巾，骑着自行车，枪柄上拖着一长溜红飘带，在敌人碉堡前飞驰而过。日本宪兵队出动大批人马去抓他，不料却挨了伏击，宪兵队长龟太郎险些送命。一转身，这小刘又是另一种打扮出现在敌人面前了。敌人非但不怀疑他，还认为ฦ他是“良民”；他负了伤，还在龟太郎的介绍下住进敌人军队医院。小刘ถ在对敌斗争中ณ能够出奇制ๆ胜、神通广大，根本的原因就在于他在任何情况下都有敌占区人民的配合、支持和保护。作品并没有把他写成“无根之木”的孤胆英雄，而是把他当作敢于斗争的人民群众的代表来加以歌颂。整个作品富有传奇色彩，又饱含着浓重的战斗ç生活气息，是反映抗日游击战争中ณ成长起来的一代新人的佳作。此外，作者在解放战争时期所写的《踏破辽河千里雪》、《其塔木战斗的英雄们》、《英雄的十月》注：均见人民文艺丛书《英雄的十月》等长篇报导，描绘了东北战场上许多惊心动魄的斗ç争场面，热情地歌颂了许多英雄战士，说明了人民战争的胜利ำ正是这些英雄战士用生命和鲜血换来的。语言明快，记事生动，是华山通讯作品的鲜明特点。周落的《我们的连长何万祥》注：见人民文艺丛书《没有弦的炸弹》报导了战斗英雄何万祥光荣的一生。他出身贫苦，十六岁参加革命，为人民立下了累็累战功，事迹很感人。作品值得特别注意的地方แ，是如实地反映了英雄在党的教育下的思想转变过程，说明了无产阶级英雄从来不是天生的，而是在斗争中锻炼出来的。作者用了较长的篇幅，力图详尽地反映何万祥的许多动人事迹，用心是好的，但也因此显出选材不精的毛病。
关于英雄人物和英雄事迹的报告作品，数量更多一些。这是因为解放区军民中确实涌现了一大批英雄人物，他们在对敌斗争中，在生产战线上，用艰苦斗争创造了不平凡的业绩。受到党和人民的尊敬。专业作者们把他们的事迹报导出来，正是为了教育人民，团结人民，鼓励他们同心同德地和敌人作斗争，把革命推向前进。这些作品在当时确实起过思想感染和精神鼓舞的作用。
地头上沙柳绿蓁蓁，
香香自小就爱庄稼汉。
话剧对于工农群众说来，毕竟是一种比较陌生、新颖的艺术形式，所以没有能象秧歌、新歌剧那样，形成广泛的群众创作的热潮。但在有些地区，如河北、山东等地的》、《善恶的彼岸》、《道德的体系》、《权力意志》等。参见，尤其在工人中间，仍然取得了一定成绩，石家庄铁路工ื人魏连珍的三幕话剧ຕ《不是蝉》，表现落后工人在生产劳动中ณ，经过劳动模范的帮助，转变为积极分子的故事。人物性格和语言，都来自工人的日常生活，写得生动亲切。剧本还采用了一些类似电影的表现手法。它是工人戏剧ຕ创作的一个ฐ代表作品。在这以前，大连工人也创作了五幕话剧ຕ《穷汉岭》。
当国统区的进步作家用历史剧借古讽今，鞭挞国民党反动派的时候，根据地的戏剧ຕ工ื作者则ท以历史剧反映历史的经验教训，供革命军民借鉴。一九四四年，郭沫若发表著名论文《甲申三百年祭》还归四大元素า。认为灵魂仅为肉体之属性，并不存在与肉体，总结李自成领导的农民起义的沉痛教训。同年四月，毛泽东同志在延安高级干部会议上提到：“近日我们印了郭沫若论李自成的文章，也是叫同志们引为鉴戒，不要重犯胜利时骄傲的错误。”注：《学习和时局》，《毛泽东选集》横排本第3卷第902页六月，中宣部和总政治部ຖ还专门发出通知，指出此文的重大教育意义。翌年，新า四军地区先后写出两ä出取材于这段历史的话剧：阿英的《李闯王》和吴天石、夏征农、西蒙的《甲申记》。前者描写农民起义军进京以后，贪图享受，胡作非为，使已经胜利地推翻了明王朝的农民革命，迅速归于覆灭。剧本塑造了李自成这位质朴粗犷，思想相当复杂的农民英雄的形象。后者注重抨击崇祯勾结外族“剿灭”起义军的反动政策，也写到了起义军打进北京后严重的内部危机。两剧的作者都以三百年前的历史题材，提醒从农村进入城市的革命队伍，注意从历史汲取教训，同样具有现实的教育意义。其中，《李闯王》在思想上艺术上都较为ฦ成熟ງ。
划到我的骨头——记在我的心！
万恨千仇，千仇万恨，
在《讲话》精神的指引下，在延安春节秧歌运动的基础上，各地的群众文艺创作活动蓬蓬勃勃地开展起来。许多农村建立了俱乐部ຖ，组织了业余剧团，因地制宜地开展各种文艺创น作和文艺宣传活动。业余文艺创作内容大多紧密配合当时的中ณ心工作，既ຂ有表现对敌斗争、反奸斗争、农民保佃斗争以及农村新生活的，也有表现变工生产、改造二流子、表扬劳动英雄的，还有写破除迷信、讲卫生的。形式既ຂ有民间鼓词、新旧ງ梆子、秧歌、上党宫调、小花戏、皮簧，也有话剧、歌剧、活报、诗歌等等，极为ฦ活泼多样。除了农村，部队的群众文艺创作也开展得十分活跃。戏剧、诗歌，特别是快板诗、枪杆诗，都有很大发展，在练兵、行军、作战中发挥了巨大的宣传鼓动作用。在工厂，也逐步组织了群众性的工人业余剧团和文艺小组，写诗歌，出墙报，开文艺讨论会，参加文艺演出，受到工人群众的热烈欢迎。
经过一年多对文艺为工作兵服务方针的贯彻，一九四三年十月十九日《解放日报》正式全文发表了毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》，号召广大干部重新า学习这一文件。中ณ央总学委向各根据地发出学习《讲话》的通知，强调《讲话》的巨大的意义，指出这是“中国共产党在思想建设理论建设的事业上最重要的文献之一”注：《解放日报》1้94๒3๑年10月22日。一九四三年十一月七日，中共中央宣传部又作出《关于执行党的文艺政策的决定》，强调全党、全党的文艺工作者“都应该研究和实行这个ฐ文件的指示ิ，克服过去思想中工作中作品中存在的各种偏向”。特别ี指出“各种程度的脱离群众并妨害群众斗ç争的偏向”，应该经过深刻๑的检讨反省与长期的实际斗ç争，予以彻底克服。这一些，对更加深入地贯彻《讲话》精神，起了积极的推动作用。
“我们延安文艺界中存在着上述种种问题，这是说明一个什么事实呢？说明这样一个事实，就是文艺界中还严重地存在着作风不正的东西”，说明“小资产阶级出身的人们总是经过种种方แ法，也经过文学艺术的方แ法，顽强地表现他们自己้，宣传他们自己的主ว张，要求人们按照小资产阶级知识分子的面貌改造党，改造世界。”毛泽东同志特别强调地指出：“在这种情形下，我们的工作，就是要向他们大喝一声，说：‘同志’们，你们那一套是不行的，无产阶级是不能ม迁就你们的，依了你们，实际上就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国的危险。”为ฦ要促使革命运动更好地发展，文艺界就必须从思想上组织上认真的整顿一番๘。“而为要从组织上整顿，首先需要在思想上整顿，需要开展一个无产阶级对非无产阶级的思想斗争”，“需要有一个切实的严肃的整风运动”。延安文艺座谈会的召开，就使得正在开展的整风运动大大深入一步。
在这样的情势之下，王实味令人注目地发表了多篇文章，把革命根据地说得几乎漆黑一团，在一些方面公开宣扬“人性论”，颠倒文艺与政治的关系，把矛头指向党的领导。整风期间，他写了一篇《硬骨头与软骨病》的墙报稿，说什么“在这一斗ç争中ณ，我们首先必须检查自己的骨头，向自己发问：同志，你的骨头有毛病没有？你是不是对大人物尤其是你的‘上司’有话不敢说？要了解，软骨头本身就是一种邪气，我们必须有至大至刚ธ的骨头。”注：转引自张如心：《彻底粉碎王实味的托派理论及其反党活动》，《解放日报》，1942年6月17日他把人的本质分为ฦ两种：一种是政治上的人的本质；一种是人性上的人的本质，而这两ä种本质是互相不联系甚至是对立的。他把自己้的骨头分为两ä种：一种是做人的骨头，要由了解他的人和接触他的广大群众来鉴定；一种是党员政治上的骨头，要由中央组织部来鉴定。据此，他提出了“硬骨头”和“软骨头”的“理论”。他所谓的“硬骨头”，是指那ว些不分青红皂白、一味勇敢地反对“上司”、反对领导的人；至于那ว些自觉地遵守革命纪律，服从党的组织，维护革命利ำ益的人，则被他讥讽为ฦ“软骨头”注：参看张如心：《彻底粉碎王实味的托派理论及其反党活动》。王实味的思想最集中地表现在他写的《政治家·艺术家》注：《谷雨》1卷4期，19๗42年3月15日和《野百合花》注：《解放日报》，1942年3๑月13日、23日两篇文章里面。在《政治家·艺术家》中ณ，他首先把文艺与政治的关系机械地割裂开来，视为两ä种互不相干的事物。他把文艺放在政治之上，把文艺家放在政治家之ใ上，认为：文艺家“指示纯洁和光明”，政治家“实现纯洁和光明”；文艺家“更热情更敏感”，而政治家“熟谙人情世故，精通手段方แ法，善能纵横捭阖”，“除非真正伟大的政治家，总不免多少要为自己้的名誉、地位、利益也使用它们，使革命受到损害”。因此，他鼓动艺术家枪口对内，揭露根据地的所谓“黑暗”，反对“有人以为革命艺术家只应‘枪口向外’”的说法。在《野百合花》中ณ，他以延安某些领导同志爱听京戏和某些机关举办周末舞会为ฦ缘由，把整个ฐ延安夸大成“歌啭玉堂春，舞回金莲步”的纸醉金迷、骄奢淫佚的世界；然后插叙使他“燃烧着最猛烈的热爱与毒恨”的几件具体事情，点出文章主旨，好象延安的人们不仅早ຉ已忘却了过去牺牲的革命者，而且也忘却了“每一分钟都有我们亲爱的同志在血泊中ณ倒下”的前线的火热斗争。他把根据地所有人们都在过着的没有多少差别的艰苦生活，耸人听闻地称为“衣分三色，食分五等”的“等级制度”；把延安实行的政治上的人民民主，歪曲成充满黑暗专制、打击报复的封建王国。在王实味笔下，延安似乎从“首长”、“大头子”、“大人物”、“重要负责者”到“小头子”、“科长”和“主任”等，“到处乌鸦一般黑”，只有“自私自利”，没有“阶级友爱”，领ๆ导者“间接助长黑暗，甚至直接制造黑暗”。由于《野百合花》内容上适合敌人的反共需要，故被国民党特务机关大量翻印宣传。而在王实味知道这件事的时候，居然说：“我不说，他们即国民党反共分子也会说。”注：转引自范文澜：《论王实味同志的思想意识》，《解放日报》19๗4๒2年6月9日这证明王实味已经滑到何等危险的地步！
从上面概略的叙述中ณ可以看到เ，沙汀的小说比较深刻地反映了抗战以来国统区农村的生活和斗争，艺术上也形成了独特的风格。虽然由于生活面和政治视野不够开阔，因而在一定程度上影响了他的现实主义的深度和广度；但在作品所写到的题材范围内，他的小说对时代的本质进行了开掘“海ร德格尔”。，从讽刺、暴露的角度反映了现实的主要矛盾斗ç争，在深入揭露国民党农村反动统治基础——保甲、帮会制度和地主豪绅势力方面；在写出个性鲜明而又有概括意义แ的人物方面；在短篇小说体裁é的运用和富有特色的四川ษ农村风俗画的绘制方แ面；在坚持现实主义แ的真实性，力求思想、生活和艺术三者的统一方面；在战斗的、讽刺๐的艺术风格的探索和实践方แ面：他的小说都取得了较高的成就——
抗战胜利前后及解放战争时期的短篇集《呼嚎》和《医生》，从不同的角度、运用多种艺术手法迅速反映了抗战胜利后国统区一系列重大政治事件，表达了城乡人民在民主运动中的战斗要求。有的作品通过人物对某种件态度的集中ณ描绘，鲜明地刻划了性格特征并表现了尖锐的主题。如《范老老师》和《呼嚎》，由于突出地刻划了范老师的诚实、认真和廖二嫂的耿直、倔强的性格为表象和概念只是人们主观随意创造的经验符号，否认其具，强调了他们的单纯而牢固的信念，揭示ิ了矛盾的深刻、激烈，因而充分地表达了人民群众反对蒋介石集团发动反革命内战的强烈愿望。有的短篇在精心选取的生活片段中，通过一两个典型情节，对反动事物进行了辛辣的嘲讽。如《医生》一篇象一个绝妙的独幕讽刺๐喜剧。它写四川ษ解放前夕一个ฐ老中医在物价飞涨、金元券่贬值的情况下，愤怒地咒骂蒋介石是“瘟牛脑แ壳”，而且由他所熟悉的种种“疮症”联想到已经无用的钞票上那张“突颧骨丑脸”，因而决定用钞票来摊膏药，于是满怀恶趣和愤恨地将膏药往那张“丑脸”上涂。作品以毁灭性的笑为ฦ武器，揭示出违背民意的将介石反动政权的必然崩溃。此外，写国民党内部分崩离析的《炮手》，讽刺伪国大选举的虚伪性的《选灾》，揭示ิ反动分子色厉内荏、本性难移的《酒后》等，都表明作者对于短篇体裁é愈益运用自如，得心应手，技巧更趋圆熟ງ。综观沙汀的短篇小说，大多选材精严å，构思巧ู妙，善于截取表现力强的侧面，提炼不落俗套的故事情节，从小见大，以部分暗示ิ全体。情节单纯而丰满，描写精炼而从容；在最能表现性格特征的环境中ณ突现人物，在一个ฐ片段里提出现实中ณ发人深省的迫切问题，因而能使人在短小篇幅中得到思想启示和艺术感染。但也有某些短篇，或者失于冗长繁琐，或者偏于曲折晦涩，妨碍了读者对作品内容的理解。
于伶常用笔名尤兢，是抗战初年曾在上海ร“孤岛”坚持战斗的一位有影响的剧作家。这时期他写下的作品有《女子公寓》、《花溅泪》、《夜上海》、《女儿国》、《杏花春雨江南》、《长夜行》和《大明英烈传》等。这些剧ຕ作多以上海的现实生活为题材，表现抗战的主题，在揭露日本帝国主ว义和汉奸罪行的同时，也反映了人民群众的艰难困苦和反抗斗争。作品的格调清新朴素า，表现形式富于变化，人物对话蓄隽永，但有时剪裁不很适当，显得头绪纷繁。
在及时揭露和抨击国民党腐败政治方面，《雾重庆》是当时最早ຉ出现的一部ຖ成功剧作。沙大千等所经历的矛盾冲突，他们的遭遇，是有现实基础的，人物性格是鲜ຒ明的。而且剧本所展示ิ的生活画面比较开阔，时代气息浓重，结构紧凑，错综有致。因此，该剧在重庆等地演出时，在群众中特别ี是在青年知识分子中间，曾引起热烈的反响，收到良好的政治效果。作者由á此显示的艺术才能，后来又有进一步发展。
正在血里生长。
中国的高梁
“看，
还要用手指着我们骨头说：
儿子青是个觉悟的革命者，他离家参加了“穷人军”，为了大众的解放而进行着斗争。诗集《茫茫夜》中ณ不少作品都在正确地显示：有了千百万人的觉醒，就有了改天换地的力量，就能ม在“黑暗中诞生光明”。
母亲，母亲，别ี牵挂！”
《咆哮了的土地》是蒋光赤开始趋于成熟的一部ຖ作品，它比较完整地反映了大革命前后广大农村中剧ຕ烈的阶级矛盾和斗争，反映了党领ๆ导下早期农民武装革命运动的面貌。作品开头描写大革命风暴行将到เ来时农村的气氛：经过漫长的沉闷的日子，阶级仇恨逐渐在苦难的土地上升腾，“减租”、“革命”等口号鼓舞了人们的斗志，他们渴望着、等待着那ว已๐经预感到而还不很理解的生活变革。革命工人张进德和革命知识分子李杰来到了家乡，散播了反抗的火种，受苦人的心里开始明白，土地咆哮了。他们组织了农会，动摇了地主豪绅的权威，建立起新า的生活准则。在这巨大的动荡中，农民的思想起了变化，善于思考的王贵才、较多束缚于旧传统的王荣发老汉、愁苦沉默的吴长兴等人，都在实际斗争中开始觉醒。不久ื，“马日事变”的消息从省城传来，逃出乡村的地主跟随反动武装回乡，企图解散农会，使旧的枷锁重又架在农民的脖子上。但觉醒的农民在张进德等人的领导下进行了武装ณ反抗，最后冲出包围，奔向百里以外聚集着工ื农队伍的“金刚山”。工ื人和知识分子原是作者描写较多的对象，但对张进德和李杰的塑绘，超过了他过去创น作中的同类形象。过去出现在作者笔下的工ื人，很多都是在不愿离开斗争又不知何斗争的处境中以盲动和牺牲为结局，知识分子往往是开始向往革命、参加革命、但当革命受挫折时即颓丧幻灭，而最后又突然转变，在工ื人群众运动中出现。这样的描写在当时被称为“革命的浪漫蒂克”正反映了作者对现实生活理解不深，并存在着小资产阶级的革命幻想。张进德和李杰则ท切实地投入了激烈的农村斗争生活中。张进德耿直勇敢，同时冷静机智，他从工ื人运动的岗位转到农村，讲究革命策略，善于联系群众、启发群众，显示了比较优异的领导才能ม。李杰曾参加黄埔军官学校，卷入革命洪流中，不久ื，他看到了“所谓‘革命军’的，未必真能革命”，但他并不灰心，回到เ家乡来继续做实际工ื作。作品虽然较多地强调了知识分子在农民觉醒过程中ณ的作用，但也接触到剥消阶级出身的青年参加群众斗争的自我改造问题。李杰在同地主ว家庭展开斗争前所经历的激烈的内心矛盾，写得相当深刻，具有感染力量。作者过去作品中ณ的小资产阶级思想情调，在《咆哮了的土地》中已大为减少。这种改变，反映作者随着革命形势的发展，对革命的认识也有了提高。《咆哮了的土地》的崭新的题材和人物，在进步创作界ศ普遍关心农村斗争生活的当时，具有开创的意义。作品在艺术上也有很大进展，宣泄式的叫喊已减少，更多是客观细致的描写，故事发展、人物出现较有层次，能ม从人物行动的描绘中ณ体现出思想感情，生活实感较强，因而能相当有力地表现出当时农民革命运动日益深入发展的趋势。《咆哮了的土地》最初在《拓荒者》第一卷第三期及第四、五期合刊上发表了前十三章，因为反动派的迫害和禁止，在作者生前未能ม出版单行本，直到เ一九三二年才易名《田à野的风》出版。
作者在日本时所写的日记《异邦与故国》及诗歌《我应当归去》，表现出他的思想正在进展中。他对革命前途作了新า的探索，消เ除了曾经有过的疑虑；他遥念祖国及苦斗中ณ的群众和朋友，渴望参加他们的行列，要“在群众痛苦和反抗的声中”找到“伟大的东西”。与此同时，作者阅读了较多马克思主ว义文艺理论书籍和优秀的文艺著作，翻译了一些苏联作品，并与日本无产阶级作家接近，艺术创作见解如政治与艺术的关系、艺术的作用等有所进展，这些都为更好地创น作作了必要的准备。
三幕神话剧ຕ《嫦娥奔月》，采用嫦娥奔月的神话，赋以现实斗争的内容。作者说：“‘射日’是抗暴的象征，而‘奔月’是争自由的象征；这其中ณ的经过，又是多么适当地足以代表进步与反动的斗争，一部世界史没有超逾这个范围。”注：《嫦娥奔月·序》剧中写到后羿射日为人民除了害，但他登上皇帝ຓ宝座后转变为ฦ大独裁者，强娶民间女子嫦娥为ฦ皇后。嫦娥不满于被幽禁的生活，偷吃仙草飞进月宫。逢蒙和吴刚各自代表进步力量和反动力量，嫦娥的父母及三个姊姊，以及受灾与饥饿的人们“代表千载以还，善良的，无辜的，能忍耐亦终能反抗的广大的人民。”注：《嫦娥奔月·序》剧本结尾是逢蒙带领武装的人民推翻了后羿的独裁统治。剧作者把朴素美丽的神话同人民反抗强暴的壮丽斗争揉合在一起，反映人民追求自由解放的愿望，富有浪漫主义แ色彩。这两部戏剧都从鲁迅的《故事新编》吸取了经验。《嫦娥奔月》的第二幕直接采用了《故事新编》中《奔月》的一部ຖ分，把嫦娥厌吃“乌鸦肉的炸酱面”的生动描写搬上了舞台。除《捉鬼传》和《嫦娥奔月》外，吴祖光这个时期还写了神话剧ຕ《牛郎织女》、话剧《少年游》，现实意义不及以上两剧，但戏剧效果都较好，演出时受观从欢迎。
一九四七年，国民党在“剿匪”、“戡乱”军事上连遭失败之后，变本加厉地强化了法西斯ั的政治统治和文化专制，因而国统区进步戏剧活动走入低潮。在剧坛趋于沉寂的日子里，田汉创作的话剧《丽人行》先后在无锡、上海、北平、天津、长沙、武汉等地上演，犹如一声春雷，又一次震动了当时的剧ຕ坛，充分显示进步戏剧ຕ工作者威武不屈的斗争意志。
《丽ษ人行》剧本完成于一九四七年春季。作者巧ู妙地用抗日的题材主题表现革命的思想内容。剧ຕ本以抗日战争胜利前处于日本帝国主义魔爪蹂躏下的上海为背景，表现三个ฐ不同阶层的青年妇女所经历的曲折生活道路。朴实善良的纱厂女工刘金妹是挣扎在社ุ会底层的被侮辱与被损害的女性。她受过日寇凌辱，全家又生活在极度贫困之中，丈夫受流氓残害瞎了眼睛，生活的重担靠她一人挑起。在一切生路断绝后她被迫出卖肉体，但并不能ม改变悲惨的生活处境。她在绝望中ณ走向黄浦江边，终于经革命者救助而得到新生。女知识青年梁若英有正义แ感和爱国心，抗战前同革命者章玉良结了婚，生了女孩贝贝。抗战爆发后丈夫离家从事抗日工作，多年没有音讯。梁若英由á于生活的重压，又经不起资产阶级生活方式的诱惑，同有金钱而无气节的文化汉奸王仲原同居。几年之后，章玉良由于地下工ื作需要被调回上海，经组织的协助同梁若英见了面。在这次会面中两人一起被日寇逮捕。章玉良在狱中受尽折磨，坚贞不屈。梁若英在章玉良精神鼓舞下也经受住严刑拷打。两人出狱后，章玉良继续从事地下工作，女儿贝贝回到生父一边，梁若英思想感情极度矛盾，由于留恋舒适的剥削阶级生活，仍然回到เ了王仲原身边，但王仲原另有新า欢，抛弃了梁若英。在绝望中ณ梁若英企图自尽，同刘金妹一样得到党组织的挽救和指引而走上新的道路。女青年李新群是留แ在敌后坚持斗ç争的地下工ื作者，同她的丈夫孟南一起，日夜艰辛地为ฦ革命而工作，满怀信心地迎接胜利。她热情救助刘ถ金妹，为ฦ章玉良、梁若英出狱而奔走，最后帮助刘金妹、梁若英走上革命大道。剧ຕ作者怀着深挚的感情塑造了这三个ฐ青年妇女的形象，也刻划了革命者章玉良、孟南及党组织领导人刘大哥的形象，谱成了一曲党的地下工ื作者的颂歌，这在当时国统区的戏剧创作以及其他文学作品中都是少见的。剧本打破了话剧通常分幕的结构形式，吸取中ณ国戏曲的经验，根据剧ຕ情需要，将全剧分为长短不一的二十一场次，穿插交错地展现了三个青年女性截然不同的生活场面，又以党领导下的抗日斗ç争为主ว线把它们连贯在一起，因而全剧场次虽多，但浑然一体，有条不紊。尽管三个女性形象的塑造仍存在一些缺点，但在田汉的大量戏剧ຕ作品中，《丽人行》的思想艺术成就是较高的。《丽人行》的演出正是美帝国主ว义官兵在北平强奸中国女学生激起全国学生抗议运动之后，这部戏剧ຕ起到明批敌伪、实揭美蒋的战斗作用，受到广大观众的热烈赞扬，也引起国民党特务的注意。据阳翰笙回忆，演剧ຕ二队在平津演出《丽人行》时，特务们一再下令停演，并且说只要加上“造成这种种罪恶的现象都是‘共匪’的叛乱”这句话戏就可以演下去。“但二队的同志们宁可冒逮捕监禁的危险，誓死也不把这句话加上去。”注：阳翰笙：《国统区进步的戏剧电å影运动》，《中华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》第263页这充分说明了《丽ษ人行》这个剧本的政治效果和进步戏剧工作者的战斗决心。
田汉在解放战争时期除创น作《丽人行》外，还组织剧本《清流万里》即《文化春秋》的创น作。这部歌颂艰苦奋斗的中国文化工作者的话剧ຕ，由于伶、吴天、徐昌霖、阳翰笙、潘孑农、顾ุ仲彝执笔，田à汉负责“总读”和“统一调整”，出版于一九四七年十月。全剧分三幕六场，从抗战胜利前夕写到胜利ำ后复员到上海。剧中以德高望重的老教授江孟群和为ฦ民主ว教育呕心沥血的教育家邢ฦ益知为ฦ中心，描绘了一幅进步文化工作者在苦难的历程中团结奋斗的画面，有一些寓意深刻、感情色采浓烈的场面。但全剧ຕ剧情比较平淡而拖沓，戏剧效果较弱。
随着人民解放战争的发展，特别ี是一九四八年以后，国民党反动统治日益接近总崩溃，国统区内进步戏剧的出版和演出都被禁止，进步戏剧ຕ作品只能在解放区或香港发表。宋之ใ的进入解放区以后写作的独幕剧ຕ《群猴》和瞿白音在香港发表的独幕剧《南下列车》，是这期间鞭挞国民党反动统治的戏剧ຕ代表作。《群猴》写作于一九四八年，以国民党的伪“国大”选举ะ为ฦ背景，把国民党各派系的代表人物集中到เ某城市一个ฐ镇长家里，让他们在舞台上作耍猴式的自我表演。这一伙“书记长”、“主任”、“女国大代表”之流，为ฦ了拉选票，戏法耍尽，丑态百出。从“我的妈是她姑母的表姐”、“孔院长的舅父的外阻父的堂房妹子是我姨妈的表姐的姑母”，这样拉亲攀戚到按奇妙逻辑鉴定自己是蒋介石公婆的“小舅子”、“亲儿子”、“亲女儿”，争得脸红耳赤。正当“主任”忽出奇想，高喊“美国人是我的爸爸”而居压倒优势时，下赌注的妙法又出来，从十万元抬到二百万，从支票、法币到黄金、美钞，吵得不亦乐乎。然后是互相揭发、谩骂以至扭作一团，打得鼻青眼肿。最后警察出来干预，大家装成耍猴戏。剧本的现实性很强，虽然尚欠深刻，但对国民党官僚政治的腐败、“民主宪法”的虚假，以及各派系之间的争夺，作了辛辣的讽刺，在喜剧艺术上取得了一定的成就。
《南下列车》写作于一九四八年初。那时中ณ国人民解放军已直逼长江，蒋介石伪装下野，国民党官员仓皇南逃。剧本以由武昌开广州ะ的一列南行列车的餐车为背景，对国民党“达官贵人”的丑恶嘴脸和灵魂作了逼真的描绘。登扬人物有自称“国家的一切法律，都得由我来立”的“立法委员”，有为蒋家王朝“公忠体国，苦心孤诣”的“和平贩子”，有伪国防部ຖ宣布“壮烈牺牲”的“国民党集团军副总司令”，还有“被误为左派人士的地主”等等。在南下列车上，他们仍然以高贵人物自居，饱食痛饮之后在一起议论时局，除“副总司令”稍明大局、退休回家外，都幻想恢复他们的开堂。但他们也明知，无论是“百万雄师”，还是高喊“和平”、“革新า”，都挽救不了蒋家王朝的覆灭。于是，他们想“搭线”，摇身变为“左ุ派”。由á于投机心切，“立法委员”把一个反动透顶的地主误认为“左派”而加以奉承，喜剧在这里达到了高氵朝。这个剧本通过一列车厢里的人和事，反映了国民党统治集团的一片混乱ກ景象，从侧面歌颂了人民解放战争的胜利，在第一次全国文代大会期间演出，受到เ代表们的欢迎——