演奏时，气氛已不那ว么热烈，因为当时的爵士乐่正处于查理·帕克时期向由á马尔斯ั·戴维斯ั
地一直跟在我的后面。这是19๗47๕年，当时爵士乐已经风靡美国，芝加哥那帮家伙在闹市区
意，理查德。”这使我对他产生了不同的看法，他对自己的父亲是那么礼ึ貌和温柔。我走进
酒吧，坐在他的身边。我们找了两ä位姑娘，一个是年轻漂亮的金女郎，另一个ฐ是皮肤黝黑
的胖女人。她们一本正经地坐在那里，默不作声。我们打算来开导开导她们。我们将她们带
到了一个乱作一团的夜总会，这儿正准备关门。我把剩ທ下的两美元全花光了，给她们俩要了
苏格兰酒，我们喝啤酒。我几乎要喝醉了，但这又有什么关系，一切感觉都好极了。我把全
部精力都集中在这个可爱的金女郎身上，使出全身解数想将她弄到手。我紧紧地拥抱她，
向她表白自己。夜总会关门了，我们全都在那灰暗的大街上闲荡。我仰望天空，纯净的天幕
上美丽的星星正在不停地闪烁。姑娘们想去汽车站，我们就一同去了。很显然她们是想去那
儿和水手会面，他正在那儿等她们。那人是这个ฐ胖姑娘的表哥，他和一些朋友在等她们。我
对那个ฐ金姑娘说：“你打算怎么办？”她说她要回家，她的家在科罗拉多，就在斜ฒ阳谷南
岸。“我可以带你乘汽车去。”我说。“不，汽车站在高公路上，我必须ี一个人走过大草
原。我一下午都在想这件事，今晚我不能一个人过去。”“啊，听着，我们漫步在鲜花盛开
的大草原上不是很美吗？”“那儿没有花。”她说，“我想去纽约，但是我很弱，没办法
去。所以我只有回斜阳谷，那ว里有我的一切。”“纽约也不是一无所有。”“那个该死的地
方แ什么也不会有。”她翘着小嘴轻蔑地说。汽车站十分拥挤，许多人都在等着上车，还有一
些人站在那里无聊地闲谈。这儿有很多印第安人，他们木然地注视着一切；那ว个姑娘离开
我；去找水手他们了。细高挑在候车室的长椅子上打瞌睡，我在他身边坐了下来。全国的车
站都是一个ฐ样，烟蒂、果皮扔得满地都是，使人们感到只有在车站才能体验到的那种特有的
悲哀。有一刹那，我甚至以为这儿就是纽约汽车站，只是没有我非常喜欢的那个大广场。现
在我很后悔打破了我旅途的平静，一个子儿也没剩下，到处闲逛，愚蠢地为ฦ了那ว个一本正经
的姑娘把所有的钱都花光了。我十分懊丧。由于很长时间没睡觉，我困得甚至连自责的力气
都没有了。我蜷缩在长椅上，枕着帆布包，一直睡到第二天早ຉ晨八点，才在过往旅客的嘈ฤ杂
声和酣睡的人们的呓声中醒来。起来后我的头疼得很厉害。细高挑已经走了——我猜想他
是回蒙大拿去了。我来到车站外。碧空如洗的蓝天映衬着远处白雪皑皑的落基山。我深深地
呼吸了一口新า鲜空气。我必须立即赶往丹ล佛。我先去吃了点早ຉ饭，一小块土司，一杯咖啡，
外加一只鸡蛋，然后离城来到เ高公路。西部的狂欢节仍在继续，这儿正在进行竞技表演，
人们不停地欢呼喝彩。这一切都被我抛在了身后。我只想见到我那帮丹ล佛的朋友。我穿过铁
路，到了一个有许多工ื棚的地方。这儿有两条高公路都能到丹佛；我选了一条靠近山脉的
公路，这样我还能ม边乘车，边观赏山上的景色。我搭上了一个从康乃狄克来的小伙子的车，
他是东部一个编辑的儿子，开着一辆破车，周游全国写生。
他不停他说着话。由于酒喝多了，再加上气温的关系，我有些晕车，有一阵子不得不将
头伸向窗外。后来在科罗拉多州ะ的雷蒙待他让我下了车，我的感觉立即好多了，甚至还能给
他讲一些我这次旅途的经历。他祝我走运。
雷蒙特景色宜人。古老的树林里是一片绿茸茸的草地，这里属于一个加油站。我向这里
的一位雇员借宿，他欣然同意。于是我将毛衣铺在草地上，躺了下来。我心情舒畅地伸开四
肢，仰面欣赏着白雪覆盖的落基山脉，在阳光的照耀下它显得十分神奇。不一会儿我就沉沉
地睡着了，足足睡了两个ฐ小时。唯一不舒服的是时时会有几只科罗拉多蚂蚁来骚扰我！我现
在在科罗拉多了！想到这里我高兴极了。，真见鬼！真见鬼！我已๐经快要到了！我立
即爬了起来，把自己从刚刚见的过去在东部的生活中拉回来。我在加油站那个老伙计的屋
里洗了把脸，打扮得颇有几分潇洒，然后走了出来，在公路边的餐馆里，我喝了一杯浓浓的
牛奶冰淇淋饮料é，给我那正在激动地燃烧着的胃降了降温。很巧，给我送冰淇淋的是一位漂
亮的科罗拉多小妞，她笑容可掬。我很感激，她使我旅行的最后一天非常愉快。我对自己
说，噢，丹佛一定美极了！我又上路了。外面天气很热。我搭上了一辆新牌子的小汽车，开
车的是丹佛的一个商人，看上去只有3๑6岁左右，其实已经快7๕0了，一路上我都很激动；我
一分一秒地计算着时间，数着车子的里程。终于在一片翻滚着的金黄|色麦浪后面，在隐约可
见的白色的埃斯特斯山下，丹佛城出现了。我想象着今天晚上在丹ล佛的一个酒吧里，我和那
帮朋友聚在一起的情景，他们用陌生的眼光打量着衣衫褴褛的我，我就象穆罕默德一样走遍
世界去寻找那个隐蔽的字，而我现在到的这个字只能是“噢”！我和这位带我搭车的朋友愉
快地谈着我们的未来，说话间我们已经到了丹ล佛城外的水果摊；突然眼前出现了高大的烟
囱、铁ກ路、红砖建筑，还有市中心那ว些隐约可见的灰色高楼。我终于到丹佛了。他让我在拉
里玛大街下了车。
6
自从我和狄恩分手以来，一直没有他的消息，所以第一件事我想应该是找到查德·金。
我给他家挂了电话，接电话的是他母亲。她说：“啊，索尔，你到丹ล佛来干什么？”查德是
一个ฐ瘦瘦高高的金小伙子，长着一张奇怪的巫ใ医般的脸，他对人类学和印第安人的算命术
十分感兴趣。他的鼻子微微有些钩，在全黄|色头的映衬下几乎成了奶油色。他有着西方飞
黄腾达的大人物的那种派头，常出入于小酒店的舞厅，足球也能来两下。他说话的时候带有
一些轻微的鼻音。“索尔，对于大草原上的那ว些印第安人我最感兴趣的是他们在夸耀自己้有
多少张头皮之ใ后所表现出来的那种不安情绪。在鲁克斯顿的那本《远东生活》一书中谈到有
一个印第安人处于深深的不安之中，因为他拥有无数张头皮，于是他拼命地跑，一直来到大
平原，从此将他那值得炫耀的业绩隐藏起来我一读到เ这些就激动！”
查德的母亲告诉了我他的住处，在这个ฐ沉寂的下午，他正在地方博物馆编制ๆ印第安篮
子。我给他挂了个电话，他便开着他那辆破旧的福特牌轿车赶来接我，以前他总是开着这辆
车上山去挖掘印第安古物。查德穿着一身牛仔服，向我微笑着走来。我正坐在自己้的行李上
和在斜阳站遇到的那个水手聊天。我问他那个金姑娘现在到เ底怎样了，他很不耐烦，拒绝
回答。我坐进了查德的小车，他拿起地图找州议会大厦，然后又去看望了一个ฐ老教师。我非
常想去喝啤酒。我心底最最迫切的是想知道狄恩在哪儿？现在他在干什么？由á于一些很奇怪
的原因，查德已๐经打算和狄恩绝交，他甚至不知道狄恩的住处。
“卡罗，马克斯也在这儿吗？”
“是的。”但是他没有告诉我其他情况。查德·金已经开始从我们的圈子里退出去了。
那ว天下午我准备去他那里睡觉。蒂姆·格雷在科费克斯路有套公寓可以供我使用，罗兰·梅
那ว已经住在那里了，现在他正在等我。我感到เ我的周围存在着某种阴谋，阴谋的双方是我们
圈子中的两ä派：查德·金、蒂姆·格雷、罗兰·梅那ว合谋排挤狄恩·莫里亚蒂和卡罗·马克
斯ั。现在我正站在这场有趣的战争的中界ศ线上。
这场战争是有其社会原因的。狄恩是一个酒鬼的儿子，他父亲是拉里玛大街最酗酒成性
的人，实际上狄恩就是在拉里玛大街上长大的。他6岁就为了父亲去法庭辩护，他曾在拉里