每个人都有位置。”我爬上拖斗，卡车又晃荡着开了。我局促地站着，不知谁拉了我一把，
的流浪汉统统拉到车上。我跳起来问：“有空位置吗？”他们叫道，“当然有。来吧。这里
恩这家伙是个ฐ最理想的旅伴，他就是在路上出生的。那ว是1926年，当时他的父母正驾着一
前，我也曾不止一次地想着要去西部，但只是在虚无缥缈地计划着，从没有付诸行动。狄
来。一进门他就脱掉上衣，紧紧地抱住了那个陌生的玛丽·贝特科特，酒瓶子滚得遍地都
是。三点钟狄恩赶回去和凯米尔，接着又准时赶了回来。这时那一位姑娘也到家了。我
们现在非常需要一辆接车，我们的声音太大了。瑞亚给一个有车的家伙打了电话，那人立即
开着车来了。大伙儿全挤了上去。卡罗试图按原计划与狄恩开始他们的谈话，但是车里面太
乱。“咱们去我那儿吧！”我大声地叫着，大家都表示ิ同意。车子在我的公寓前停了下来。
我跳下车，在草地上来了个ฐ倒立，钥匙全掉在地上，并且一直也没找到เ。我们跑着、叫着进
了公寓。罗兰·梅那穿着那件丝绸睡衣堵在门口不让我们进去。“我没有权利让你们在蒂
姆·格雷的公寓里胡闹！”
“什么？”我们对他大叫。这儿乱作一团。罗林斯抱着一个女招待在草地上打滚。梅那
仍不让进。我们嚷着要打电话给格雷让他同意我们的聚会，并请他来一起参加。但最后我们
还是跑到丹佛市中ณ心我们常聚会的那个地方去了。突然，我现自己身无分文地站在大街
上。我花完了身上带的最后一美元。
我走了5๓里路回到了科费克斯的寓所舒舒服服地睡了一觉。梅那不得不让我进去。我在
想卡罗和狄恩是否又在倾吐心曲。以后我得注意注意。丹佛的夜很凉爽，我睡得象木头一样
沉。
8
今天早晨，我们大家都在为一次伟大的登山旅行作准备。我却接到了一个很棘手的电
话，是我在路上的那个老伙计埃迪亚打来的。他还记得我曾提过的几个人的名字，就随便地
挂了个电话，竟然把我找到了。哈，现在我那件毛呢花格衬衫又有救了。埃迪亚和一个姑娘
住在科费克斯大街的一个小巷๕里，他想知道哪里能找到工作。我让他先过来，狄恩可能有办
法。狄恩赶来了，我和梅那正匆匆忙忙地在吃早饭。狄恩甚至连坐的时间都没有。“我有数
不清的事要做，几乎没时间带你去卡马哥街，但是，还是去吧，老伙计。”
“等等我路上的朋友埃迪亚。”
梅那看着我们急得那ว样子，很得意。他是来丹佛写作消遣的，他对待狄恩的态度截然不
同，狄恩却毫不在意。梅那就这样和狄恩说话：“莫里亚蒂，我听说你同时和三个ฐ小妞睡
觉？”狄恩把脚在地毯上来回地拖着，答道：“呵，对，是这样，”然后看了一下表。梅那ว
用力抽了抽鼻子。我感到有些局促不安，就赶紧和狄恩一起走了——梅那总认为狄恩是一个
愚蠢的傻瓜。当然，他不是，我希望今后能ม向所有的人证明这一点。
我们找到埃迪亚，狄恩对他没有兴趣。然后我们几个人一起乘๖上电车顶着烈日去找工
作。我讨厌去想这些。埃迪亚还和以前一样地喋喋不休。我们找到เ了一个人，他愿意雇用我
们俩。工作时间是从早上四点一直到下午六点，那人说：“我喜欢那ว些愿意工作的小伙子。”
“你已经找到了你找的人。”埃迪亚说，但是我对自己้还没有足够的信心。“我不打算
睡觉了，”我说。因为ฦ还有很多有趣的事要做。
第二天早上埃迪亚去了，我没去。梅那买来了许多食物，作为交换，我只得做饭，洗
碗。我的时间安排得很满。今晚罗林斯家要举行一个大型晚会，他母亲旅๓游去了。罗林斯ั邀
了所有的朋友，并让他们把威士忌带来，然后他又给一些认识的姑娘了邀请。他让我主持
晚会。晚上来了很多姑娘。我给卡罗打了个ฐ电话想知道狄恩现在干什么，因为狄恩清晨三点
总要去卡罗那里。晚会后我也去了。
卡罗的地下室公寓在格兰特大街一座教堂附近的一幢陈旧红砖大楼ä里。你必须先走进一
个ฐ小巷๕，下几级石级，打开一个阴森的小门，再通过一个地窖似的地方，然后才能到他住的
地方。卡罗的屋子似乎是俄国式的，里面放着一张床，房间里点着一支蜡烛。湿漉漉的墙上
悬挂着一张他胡乱画的疯狂的画。他让我读他写的诗，诗的题目叫《丹ล佛的颓废派们》。清
晨，卡罗从中醒来，听着“粗俗的女人”在街道上无聊地闲谈；看到“哀伤的夜莺”在树
枝上打着盹，这使他想到เ了自己的母亲。一种神秘而又哀婉的气氛笼罩着整个城镇。那些山
脉，那名闻遐迩的、西部引以为自豪的落基山脉只不过是一个虚伪的面具。整个ฐ世界都在
狂，变得奇怪而又陌生。在诗中他把狄恩比作“彩虹的儿子”，忍受着极度的痛苦和折磨。
他将自己称作“俄底浦斯的埃迪亚”，每天不得不从玻璃窗上拭去虚伪的污物。他要在这间
地下室孕育出一本伟大的著作，将每天生的事都写进去——把狄恩讲的每一件事都写进去。
狄恩按时来了。“一切都很顺利。”他说，“我要和玛丽露离婚，然后和凯米尔结婚，
并带她去圣弗兰西斯科。当然是在我们的计划完成之ใ后，亲爱的卡罗。我们先一起去得克萨
斯ั，找到布尔·李，这个长脚猫我一直没见到เ他，然后我再去圣弗兰西斯科。”
他们又开始工作了，面对面地坐在床上开始了长长的谈话。我没精打采坐在旁边的一张
椅子上，把一切都看在眼里。他们一开始谈了些很抽象的东西，争论不休，接着又联想到其
他的一些忘了谈的事情。狄恩表示抱歉，并答应他能记起来，然后再作一些补充。
卡罗说：“那次我们经过瓦兹的时候我想告诉你，当时你与那些侏儒在一起是多么เ疯
狂，你还记得吗？就在那时你指着一个穿着宽松裤ไ的老酒鬼，说他很象你的父亲。”
“对，对，当然记得，不仅这些，后面的事我也想起来了。我必须告诉你一些真正疯狂
的事情，我本来已经忘了，你刚ธ刚ธ提醒了我……”
于是他们又有了两点新的想法，他们反复地推敲着。卡罗问狄恩他是否是诚实的，尤其
是从心里讲他是否对他是忠诚的。“为什么又提这一点？”“我还有最后一件事想知道—
—”“但是，亲爱的索尔，你在这儿听着，你坐在这里，我们问问索ิ尔，他说什么เ？”我
说：“最后一件事我们是无法知道的，卡罗。没有人能够知道最后，我们总是在希望中活
着。”“不，不，不。你简直是在胡说，罗曼蒂克式的胡说！”卡罗叫道。狄恩说：“我根