”“多自私的话！”周雅安说：“不过，不是也有人这样爱你吗？像那个ฐ永不缺席的张先生，那ว个ฐ每天在巷๕口等你的附中ณ学生……”“得了，别ี再说了，恶心！”
“别ี人喜欢你，你就说恶心，因为ฦ你不喜欢他们！有一天，等你碰到เ一个ฐ你也爱的人，我打赌你也是个热情得不顾ุ一切的女孩子，那时候你就不会笑我了！”“告诉你，周雅安，”江雁容微笑着，腼腆的说：“我也曾经幻想过恋爱，我里的男人太完美了，我相信全世界都不会找出这样的男ç人，所以我一定不会恋爱！我的爱人又要有英雄气概ฐ，又要温柔体贴，要漂亮潇洒，又要忠实可靠，哈，你想这不都是矛盾的个ฐ性吗？这样的男ç人大概ฐ不会有的，就是有，也不会喜欢我这个ฐ渺小的，不美的江雁容！”
“可能ม有一天，当爱情来的时候，你会一点也不管你的幻想了！”“你的话太情感主义，那种爱情会到เ我身上来吗？太不可思议了。不过，我也希望能ม好好的恋一次爱。我愿爱人，也愿被人爱，这两ä句话不知道是那本书里的，大概不是我自己้的话，但可以代表我的心情。现在我的感情是睡着的，最使我在感情上受伤的，就是爸爸妈妈不爱我，假如我恋爱了，恐怕就不会这样重视爸爸妈妈的爱了。你知道我一直希望他们能ม像爱小弟小妹一样来爱我，但是他们不爱我。奇怪，都是他们生的，就因为ฦ我功课不好，他们就不喜欢我，这太不公平！当然，我也不好，我不会讨好，个性强，是个ฐ反叛性太大的女儿。周雅安，我这条生命不多余吗？谁都不喜欢我！”
“我喜欢你！”周雅安说，摸了摸江雁容的头。
江雁容把头靠在手腕上，用一只手拉住了周雅安的手，她们默默的坐着，好久ื都不说话。半天之后，江雁容低声的说：
“好周雅安，我真想听你弹吉他，弹那ว我们的歌。我突然间烦恼起来了。”“你别ี烦恼，你一烦恼我也要跟着烦起来了！”周雅安说。
江雁容跳了起来，甩了甩头，似乎想把那ว些缠绕着她的烦恼都甩掉，她拿起班会记录本，大声说：
“走吧，周雅安，把这个ฐ先交到เ教务处去。该上楼了，她们大概ฐ已经扫除好了，去找程心雯聊聊，烦恼就都没有了，走！”周雅安站起身来，她们一面向教务处走，江雁容一面说：
“暑假我看了一本，是苏德曼的忧愁夫人。它说忧愁夫人有一对灰色的翅膀，故事中ณ的主ว角常常会在欢乐中ณ，感到เ忧愁夫人用那对灰色的翅膀轻轻触到他的额角，于是他就陷入忧愁里。我现在也常常感到เ忧愁夫人在我的身边，不时用她灰色的翅膀来碰我。”
交了记录本，她们走上三层楼，才上了楼ä梯，江雁容又转头对周雅安说：“我刚ธ刚ธ谈到เ忧愁夫人，我想，我有个忧愁夫人，程心雯大概ฐ有个快乐夫人，你看，她好像从来不会忧愁的！”
在走廊上，程心雯正提着一桶水，追着叶小蓁泼洒，嘴里乱七八糟的笑骂着，裙ำ子上已被水湿透了。叶小蓁手上拿着个ฐ鸡毛掸，一面逃一面嚷，教室门口乱糟糟的挤着人看她们“表演”，还有许多手里拿着抹布扫把的同学在呐喊助威แ。周雅安叹口气说：“看样子，我们还是没有把大扫除躲过去，她们好像还没开始扫除呢！”“叶小蓁的服务股长，还有什么เ话好说？”江雁容说：“不过，我真喜欢叶小蓁，她天真得可爱！”望着那追逐的两ä个ฐ人，她笑着和周雅安加入了人群里。
第三章
？？？日？？
这条新า生南路是直而长的，最近才翻修成柏油路面，靠排水沟那ว边种了一排柏树，还安放了一些水泥凳子供行人休息，不过很少有人会在这路边休息的。这是江雁容周雅安上学和放学时必走的路。每天黄昏，她们总是手携手的走回家去，因为ฦ放学后不需要赶时间，她们两ä人都宁可走路而不愿挤公共汽车。黄昏的景致是迷人的，灼热的太阳已๐下山了，晚霞使整个ฐ天空红成一片，映得人的脸和衣服也都成了粉红色。从工业专科学校的围墙起，就是一片水田，一次，江雁容看到เ一只白色的鹭鸶从水田à中飞起来，彩霞把那ว白鹭的翅膀都染红了，不禁冲口而出的念：
“落霞与孤鹜齐飞！”从此，她们称这条街作“落霞道”，江雁容有时戏呼周雅安为ฦ“落霞道上的朋友”。事实上，她们也只有这落霞道上的一段时间是比较轻松的，在这段时间内，她们总是自然而然的避免谈到功课和考大学，而找些轻松的题目谈谈。
“江雁容，你知不知道有很多人在议论我们？”周雅安说，一面挽着江雁容的手。这是开学一星期后的一个ฐ黄昏。
“你是指那ว些乱七八糟的话，说我们在闹同性恋？”江雁容问。“嗯。”“别ี提了，真无聊！”“可是，”周雅安笑嘻嘻的望着江雁容的脸：“如果我是个男ç人，我一定会爱上你！”
“我是男人，我也会爱上你！”江雁容说，脸微微的红了，映着霞光，红色显得更加深，那ว张本来苍白的小脸也变得健康而生动了。“那ว么，我们真该有一个ฐ做男ç人，”周雅安笑着说，欣赏的望着江雁容脸上那ว片红晕。“你是非常女性的，大概ฐ只好做女人，下辈子让我来做你的男ç朋友，好不好？”
“不好，”江雁容摇摇头，“下辈子你应该变男ç人，让小徐变女人，然后你也找些古里古怪的问题来折磨他，这样才算公平。”“那ว我和小徐不是要做几辈子的冤家了？”周雅安说，话一出口，又猛悟到说得太那个ฐ了，不禁也胀红了脸。江雁容笑着说：“世世代代，都做冤家好不好？周雅安，不害臊啊！”
“又该给你话柄来笑我了。”
“只要没有话柄落在程心雯手里就好了！哦，告诉你，今天我和程心雯到เ教务处去，在图书馆门口碰到เ一块五毛，头上戴了顶ะ帽子，你看，这样的大热天还戴帽子，岂不滑稽？程心雯看到เ他，劈头就是一句：‘老师，美容医生的生油没有用吗？’弄得一块五毛面红耳赤。后来程心雯告诉我，说一块五毛在暑假里到เ一个著名的美容医生那ว儿去治他的秃顶ะ，那个ฐ医生说要把他剩ທ下的几根头也剃๙掉再治，他就依言剃掉了，谁知道现在不但以前秃的那一块长不出头来，连剃๙掉的也不再长了。他怕难看，就成天戴着顶ะ帽子。程心雯说，一块五毛的外号应该改做两ä块八毛了！”
“两块八毛，什么意思？”周雅安问。
“这个你都不懂ฦ？本来是一块无毛，现在是两ä块拔毛呀！”江雁容忍住笑说。“啊哟，”周雅安大笑了起来：“程心雯这张嘴真要命！怎么就这样缺德！”“一块五毛也有意思，看他这顶ะ帽子戴到เ那一天去！程心雯也不知道怎么เ这样精，什么เ事都知道，碰到เ她就毫无办法，我现在和她坐在一起，每天中ณ午也别ี想休息，也别ี想念书，就只能听她的笑话。”“叶小蓁现在是不是天天和程心雯吵架？”周雅安问。“今天早上我听到叶小蓁在郑重誓，说什么‘天知道，地知道，我叶小蓁要是再和程心雯说话就是王八蛋！’”
“你别听叶小蓁的誓，前天为了蔡ກ秀华来不及给她讲那ว题代数，刚ธ好考了出来，她做错了，就气呼呼的跑到เ蔡秀华面前去誓，也是说的那么เ几句话。人家蔡秀华什么เ事都古古板板的死认真，又不像我们那ว样了解叶小蓁，就信以为真了。到เ下午，叶小蓁自己้忘记了，又追着问人家物理题目，蔡秀华不理她，她还嘟着嘴纳闷的说：‘谁得罪了你嘛ใ，你说出来让我给你评评理！’把我们笑死了！”
周雅安又笑了起来，笑了一阵，突然想起什么เ来，推推江雁容说：“哦，我忘了问你，前天代数小考，你考了多少分？”
江雁容的笑容在一瞬间全消失了，她跺了一下脚๐，噘着嘴说：“周雅安，好好的又提起它来干什么？”低下头去，她对着脚๐下的柏油路面呆，机械的移着步子，脚๐步立即沉重了许多。周雅安慌忙拍拍她的手背，安慰的说：
“没关系，下次考好点就行了！”
“下一次！下一次还有下一次呢！”江雁容生气的说，自己้也不明白在生谁的气。“好好，我们不谈这个ฐ，你猜明天作文课康南会出个ฐ什么เ作文题目？我希望不要又是‘暑假生活的回忆’，或者是‘迎接新的一学期’！”周雅安说，竭力想谈一个能ม引起江雁容兴趣的题目，以扭转自己้一句话造成的低潮。但是，没有用了，阳光已๐经消失，乌云已堆积起来了。江雁容默然不语，半天后才紧紧拉着周雅安的手说：
“周雅安，你看我怎么เ办好？我真的不是不用功，上课我尽量用心听书，每天在家里做代数、物理、解析几何，总是做到เ夜里一点钟็！可是我就考不好，如果数理的功课能ม像诗词那样容易了解就好了！”
“可是，我还羡慕你的文学天才呢！”周雅安说：“你拿一古诗给我看，保管我连断句都不会！”
“会断句又有什么用，考大学又不考诗词的断ษ句！像你，每次数理都考得那么เ好，你怎么เ会考得那样好呢？周雅安！”江雁容愁苦的问。“我也不知道，”周雅安说：“你是有天才的，江雁容，你不要为几分而愁，你会成个ฐ大作家！”
“天才！去他的天才！从小，大家都说我有天才，可是我没有一学期能ม够不补考！没有一次不为ฦ升学愁，我看，这次考大学是准没有希望的！”
“就是你考不上大学也没关系，你可以写作，并不是每个作家都是大学毕业生！”“别讲得那么轻松，我考不上大学，爸爸妈妈会气死！”江雁容恨恨的把脚๐下一块石子踢得老远：“我讨厌这种填鸭子式的教育法，我不知道我要学那些大代数、解析几何、物理干什么เ？将来我绝不会靠它们吃饭！”
周雅安才要说话，身后响起了一阵脚๐踏车的车铃声，她和江雁容同时回过头去，一个ฐ年轻的男ç学生正推着辆脚踏车站在她们的身后，咧着一张大嘴对她们笑。周雅安有点诧异，也有点意外的惊喜，说：“小徐，是你？”“我跟着你们走了一大段了，你们都没有现！谈些什么？一会儿哈哈大笑，一会儿又悲悲哀哀的？”小徐说，他长得并不算漂亮，但鼻子很高，眼睛很亮，五官也颇端正。只是有点公子哥儿的态度。他的个子不高，和高大的周雅安站在一起，两ä人几乎是一般高。“看样子，我要先走一步了！”江雁容说，对小徐点了个ฐ头。“不要嘛！”周雅安说，但语气并不诚恳。
“你们谈谈吧，我真的要先走，赶回家去，还有许多习题没做呢！”江雁容说，一面又对周雅安说：“周雅安，再见啊！明天如果比我早ຉ到学校，帮我到教务处拿一下课室日记本，好吧？”“好！”周雅安说，又补了一句：“再见啊！”
江雁容单独向前面走去，心里模糊的想着周雅安和小徐，就是这样，爱情是多神秘，周雅安和她的感情再好，只要小徐一出现，她眼中ณ就只有小徐了！在信义แ路口，她转了弯，然后再转进一条小巷๕子。她的家住在和平东路，她本可以一直走大路，但她却喜欢这条巷๕子的幽静，巷๕子两边，有许多破破烂烂的木板房子，还有个ฐ小破庙，庙中ณ居然香火鼎盛。江雁容无法设想这些破房子里的人的生活。生命无论是谁的生命，似乎ๆ都充满了苦恼、忙碌，和挣扎，可是，这世上千千万万的人，却都热爱着他们的生命，这世界岂不矛盾？
在那固定的电线杆下面，她又现了那个ฐ每天在这儿等她的男孩子。瘦高个ฐ儿，一身黄卡其布制服，扶着一辆脚๐踏车，这是他给她的全部ຖ印象，因为ฦ她从不敢正眼去打量他。自从上学期中旬ຒ起，这孩子就开始等她了，可是，只有一次，他鼓起勇气上来和她说话，他仿佛报了自己的名字，并说了请求交友一类的话，但她一句都没听清楚，只记得他那ว张胀得通红的黝黑而孩子气的脸。她仓促的逃开了，而他也红着脸退到一边。这以后，他每天总在这儿等她，但并不跟踪她，也不和她说话，只默默的望着她走过去。江雁容每次走过这儿，也不禁脸红心跳，她不敢望他，只能目不斜ฒ视的赶快走过去，走过去后也不敢回头看，所以她无法测知他什么时候才会离开那根电å线杆。她总是感到เ奇怪，不知这个男ç孩子有什么神经病，既ຂ不认识她，又不了解她，当然无法谈到เ“爱”字，那么เ，这傻劲是为ฦ了什么？在家门口，她碰到เ了住在隔壁的刘太太，一个ฐ标准的三姑六婆型的女人，每天最主ว要的工作是到เ每个ฐ人家里去串门，然后再搬弄口舌是非。江雁容对她行了礼，然后按门铃。
来开门的是她的弟弟江麟，她一共是三个ฐ兄弟姐妹，她是老大，江麟老二，最小的是江雁若。雁若比她小五岁，在另一个省女中读初ม二。江麟比江雁容小两ä岁，是家里唯一的一个ฐ男孩子。江雁容常喊他作江家之ใ宝，事实上，他也真是父亲眼中ณ的宝贝，不单为了他是男孩子，也为ฦ了他生性会取巧ู讨好。不过母亲并不最喜欢他。据说，他小时是祖父的命根，祖父把他的照ั片悬挂在墙壁上，一遇到心中ณ有不愉快的事，就到เ他的照ั片前面去，然后自我安慰的说：“有这么เ好的一个ฐ孙子，还有什么事值得我愁呢！”祖父临ภ终时还摸着江麟的头，对江雁容的父亲江仰止说：“此子日后必成大器，可惜我看不到เ了！”现在，这个必成大器的男孩子还看不出有什么เ特点来，除了顽ื皮和刁钻之外。但在学校里，他的功课非常好，虽然他一点都不用功，却从没考到五名以下过。现在他十六岁，是建中ณ高一的学生，个ฐ子很高，已过江雁容半个ฐ头，他常站在江雁容身边和她比身高，用手从江雁容头顶ะ斜着量到เ他的下巴๒上，然后得意的喊她作“小矮子”。他喜欢绘画，而且确实有天才，江仰止认为这儿子可能ม成大画家，从江麟十二岁起，就让他拜在台湾名画家孙女士门下学画ฑ，现在随手画ฑ两ä笔，已๐经满像样子了。他原是个ฐ心眼很好而且重情感的孩子，但是在家中ณ，他也有种男性的优越感，他明白父亲最喜欢他，因此，他也会欺侮欺侮姐姐妹妹。不过，在外面，谁要是说了他姐妹的坏话，他立即会摩掌相向。
江麟看到เ门外是她，就作了个ฐ鬼脸说：
“大小姐回来了！”江雁容走进来，反身关好了门。江仰止在x大做教授，这是x大的宿舍。前面有个ฐ小得不能ม再小的花园，虽然他们一再培养花木，现在长得最茂盛的仍然只有棕榈树和美人蕉。走过小院子，是第二道门，里面是脱鞋的地方。这是一栋标准的日式房子，一共四间，每间都无法隔断ษ。前面一间八席的是客厅和江仰止的书房，后面是江仰止和妻子赵意如的卧室，旁边一间做了江麟的房间兼饭厅，最后面的是江雁容、雁若姐妹的房间，是到厨房必经之ใ路。江雁容脱了鞋，走上榻榻米，立即现家里的空气不大对，没有闻到เ菜饭香，也没听到炒菜的声音。她回头看了江麟一眼，江麟耸耸肩，低声说：
“妈妈还在生爸爸的气，今天晚饭只好你来做了！”
“我来做？”江雁容说：“我还有一大堆的功课呢，明天还要考英文！”“那ว有什么เ办法，除非大家不吃饭！”江麟说。
客厅里，江仰止正背负着两只手，在房间里走来走去。他个子不高，年轻时是个标准的中ณ国美男ç子，眉清目秀，唇红齿白，从读书起就习惯性的穿着一袭长衫，直到现在不变。而今，年轻时的“漂亮”当然不能谈了，中年后他了胖，但潇洒劲儿仍在，架着一副近视眼镜，书卷气比年轻时更加重了。长衫上永远有粉笔灰和猫毛，那ว怕他太太赵意如一天给他换两次衣服他从不记得自己换衣服，粉笔灰和猫毛依然不会少的，粉笔灰是讲书时弄的，事后绝不会拍一拍。猫则是他最喜欢的东西，家里一年到เ头养着猫，最多时达到เ七只，由于江太太的严å重抗议，现在只剩一只白猫。江仰止的膝头，就是这只白猫的床，只要江仰止一坐下来，这猫准跳到เ他身上去呼呼大睡。这些使江仰止无论走到เ那ว里，都会成为ฦ他特殊的标志。近两ä年来，由á于江仰止的一本著作和讲学的成功，使他薄负微名，一天到เ晚忙着著作，到各地讲学，到เ电å台广播。可是，忙碌不能改变他，他依然是从容不迫的，悠然自在的。他有两ä大嗜好，一是旅๓行，一是下围棋。前者现在已๐经很少去了，围棋则不能少，每星期总要到弈园去两ä三次，这也是他和江太太每次吵架的原因，江太太坚决反对他下棋，认为一来用脑过度，一下就是四、五小时，有损健康。二来江仰止每下必赌彩，每赌必输，江太太省吃俭用，对这笔支出实在心痛。三来江仰止的工作堆积如山，不工ื作而把时间耗费在娱乐่上，江太太认为ฦ是最大的不该。所以，每次江仰止下了棋回来，江太太总要生一天闷气，江太太一生气，家里就秩序大乱，炊烟不举。江仰止看到เ江雁容回来，就停止了踱方แ步说：
“雁容，你去做一下晚饭吧！”
江雁容看了父亲一眼，江仰止的神态是无可奈何的，不知所措的。江雁容噘了嘴低声说：
“我今天最忙了！”“去吧，大女儿该帮帮家里的忙！”
大女儿，做大女儿反正是倒楣的，要做事总最先轮到เ大女儿，有吃的玩的就该最后轮到大女儿了。江雁容正要走到后面去，门铃又响了，江仰止抬起头来，像得救似的说：“这次该是雁若回来了吧？”
江雁容去开了门，果然是江雁若。江雁若今年十三岁，已๐经和江雁容一般高，看样子，还可以再长高不少。她和姐姐的个ฐ性是完全不同的，江雁容忧郁，她却乐观明快，会撒娇็，会讨好。长得也比雁容好看，同样是清朗的眉毛和秀气的眼睛，但她颊๐上多了一对小酒涡，使她看起来就比姐姐甜。她是江太太的宠儿，江太太爱这个小女儿更胜过爱那ว个ฐ儿子。而江雁若也确实值得人疼爱，从小学到เ初ม中ณ，她就没考过第二名，年年都是第一，她得到เ的各种奖状可以装订成厚厚的一册。而她那ว张小嘴也真会说话，说得那么甜，让你不喜欢她都做不到เ。但她的脾气却极像母亲，要强到เ极点，如果她的目标是一百分，考了九十九分她就会大哭一场。她喜欢的人，她会用尽心机来讨好，不喜欢的人，她就会破口大骂。她是个ฐ全才，功课上，不论文科理科、正科副科、音乐่美术、体育家事，她是门门都精，门门都强，无怪乎ๆ江太太爱她爱得入骨了。江雁若还没走到เ玄关，江仰止就迎到门口来，对江雁若抬抬眉毛，尴尬的笑笑，低低的说：
“雁若，赶快去哄哄你妈妈，她还在生气，只有你有办法，赶快去！”“爸爸，谁要你昨天晚上下到เ十二点嘛！”江雁若埋怨的说，完全站在母亲的那一边说话，她是同情母亲的。不过，她也喜欢父亲，尤其是父亲说笑话的时候。
江仰止笑笑，推了推鼻梁上的眼镜，他有时真怕这个小女儿，说起话来比刀子还厉害，这本事全是她母亲的遗传。江雁若一面脱鞋一面又说：“早ຉ点回来妈妈也高兴，你也少输一点，那ว个ฐ王伯伯早ຉ就看中爸爸的弱点了，用话一激爸爸，爸爸就一直跟他下，口袋里的钱全下到เ他的袋里去了！”
江仰止咳了一声，啼笑皆非的说：
“胡说！这样吧，将来我把你教会了，你到เ弈园给我报仇去！”“哼！自己้毁了还不够，还想毁孩子是不是？”江太太的声音从卧室里传了出来，显然她已听到เ了父女的这一段谈话。
江仰止不说话了，心中ณ却有点反感，夫妇生生气倒无所谓，在孩子面前总该给他保留แ点面子，现在他在孩子前面一点尊严å都没有，孩子们对他说话都是毫无敬意的，这不能ม说不是江太太所造成的。而且，下下棋又何至于说是“毁了”，这两ä个字用得未免太重。江雁若背着书包进了江太太的卧室里，江太太正躺在床上，枕头边堆满了书，包括几本国画画ฑ谱，一本英文成语练习，和一本唐诗宋词选。江太太虽年过四十，却抱着“人活到เ老，学到เ老”的信念，随时都不肯放松自己้。她是个独特的女人，从小好胜要强，出生于豪富之ใ家，却自由á恋爱的嫁给了一贫如洗的江仰止。婚后并不得意，她总认为江仰止不够爱她，也对不起她，但她绝不承认自己的婚姻ี失败。起初，她想扶助江仰止成大名立大业，但江仰止生性淡泊，对名利ำ毫不关心。结婚二十年，江仰止依然一贫如洗，不过是个稍有虚名的教授而已๐，她对这个是不能满意的。于是，她懊ิ悔自己้结婚太早，甚至懊悔结婚，她认为ฦ以她的努力，如果不结婚，一定大有成就。这也是事实，她是肯吃苦肯努力的，从豪富的家庭到เ江家，她脱下华服，穿上围裙ำ，亲自下厨，刀切了手指，烟薰了眼睛，从来不叫苦。在抗战时，她带着孩子，跟着江仰止由沦陷区逃出来，每日徒步三十里，她也不叫苦。抗战后那ว一段困苦的日子，她学着衲鞋底被麻绳把手指抽出血来，她却不放手，一家几口的鞋全出自她