“利马从来都看不到月亮。”堂利戈贝托嘟嘟哝哝地说。一面放开依尔赛，一面脱离她的拥抱。“只有夏天才看得到太阳。因为可恶的空气太混浊了。”
“你以为会上哪儿去？”依尔赛反问道，话音里带着调皮的笑声和德国人的幽默zhaishuyuaທn。“会去看月亮吗？难道去撒n？你想能去哪里？大哥！”
卢克莱西娅太太坐在客厅的沙发上，她累了，还没有从刚ธ才那糟糕的时刻中恢复过来。
“他藏在桑拿浴的小房间里了。也有可能是在花园的树丛中。他一直等着别ี人都走光，等着后娘和看门人睡下，然后潜入到เ厨房里。跟小偷一模一样！”
“他一定会把你看成是从天而降的奇迹。”
他在衣着、谈吐方面都有些美国佬的味道了，因为ฦ他不断地溜出一些英语词汇来。可是尽管他有了白发，身体也发胖了，却仍然是那张莫代斯托·布鲁托的面孔，仍然是长长的、充满忧愁和青年时期的胆怯和害羞的脸。
——蒙田à
我不能ม根据我的行动给我的生活做记录；命运早已经把我的行动能力打倒在地了：我根据我的想象力来记录我的生活。
堂利戈贝托微微一笑，感到心满意足。周围没有老鼠。卡尔尼基寺庙、里面的婆罗门教僧侣、老鼠大军和糖浆大盆都在海ร洋、陆地和森林的那一边。他在这里，独自一人，面对正在结束的夜晚，藏身于画ฑ册和笔记中ณ间。地平线上，黎明的曙光已见端倪。今天到เ了办公室里又要打呵欠了。他闻到เ什么了吗？寡妇的气味已经消เ散。他听到什么เ了吗？海涛๙声，还有消失在海涛๙声中一位太太撒n的飒飒声。
他微笑着想道：我是个在小便前而不是之ใ后洗手的人。
小小的食谱
我知道你喜欢吃得少而有营养，但是要香味可口；我已๐经准备好要在饭桌上也让你高兴。
上午，我就去市场，要买最新า鲜的牛奶，刚刚出炉的小面包和最甜的柑橘。我会端着早餐叫醒你，奉上一束鲜花和热吻。“先生，给您送来了您要的无籽果汁，草莓酱烤面包片，不加糖的牛奶咖啡。”
午餐，按照你的要求，只准备了一盘凉拌菜和一瓶酸奶。我会把莴笋洗得闪闪发亮，会把西红柿切得像艺术品，我的灵感来自你书房里的图画。我会在生菜里拌上油、醋、我的几滴唾y；我不加盐，而是加眼泪。
晚餐，每天都要换一份你喜爱的菜肴我准备了一年的菜单，一次也不重复。落葵烧腊ຘr，熬菜豆，羊r炖j，凉拌土豆j蛋，辣子杂碎土豆，炸里脊ิ，煎小牛排，清炖石首鱼，炸虾段，鸭丁米饭，r丁米饭，烧杂烩，r末大椒，蒜瓣炒j块。不过，我还是暂时打住为ฦ好，免得勾起你的食欲。当然，还有红葡萄酒或者冰镇啤酒供你选择。
关于饭后点心，有：金鱼果，利ำ马风味的j蛋点心，蜜心炸糕，蜜炸果，油煎饼，甜心面包，杏仁糖，螺状蛋糕，贝芭夫人甜点，桑葚面糊，鲜奶酪无花果饼。
你要我这个ฐ厨娘吗？我是个爱干净的人，因为ฦ我一天至少要洗两次cນ。我不呼口香糖，不吸烟，没有腋毛，我的手脚完美无缺，如同我的茹房和臀部ຖ一样漂亮。为了让你口腹愉快，我随时可以下厨房。如果需要，我还可以为ฦ你穿衣裳，脱衣裳，打肥皂，刮脸，剪ຘ指甲，擦p股。每天晚上，我会在床上用身体为你御寒。除去为ฦ你做饭，我还是你的伴侣、火炉、刮脸刀、小剪ຘ子和卫生纸？
老爷，你要我吗！
我是你的、你的、你的苗条的厨娘。
六、匿名信
卢克莱西娅ๅ太太心情愉快地睡醒了，而不是像昨天晚上那样生气，手里摸着那张揉烂了的纸片上了床。浑身有股轻微的y荡感在流动。她伸手拿起那封用印刷体书写潦草的信来，那是一张浅蓝色有小颗粒的纸，手感很好。
“面对着镜子，在床上或者沙发上……”她有一张床，但不是那种手工绘制的印度绸缎床，也不是印度尼西亚的爪哇蜡防印花床，因此无法满足那ว位蒙面主人的要求了。对，就这样，仰卧在床，脱光衣裳๙，披散着头发，蜷起一条腿，头枕上臂，心里想：这是克里木特笔下的达内尽管她并不相信，还要装出熟睡的样子。当然，她还可以照着镜子，自言自语地说：“我被占有，我被称赞；有人想我，有人爱我。”梳妆台的镜子里一再发s出唇边带着的一丝嘲笑和眼里闪烁出萤火虫般的光亮，她推开被子，玩起服从指示ิ的游戏来。可是由á于只能ม看到上半身，她不知道是否能比较准确地模仿克里木特画ฑ中的姿势，这是那ว个有情的幽灵用一个ฐ粗制滥造的明信片给她寄来的图画ฑ。
她一面吃早ຉ饭，一面同胡斯ั迪尼婀娜心不在焉地聊天；后来去淋浴，接着是穿衣，都在又一次掂量给那ว封信作者起名字和想象出一张什么เ面孔的理由á。叫堂利戈ຖ贝托？叫阿尔丰索ิ？会不会是两人一起策划的什么呢？真够荒唐的！没头没尾。从逻辑上说，她倾向于利戈ຖ贝托。这是他让她了解他还爱她的一个方แ法：虽然有过那件事而且又分居了，他还总是在梦中想着她。这也是寻找是否有可能同她和好的一种方แ式。不对。那件事对他来说实在太残酷了。他永远也不会跟一个同他儿子一道就在他自己้家中欺骗了他的女人和好。那个老蛔虫：自尊自爱禁止他这样做。那么เ，既ຂ然不是她前夫寄来的匿名信，那作者就是阿尔丰ถ索了。他不是也像他父亲一样地迷恋这种图画吗？不是也有把画ฑ中的生活和真实生活混杂在一起的好习惯或者坏毛病吗？对，应该是他。此外，他把克里木特放进来，这本身就是自我暴露。她打算告诉他：她已๐经知道匿名信的作者了，她要让他感到羞愧。就在今天下午。
等待的时刻๑让卢克莱西娅ๅ太太觉得实在漫长极了。她坐在小餐室里，不断地看着手表，一面担心恰恰是今天他不来这里。胡斯迪尼婀娜调侃地说：“我的上帝，太太，这好像是您的情人第一次来家里拜访您一样。”太太脸红了，但没有骂女仆。话音刚落，阿尔丰素า就出现了，一张漂亮的脸蛋儿，还有那胡乱ກ穿着校服的苗条身躯，他把往地毯上一扔，吻吻她的面额表示问候。卢克莱西娅立刻发出警告：“小骑士，今天咱们得谈一件恶心事。”
她看到一到好奇的表情和一双越睁越大的蓝眼睛，流露出不安的神情。他已๐经在她对面坐下，双腿交叉在一起。卢克莱西娅ๅ太太发现他鞋上有条拉链开了。
“母亲，谈什么？”
“一件非常恶心的事。”她又重复了一遍fanwai，一面把那封信和那ว张明信片拿给他看。“这是世界上最卑鄙和肮脏的勾当：寄送匿名信。”
那孩子脸色没变，既不白，也不红，一眼不眨。他继续望着她，充满好奇，没有半点慌乱。她把信和明信片递给他；在他吐出舌尖，非常认真、仿佛一个字一个字地在解读密码一样地阅读那ว封匿名信时，她目不转睛地注视着他。那ว双聪明的眼睛一次又一次地扫过那ว一行行的字母。
“有两个词我不明白。”终于，他开口道，一面用他那清澈的目光看着她。“埃莱娜和bank。学校里有个ฐ女孩名叫埃莱娜。可这里是另外的意思，对吗？我从来没有听到过bຘank这个词。
母亲，这两个ฐ词是什么意思？“
“你别装傻！”卢克莱西娅太太生气了。“你为什么เ要给我写这种东西？你以为ฦ我会发现不了是你干的？”
这时，阿尔丰索ิ是真的非常慌乱了，他摇摇头，不知所措，再次拿起信来，无声地翕动着嘴唇又念起信来。对此，她感到เ有些恼火。当她看到他抬起头嘴巴笑得咧到了耳根时，便完全惊呆了。那ว孩子喜洋洋地举起双臂，扑到她怀里，搂住‘她脖子，发出一阵胜利ำ的欢呼声：“母亲，咱们成功啦！你还不明白吗？”
“小天才，我要明白什么？”说着把他推开了。
他充满柔情地望着她，用同情的口气说道：“母亲，咱们的计划呗！现在有结果啦。我不是对你说过吗？要设法让他吃醋。应该高兴啊！事情很顺利呀。你不是想跟我爸爸和好吗？”
“我丝毫不能肯定这封匿名信就是利戈ຖ贝托写的。”卢克莱西娅犹豫不决地说。“我倒是更怀疑你，臭苍蝇！”
她不说了，因为那ว孩子在笑，看着她的那ว种目光是亲热和善意的，仿佛对待精神乞丐一样。
“你知道克里木特当过埃贡·希勒的老师吗？”她还没来得及提问，他就喊出这个ฐ问题来了。“埃贡佩服老师。为老师在病榻上作画。是一张非常漂亮的炭笔画，1912๐年画ฑ的，题为挣扎。那一年他还画过修士，他和克里木特身穿修士苦行农出现在画ฑ中。”
“我肯定是你写的信，你很会装成一到上了年纪的样子。”卢克莱西娅ๅ太太再次愤慨起来。
她感到เ被种种矛盾的猜测弄得心烦意乱ກ；阿尔丰ถ索那张无忧无虑的面孔和说起自己来那ว副高兴的样子让她感到เ气愤。
“可母亲，别再胡思乱ກ想了，应该高兴才是。我爸爸给你寄这封信，是让你知道他已๐经原谅你了，他愿意跟你和好。你怎么还不明白呢！”
“胡说八道！这是一封无耻的匿名信，有点肮脏，如此而已。”
“这不公道！”那孩子强烈地抗议道。“他把你比做克里木特的一幅画。他说：克里木特在画那个ฐ女孩时，大概在猜测你是怎样一个人。这有什么เ肮脏的呢？是一种很美的恭维罢了。
是我爸爸寻找跟你接触的方แ式。你回信吗？“
“我不能回信，因为还不能证明信是他写的。”这时，卢克莱西娅ๅ太太不大怀疑ທ了。莫非他真的打算和好？
“你看，让他吃醋的作用简直好极了！”那ว孩子快乐地重复说：“自从我告诉他我看到เ你挎着一位先生逛街，他就想象出许多事情来。他担心极了，就给你写了这封信。母亲，我是个出色的侦探吧？”
卢克莱西娅太太交叉双臂，沉思起来。她一直没有认真考虑过与堂利戈ຖ贝托和好的事情。
她一直在听着阿尔丰索那ว滔滔不绝的废话，而不动声色。突然之ใ间，她第一次觉得这也不是什么遥远的幻想，而是有可能ม发生的事情。她愿意吗？回到巴兰科区那ว个家里去？恢复从前的生活吗？
“除去我爸爸还能ม有谁把你比成克里木特的绘画！”那ว孩子坚持说下去。“你没看到吗？
他一直记着你和他在夜里玩图画的情景。“
卢克莱西娅太太感到喘不过气来。
“你在说什么呀？”她软弱无力地嘟็哝了一句，为ฦ的是否定他的话。
那孩子一面打着手势一面回答说：“母亲，我可说的是你们那些夜间游戏呀！他不是经常对你说：今天你是克娄ไ巴๒特拉；今天你是维纳斯；今天你是阿芙萝迪塔你呢，就立刻模仿那些画ฑ中女人的姿势，为的是让他高兴。”
“可是，可是，”卢克莱西娅太太羞愧之极，想发火都办不到；觉得他说的那一切把她进一步给揭露出来了。“你从哪里听到的这些事情？你的想象力非常别扭，非常、非常……”
“这都是你亲自给我讲的。”那孩子给她当头一棒。‘“母亲，瞧你这个脑แ袋！都忘啦？”
她沉默zhaishuyuan下来。以前对他说过这些事情吗？她在记忆中搜索，没有结果。她不记得跟阿尔丰索ิ谈到เ过这个ฐ话题，哪怕是最间接的方แ式也没有印象。从来没有过，当然没有。可是这番๘话又是从何而来呢？难道是利戈ຖ贝托泄露了机密？不可能，利ำ戈贝托不会和任何人谈到他的想象和欲望。甚至在白天都不同她谈这个ฐ话题。这是一条十年的夫妻生活中得到尊重的规矩；无论开玩笑还是认真，白天绝对不涉及夜间床上秘密的言行。利戈贝托说，为的是不把爱情庸俗化，要给爱情保留一道魔幻、圣洁的光彩。卢克莱西娅ๅ还记得结婚初期那段时光，那是她刚刚发现丈夫生活的另一个ฐ侧面，那ว次关于约翰·赫伊津哈的著作《奥姆·鲁登斯》的谈话，那ว是他恳求她阅读的第一批书中的一部，他肯定地说：他俩未来幸福的关键就在于游戏人生的理念和神圣不可侵犯的空间中。她想：那神圣不可侵犯的空间就是双人床。做那ว些夜间游戏，二人感到幸福；起初ม这些游戏只是让她感到好奇，可是逐渐地给生活增添了乐่趣就征服了她——那夜生活总是有新花样，直到发生她和那孩子的疯狂勾当方才停止。
“谁独自发笑，就会记得自己้的毛病。”胡斯迪尼婀娜清脆的声音把太太从遐想中唤醒，声音未落已经端着茶盘走进屋来。“你好！阿尔丰ถ索。”
“我爸爸给我继母写了一封信，他和她很快就要和好了。就像以前我跟你说的那样，胡斯迪塔。你给我做酥饼了吗？”
“烤面包片，还有奶油和草荡酱。”胡斯迪尼婀娜转身看着卢克莱西娅ๅ太太，睁大了眼睛说：“您要跟先生和好啦？那ว咱们还要再搬回巴๒兰科区吗？”
“胡说八道！”卢克莱西娅太太说。“你还不了解他吗？”
“走着瞧！看看是不是胡说八道。”阿尔丰ถ索抗议道，一面向面包片进攻，一面看着卢克莱西娅太太给他倒茶。“打赌好吗？如果你和我爸爸和好了，你输给我什么？”
“一块烤面包。”卢克莱西娅ๅ太太说道，心里已๐经屈服了。“你要是输了给我什么เ？”
“一个吻。”他笑起来，挤挤眼睛。
胡斯迪尼婀娜放声大笑。
“我还是走吧！让这对鸳鸯单独在一起为好！”
“闭
但是，锡拉丘兹的朋友和对手，所有这一切让我感到自己้是个不正常的人。那ว时候，这个想法压得我喘不过气来，因为ฦ有许许多多的人——我担心是大多数——还没有把人与人是不同的思想同维护我个ฐ人独立的要求联系起来，而仅仅是同社会应该惩罚调皮鬼的思想联系在一起。被当做传染病患者、即排除于正常人之ใ外，让我觉得这是最大的灾难。直到后来我才发现这个癖好之中也不都是怨恨，其中有些癖好是快感的神秘源泉。比如，姑娘们的膝盖和臂肘就是之一。我的有些同学喜欢漂亮的眼睛，细高或者丰ถ满的身条；胆子再大的，还喜欢胳臂和细腿。只有我才想起来专宠膝盖和臂肘，现在我可以毫不羞愧地在我笔记本的秘密深处供认这一点：姑娘的膝盖和臂肘要比她们身体的任何部分都更有价值。这话是我说的，绝对不否认。滚圆，但不过分隆起，富有曲线、绸缎般光洁的膝盖，光润，没有皱纹，令人心安，手感柔软，具有再生石膏的