好了，说就因为有这个ฐ需要如果不说是恶习，那ว叫什么เ好？，他的生活仅仅是一场噩梦，这话也是不对的。假如粉饰一下这片不满足和失意的荒凉景色，那么也有过总是由á偶然性提供的激动而芬芳的时刻，即对他痛苦的些许补偿。比如，那ว个洗衣妇，曼努埃尔经常怀着好感回想起那ว张脸，至今他都动情地想念那些与他童年的热烈生活有密切关系的阿姨、阿婆和教母。那女人一周有两次来洗衣裳๙。她大概患有膀胱炎，因为ฦ过一会儿她就从洗衣房跑到供佣人使的厕所去，那旁边就是储藏室。小曼努埃尔总是爬到เ顶楼去，留神外面的动静，他脸贴在地上，支起耳朵听着。过一会儿，演奏音乐่的就来了，一阵大瀑布般的飒飒响传过来，真是一场泛滥。这女人简直就是一个比足球还大的膀胱，是个ฐ有生命的水库，因为ฦ她的排n显示了迅疾、充沛。有节奏而且响亮的特征。有一次，——卢克莱西娅看到这个ฐ装有假生殖器的摩托车赛手眼睛睁大了——曼努埃尔看见了这位洗衣妇。是的，看见了。当然，不是整个ฐ人体。他勇敢地从花园的栅栏登上那厕所的气窗，无依无靠地坚持了辉煌ä的几分钟็地看到了那女人的头发、肩膀、穿着绒袜的双腿和平底鞋，她正坐在马桶上排n，喧闹到了漠视一切的程度。哎呀，大开心了！
“从来没有过。”曼努埃尔立刻坦率地说，口气是那样诚恳，不由得卢克莱西娅不信。
“好久以前，那喀索ิ斯ั就想把卢克莱西娅ๅ弄到手。”依尔赛把他送回到老虎fuguodupro凳上，不给他喘息的机会；她说话的神情仿佛与她无关。“你别ี说自己没有察觉，因为ฦ你并不傻。”
“利ำ马从来都看不到月亮。”堂利戈贝托嘟嘟哝哝地说。一面放开依尔赛，一面脱离她的拥抱。“只有夏天才看得到太阳。因为可恶的空气太混浊了。”
菲托·塞保亚那个ฐ逃犯再也别ี想踏进这个家门了。她在想：要不要把这件事说给利戈贝托听呢，正在这时一声大叫传了过来。呼声来自厨房。她跳起来就跑。在挂着白门帘的地方——瓷砖墙在药店灯光的照耀下闪闪发亮——那场面把她给惊呆了。这时利戈贝托在注视百叶窗报道黎明来临的一线曙光之前连连眨眨眼睛，他仿佛看到เ：胡斯ั迪尼婀娜被拖到松木桌子上，四肢都在挣扎，抵抗着那个ฐ肌r松弛的肥大身躯；他把她压在身下，寻找她的嘴唇，喉咙里发出一阵阵令人作呕的声音。卢克莱西娅站在门口，面孔变了形，气得要发疯。她惊呆的时间并没有多久。这时，利戈ຖ贝托的心跳急速加快，充满了对这位怒shubຘaojie美人的钦๔佩之情：她随手抓起眼前的得面杖来，向菲托·塞保亚冲去，一路上骂不绝口：“死鬼，坏蛋，垃圾，酒鬼！”
卢克莱西娅太太坐在客厅的沙发上，她累็了，还没有从刚才那ว糟糕的时刻中ณ恢复过来。
“他的脸色一片惨白。我以为他会昏迷过去呢。他抱着一捆比他本人还大的鲜ຒ花在那里等着我。豪华轿车是那种银白色、警探片里经常出现的玩艺儿。里面有吧台、电视、立体音乐่，该死的，还有豹皮软椅哪。”
“他一定会把你看成是从天而降的奇迹。”
作者简介：
——蒙田
“讨厌大拇指？”卢克莱西娅ๅ太太笑了起来。
“你注意地的肖像画。比如，这张阿图尔·罗斯莱尔的画像。”孩子激动地坚持道。“或者这张也是：海因里希·贝内斯奇总监和他的儿手奥托双人像；恩里希激德莱的画像；还有他的自画ฑ像。他只画ฑ四个手指。大拇指，他总是藏起来。”
这是为什么？他干吗要把大拇指藏起来？是因为大拇指是最难者的吗？还是他喜欢双数？是不是他以为单数会给他带来坏运气？要不然就是他的大拇指是畸形？他不好意思给人看？他的手一定出过事，否则的话，为什么เ他一照相就总是把手藏到口袋里，或者用手做些荒唐可笑的姿势，有时像巫婆那ว样弯曲着手指，有时用双手挡住镜头，有时把手放在头顶ะ上，好像要让双手飞走一样？他的手，男人的手，姑娘的手，都是如此。你以前就没有发现吗？
这些l体的姑娘，身材很苗条，可是她们的二招像是男ç人的，骨节又大又粗，这是很难理解的啊？比如，这张191้0่年的版画ฑ，长发仁立的l体姑娘，这男ç性化的双手，方แ格形的指甲â，与埃贡·希勒本人的自画ฑ像上的手一模一样，这不是很不协调吗？他画的几乎ๆ所有女人，不是都有类似的做法吗？比如，1้913年这一张站立的l体。阿尔丰索ิ透了口气：“换句话说，他是有自恋病的，如同你以前说的那样。他总是画ฑ自己的手，不管画上的是什么人，是男还是女。”
“这是你自己้发现的吗？还是从什么เ地方แ读到的？”卢克莱西娅太太有些不知所措了。
她翻翻画册，她看到的画ฑ面证明阿尔丰素า是有道理的。
“任何一个看他的画ฑ看多了的人，都会发现这个ฐ。”那ว孩子耸耸肩膀，对这一点并不以为然。“我爸爸不是说过吗：艺术家如果不固执，肯定成不了天才。所以我经常注意画家在自己作品中反映的痹好。埃贡·希勒有三种痛好：第一是把比例不协调的手放在所有人物身上，而且隐藏大拇指；第二是让姑娘们和先生们撩起裙子或者劈开大腿露出自己้的东西来；第三是他画自己้的时候双手总是摆出做作的姿势来引人注意。”
“好啦，好啦！你要是想让我大吃一惊，那ว你已经办到了。阿尔丰索，知道吗？你自己就是一个最固执的人。如果你爸爸的理论可以成立，你已经具备了成为天才的条件之一。”
“我就差画画了。”他笑起来。然后，又躺在地上，看起双手来。他挥动着双手，模仿着埃贡·希勒绘画和摄影中希奇古怪的手势。卢克莱西娅太太很开心地注视着他表演的这场哑剧ຕ。突然间，她决定：“把我的信念给他听听，看看他有什么反应。”再说，高声朗读一遍fanwai，也可以知道是不是写得好，然后再决定是不是寄给利ำ戈贝托或者干脆ะ就撕掉它。但是，当她真的要念时却胆小起来。只是这样说道：“你这么เ白天黑夜地只想着埃贡·希勒，真让我担心。”那孩子不再玩手势了。“我是怀着对你全部ຖ的爱心说这番话的。起初ม，我觉得你这么喜欢他的画、甚至处处和他相比是件很好的事。可如果你在各方面都像他，你慢慢就失去自己้的个性了。”
“母亲，因为我就是他晚。虽说你是开玩笑，可事实就是这样。我觉得我就是他。”
他微微一笑，为的是让她放心。“等一下。”他低声说，一面坐起来，一而翻阅那本画ฑ册，然后再次把书放到她的膝盖上，画ฑ册是打开的。卢克莱西娅太太看到เ一幅彩色铜版画，路色的衬底上，躺着一位曲作的女人，身上套着狂欢节时穿的花装外衣，挂着一串串ธ绿色、红色、黄色和黑色的条纹布；做盘旋๙弯曲状。她的头发藏在一个旋涡式的发誓下，光着赤脚๐，大而黑的眼睛里流露出郁郁寡欢的神情，双手高举在头顶ะ，仿佛准备敲击响板似的。
“一看见这幅画ฑ的时候，我就明白了；我就是他。”她听到阿尔丰索如是说，完全是一副严å肃的口气。
她想笑一笑，可没有笑出来。这孩子打算干什么呀？吓唬人吗？她心里想：他是在和我玩小猫抓大老鼠的游戏。
“啊？是吗？这幅画里有什么东西告诉你是再生的埃贡·希勒啊？”
“母亲，你还不明白吗？”阿尔丰ถ索笑起来。“你再看看，一块儿一块儿地看。你会发现他虽然是1914年在维也纳他的工作室里画的，可是秘鲁在这位夫人身上。他重复了五次。”
卢克莱西娅太太重新察看这幅画里的形象。从上到เ下。从下到เ上。终于，她注意到：在这个ฐ赤脚模特儿的小丑般彩服上，有五个小人，在右侧，小腿上方แ裙边处，高及胳膊。她把书凑近眼前，静静地细看起来。是的。看上去像是印第安姑娘，土著女人。她们穿着库斯科地区农妇的衣裳。
“就是这么一回事，安第斯山里的印第安妇女。”阿尔丰索说道，猜出了她的想法。“看到吗？秘鲁就在埃贡·希勒的绘画中。所以我就明白了。对我来说，这是个信息。”
他不停地说下去，炫耀这条关于埃贡·希勒生平和创作的奇妙信息，这给卢克莱西娅太太一个ฐ博学的印象，同时让她怀疑ທ有个y谋存在，一个有发烧征兆的陷队。母亲，这是有解释的。画上这位夫人名叫弗雷德里克·马利亚·贝尔。这个人只有在维也纳同时代的两ä个ฐ大画家画ฑ过：一个是埃贡·希勒；另一个是克里木特。她是一位大富翁的女儿，父亲拥有几处娱乐场所；她是个ฐ很出名的贵夫人；给这两ä位艺术家提供了许多帮助；为他俩找到เ不少买主。
埃贡·希勒为她做画之前，他曾经去玻利维亚和秘鲁做过一次旅行，从那ว里带回去印第安妇女穿的衣裳๙，大概是在库斯科或者拉巴斯的集市上买到的。后来，他想起把这些土著女人画ฑ到那位夫人的裙子上。也就是说，这幅画上的五个印第安妇女的形象，并不是什么เ奇迹。不过，不过……
“不过什么？”卢克莱西娅ๅ太太鼓励他说下去，她已经被阿尔丰ถ索的故事吸引住了，正盼望有什么重大发现呢。
“什么也没有了。”那孩子加了这么一句，露出疲倦的神色。“这些印第安妇女画ฑ在上面是让我有一天找到她们。五个秘鲁妇女在埃贡·希勒的一幅画ฑ上，这你还不明白吗？”
“她们跟你说话了吗？说没说是你在80年以前画的她们？说没说你是再生的埃贡？‘”“好啦！母亲，如果你要拿我开心，那ว咱们还是说些别的事情吧！
“我不喜欢你胡说八道。”她说。“也不喜欢你胡思乱想，不。喜欢你相信那些蠢事。你就是你，埃贡·希勒就是埃贡·希勒。你现在住在这里，在利马；他是本世纪初生活在维也纳的。根本没有什么เ再生。因此，别再胡说八道了！如果你不希望我生气的话，同意吗？”
那孩子点点头，颇不情愿的样子。他的表情很难看，可是不敢反驳继母，因为她说话的态度是少有的严å厉。他打算和好。
“我想给你念一念我写的东西。”她低声说道，一面从衣袋里拿出那封信的草稿来。
“你给我爸爸写回信啦？”那孩子高兴起来，一面坐到地上，一面抬起头来。
是的，昨天晚上写的。还不知道要不要把它寄出去。不能不写了。已经有七封了，这么เ多的匿名信。写信的人就是利戈贝托。不然的话，还能是谁呢？谁能ม用这种亲切和激动的方式谈起她呢？谁能ม这么熟ງ悉她的生活细节呢？她决心结束这场戏了。你看看怎么เ样吧。
“母亲，你快念吧！”那孩子急不可耐地说道。他两ä眼炯炯发光，小脸上露出极大的好奇心；还流露出某种、某种……卢克莱西娅太太在寻找词汇，某种狡猾的开心，甚至是尽心不良的快乐่神情。开始前，她清清喉咙，一口气念到结尾，没有抬头：亲爱的：自从我得知这些热情的书馆是你写的，我就极力克制ๆ着给你回信的诱惑。两个星期以前，这些信就一封又一封地给这个家带来火焰、欢乐、怀念和希望，它们来到我的心上，来到结合成幸福婚姻的爱情和欲望之久的心灵上。
为什么你不在只有你才能写得出的信上签字？谁能ม像你这样研究我，塑造我？谁能说到我腋ນ下的红点、我脚趾缝玫瑰色的筋脉ำ、那个ฐ“振起的蓝错色唇纹包围的小嘴巴，它会爬上你那光滑和大理石般的双腿上”？只有你，我亲爱的！
从第一封信的头几行里，我就知道信是你写的。因此，在读完你的信之ใ前，我就听从你的指示ิ。我脱光衣服，在镜子面前为你摆出模仿克里木特的《达内》这幅画ฑ中的姿ู势来。我又一次如同许许多多个我在孤独中怀念的夜晚一样，同你一道飞向多年来我俩共同探索ิ的想象王国，那过去的岁月现在对我来说是安慰和生活的源泉，今天我通过回忆又来品尝这泉水，为者忍受同你一道冒险和欢乐之ใ后所出现的空虚和常规的生活。
在我力所能ม及的范围内，我已经一丝不苟地服从你七封信中的要求了——不是建议和祈求。我穿衣又脱衣，化妆又卸妆，躺下又坐起，伸展又下跪，——用我的整个心身——把你信中的怪念头形体化，因为，对我来说，让你快乐就是最大的快乐่，还有什么能ม与之相比见？
为ฦ了给你看，也是因为ฦ你的要求，我扮演了梅萨丽ษ娜和而达，马达莱娜和撤罗米，佩有导和话袋的秋安娜，《l体》婆媳外，被老色克撞见的圣洁的苏撒拿，在土耳其浴室中ณ，安格尔笔下的女奴。同我做a的人：玛尔斯ั，那淡帕拉萨尔亚达巴๒尼投，拿破仑，天鹅，森林之神，男女奴隶，我像美人鱼一样从海里出来，挑起和熄灭尤利西斯ั的爱情之ใ火。我还扮演过安托尼·华托笔下的侯爵夫人，迪西阿诺笔下的仙女，牟利罗笔下的圣母，友耶罗·德亚·弗朗西斯卡笔下的圣母，藤田à用治笔下的艺妓，土鲁斯ั劳特累็克笔下的混胀女入。我费了好大力气才像德加笔下的舞蹈演员那样用脚尖站住；相信我：为了不让你感到เ失望，我甚至做了这样的尝试：不怕抽筋，试图变成你所说的胡安·格里斯笔下的立体主义令人产生快惑的套桶。
重新跟你做游戏，虽然由于远距离也可产生快感，可是我感觉不好。我再次感到我是你的，你是我的。游戏结束的时候，我的孤独更增加了，也更加伤感。失去的就这样永远失去了吗？
从收到体第一封信起，我就终日盼室着第二封信的到เ来，同时疑团满腹，极力要猜出你的企图。你真的希望我给你回信吗？莫非寄匿名信给我是要说明：你不愿意对话，只是要我听你独白？可是，昨天晚上，在我顺ิ从地扮演了弗美尔笔下会料理家务的资产阶级贵夫人之后，我决定给你回信。从我内心深处——只有你探索过——，有某种东西命令我拿起笔和纸来。我做得对吗？我是不是违反了这样一条不成文的禁令：画ฑ中人不得走出画面与画家谈话？
亲爱的，你是知道答案的。让我也知道吧！
“好家伙！多棒的信啊！阿尔丰索ิ叫道。他的热情看上去很真诚，”母亲，你非常喜欢我的爸爸呀！
他脸红了，但是满面春风卢克莱西娅ๅ太太还发现——第一次发现——他甚至有些慌乱ກ。
“我一直就很喜欢他，即使是出了那桩事情以后也一样。”
阿尔丰索立刻换上那ว种患有遗忘症的胆怯目光，只要卢克莱西娅太太用某种方式暗示那ว次奇妙的母“于”情爱，他的眼神就变样。但是，她发现：那ว孩子脸上的羞级正在褪去，代替的是有着珍珠光泽的白色。
“因为尽管你和我都不愿意有那ว件事，虽然咱们也从来没有谈过那件事，但是它的确发生了。这是无法抹掉的。”卢克莱西俄太太说道，一面探询着他的目光。“虽然你看着我的那种眼光好像你不知道我在说什么，其实你跟我一样一切都记得清清楚楚。可以肯定，你像我一样感到遗憾ย，或者比我更感到遗憾。”
她无法再说下去了，因为阿尔辛索已๐经又一次一面注视着双手一面挥舞起来：模仿埃贡·希勒画中人物的装腔作势；双臂体在，与肩平行，大拇指藏起，仿佛被切除了一样；或者双臂举ะ过头顶，好像刚ธ刚投出一根长矛似的。卢克莱西娅太太终于忍不住笑了起来：“你不是魔鬼，你是小丑。”她叫道。“你更应该去演戏。”
那孩子也笑起来，他放松下来，继续出怪相，仍然用双手表演。就在他做滑稽动作的同时，突然之ใ间用这样的议论让卢克莱西娅太太吃了、惊：“你写这封信用的是非常雕琢的风格，对不对？你跟我爸爸一样也相信过分雕琢与爱情是分不开的吗？”
“我写这封信是模仿着你爸爸的风格：夸张，极力庄严，刻๑意雕琢，一副做戏的样子。
他就喜欢这样。你觉得非常雕琢吗？“
“他会高兴的。”阿尔丰ถ索肯定地连连点头。“他会关在书房里翻来覆去地读这封信的。
母亲，你不想署名吗？“
说实话。他事先没有想到เ这一点。
“我能这么用匿名的方式寄给他吗？”
“当然可以，母亲。”那孩子用强调的口气说道。“你应该遵守他的游戏规则嘛！”
他说得大概有道理。既然他不署名，她为ฦ什么要署名呢？
“孩子，你很清楚礼尚往来的道理。”她低声说。“对，这是个好主意。我不署名就寄给他。总而言之，他会很明白信是谁写的。”
阿尔丰素装ณ出鼓掌的样子来。他已๐经站了起来，准备离开。今天没有酥脆饼干，因为胡斯迪尼婀娜出门了。他像往常一样收起画ฑ册，放到书包里，系好灰色衬衫的纽扣，整理好校服的小领带。卢克莱西哑在一旁注视着他，看着他每个下午来来去去地重复这些同样的动作，感到非常开心。但是，这一次可与往日不同，他没有说“母亲，再见广，而是一下子坐到เ大沙发上，距离她很近。
“走之前，我想问你一点事情。可是我觉得有些不好意思。”
每当他打算唤醒她的善心或者让她发慈悲，他就用那种细细、甜甜、柔柔的声音说话。
尽管卢克莱西娅太太一直都在怀疑ທ他这纯粹是演戏，可是到เ头来又总是动了善心或者发了慈悲。
“你有什么不好意思的！别ี给我讲故事，也别装ณ出一副天真的样子来！”她说，为着减轻话里的生硬程度，她摸摸他的头，拉拉他的耳朵。“有什么就问吧！”
那孩子一转身就用双手搂住了她的脖子，把小脸埋进她的肩窝里。
“如果我看着你的眼睛，我就不敢说话了。”他轻声细语地说道，那声音降低到几乎听不到的程度。“你信中ณ说到เ的那个充满唇纹的小嘴巴，是不是这个？母亲。”
卢克莱西娅太太感到เ贴在她脸上的面颊在挪动，两片细嫩的嘴唇慢慢移下来贴到เ了她的嘴唇上。起初，那ว嘴唇是冰凉的，不久ื就兴奋起来了。她感到那ว嘴唇在增加力量，在亲吻她的嘴唇。她闭上了眼睛，张开了嘴巴๒：一条湿润的小蛇造访了她的口腔，舔舔她的牙床，触触她的上颚，与她的舌头搅在一起。片刻间，她失去了时间的感觉，眼睛发黑，变成一种强烈的刺激，感到เ惊愕，快乐่，既不做什么，也不想什么。可是，当她打算举起胳膊抱紧阿尔丰索的时候，这孩子突然情绪就变了——个性如此——，松开双臂就离开了她。随后，他一面走远一面挥手告别。面部ຖ表情非常自然。
“如果你愿意的话，请把匿名信誊清，放到一个信封里。”他站在门口对她说道。“明天你交给我，趁我爸爸看不到เ的时候，我把信投进家中的信箱里。再见，母亲。”
不是香蒲编织的小马
也不是古堡上的独角仙
我理解国旗迎风飘扬的情景会让您加快心跳；国歌的曲调和词句会让您的血管躁动，汗毛收缩、竖立即所谓激动。“祖国”这个ฐ词您总是把它大写
堂利ำ戈贝托心里想：“写出这种话的人，真是个ฐ上帝ຓ，这些话在十年之后?