十度。我知道出事了。
我吩咐馆员们：“到处找找。”
夜里看门的工友！这念头像岩石样击中ณ了我。我拿起电话。“你好，弗吉尔，我是图书馆的薇奇。你昨晚看见杜威了吗？”“谁？”“杜威。那只猫。”“没有，没看见它。”“有没有什么东西它闻了会感到不舒服？比如，洗涤溶液ຂ？”
他迟疑了下。“好像没有。”我不想问，但不得不问。“你有没有让门开着？”他这次真的迟疑了。“我出去扔垃圾时，让门开了会儿。”
“多长时间？”“大概五分钟็吧。”“两天前的夜里你让门开着了吗？”“我每天夜里都让门开会儿。”
我的心往下沉。这就是了。杜威是不会从敞开的门跑出去的，但如果它有几个星期的时间考虑这件事，在拐弯处探头探脑，嗅着空气。
“你认为ฦ它跑出去了？”弗吉尔问。
“对，弗吉尔，没错。”
我错了。
乔迪三岁的时候，我在曼卡托购物中心把她给丢了。我低头看，她不见了。心下子跳到嗓子眼里，令我喘不过气来。当我怎么也找不到她时，我变得完全失去了理智。我的孩子。我的孩子。我甚至没法思考。我只管把衣服从衣架上扯下来，在过道里越跑越快，越跑越快。最后，我发现她躲在个圆形挂衣架的中间，乐得呵呵直笑。她刚ธ才直躲在那ว里。可是，唉，想到她丢了的时候，我简直都不想活了。
第十章杜威大出逃2
现在我也是同样的感觉。我这才意识到เ杜威不仅是图书馆的猫。我的悲哀不是为了斯ั潘塞镇，不是为了镇图书馆，甚至不是为了那ว些孩子们。那份悲哀是为我自己。杜威虽然生活在图书馆，但它是我的猫。我爱它。不仅是嘴上说说。我不是爱它的某些方面。我就是爱它。可是我的小男孩，我的宝贝杜威，它不在了。
我坐下来，考虑怎么告诉社区的人。我要给电台打电话，电å台是斯潘塞的消息中心。他们会立刻发布启事。他们会提到只橘黄|色的猫，但不说它的名字。
“薇奇！”然后是报社。他们明天肯定会刊登报道。说不定有人把它抱回家了。“薇奇！”我们要不要印小？酬金怎么付？“薇奇！”我在骗谁呢？它不在了。如果它还在，我们早就找到了“薇奇！猜猜谁回来了！”
我从办公室里探出脑แ袋，眼看见了它，我那ว橘黄|色的大宝贝，被吉安·霍里斯·克拉克抱在怀里。我冲过去，紧紧抱住了它。它把脑แ袋贴在我的胸口。在圆形衣架里，就在我的鼻子底下，我的孩子出现了！
“哦，小宝贝，小宝贝。再也别这么เ做了。”
杜威不需要我这样向它要求，我立刻就看出这不是儿戏。杜威像来的第天那样呜呜叫着。它看见我太高兴了，它躺在我怀里太欣慰了。它看上去挺高兴，但我知道它情况不好。它全身仍然在索ิ索发抖。
“我是在中央大街辆汽车底下找到它的。”吉安说，“我正要去怀特药店，眼角无意中看见了片橘黄|色。”
很多年后，我在召开图书馆董事会议时习惯于开着道小门。董事会的名成员卡西·克莱内每次都问我：“你不担心杜威会跑出去吗？”
我低头看着杜威，它像平常样也来参加会议，它抬头望着我。它的神情告诉我，就像在胸口画十字发誓那ว样明确：我不会跑出去的。为什么别人就看不出来呢？
“它哪儿也不会去，”我对她说，“它被判给图书馆了。”
确实如此。十六年来，杜威再也没有进过休息室。它懒洋洋地躺在前门边，特别是在上午，但从不跟着读者出去。如果门开着，它听见了卡车声，就会迅速冲到员工区。它可不想靠近辆疾驰的卡车。杜威跟户外彻底断绝了关系。
杜威出逃约个ฐ月后，乔迪离开了斯潘塞。我没有把握能ม供得起她上大学，而她也不愿意待在家里。乔迪想出远门，就在加利ำ福尼亚接了份照ั看孩子的工ื作，准备攒钱上大学。我相信她并没有为ฦ去了加利福尼亚就会远离妈妈而伤心。
乔迪在家的最后个ฐ周末，我把杜威带了回来。它跟平常样，像个ฐ肉磁铁似的黏在乔迪身边。我认为它最喜欢晚上跟乔迪待在起。乔迪刚把床单铺开，杜威就到了她床上。实际上它在央求她赶快上床。等乔迪刷完了牙，它已经坐在她的枕头上，准备蜷缩在她身边了。乔迪躺下，它就赶紧贴到她的脸上。它简直都不让她喘气儿。乔迪把它推进下面的被子里，它又回来。推下去。趴到她脸上。推下去。躺在她脖子上。
“待在下面别动，杜威แ。”
它终于平静下来，睡在她的身边，贴在她的屁股上。她倒是能呼吸了，却不能翻身。它是否知道我们的闺女要离开家，也许永远不回来了？杜威跟我睡觉的时候，整夜上上下下好多次，会儿在房子里乱跑，会儿又偎依在我身边。而跟乔迪睡觉，它从不离开。有时候，它爬下来偷袭乔迪放在被子里的脚，但最远也就到那ว儿。那ว天夜里，乔迪点也没睡。
杜威下次再来我们家，乔迪已经走了。不过它找到了种跟她亲近的方式，就是夜里待在乔๒迪的房间，蜷缩在暖气旁边的地板上，无疑是梦想着偎依在乔迪身边度过的那些温暖的夏夜。
“我知道，杜威แ，”我对它说，“我知道。”
我第次发现不仅是图书馆的定期读者，而是整个小镇。在我不注意的时候，在我忙于上学装ณ修和照顾乔๒迪的时候，杜威在悄悄地施展它的魔法。那些故事—不光关于它的获救，还有关于它的生活以及它与人们的关系—点点地渗入裂缝，绽放出了新的生命。它不仅仅是图书馆的猫，不再是了。它是斯潘塞的猫。它是我们的灵感，我们的朋友，我们的幸存者。它是我们中间的分子。同时，它又属于我们。
它是个吉祥物吗？不是。它使小镇对自己的认识发生了改变吗？完全正确。当然啦，不是每个ฐ人，但已经足够了。杜威又次提醒我们，我们是个不同的小镇。我们在乎。我们珍视细小的东西。我们明白生活不在于数量，而在于质量。杜威又给了我们个原因去爱衣阿华平原上这个艰苦的小镇。对斯潘塞的爱，对杜威的爱，在人们心目中早已交融在起。
第十二章阿华图书馆的名猫1
我现在明白了，杜威的出逃是个转折点，是青春期结束时的最后次放纵。在那之ใ后，它就安于现状了：做斯潘塞公共图书馆的常驻猫，做大家的朋友知己和亲善大使。它以新的热情迎接人们。它在成|人非小说类中央的躺卧艺术，已经被雕琢到了极致，在那里，整个图书馆的人都能看见它，而且空间宽敞，人们走路时不会踩在它身上。如果它想琢磨点事儿，就会趴着，仰着脑袋，两只前爪随意地交叉放在前面。我们管这叫杜威的“打坐”。杜威可以保持这个姿势个小时，像个与世无争的小个子胖男人。它最喜欢的另个ฐ姿势是仰面躺着，全身舒展，四个ฐ爪子伸向四个不同的方向。它完全松弛，身体完全瘫软。
当你停下奔跑的脚๐步，仰面躺倒时，世界ศ的变化真是令人惊诧。即使不说世界，至少是衣阿华。不久，杜威出现在得梅因记录报上查克·奥芬伯格的“衣阿华男孩”专栏里。
读到那篇文章时，我想，“哇，杜威真的出息了。”小镇收养只猫是回事。个地区接受那只猫，就像衣阿华西北部ຖ接受杜威样，那意义可就更大了。图书馆每天都接待来自周边各县小镇和农庄的读者。夏天在衣阿华湖畔乡村居住的人们驱车来看他，然后把消เ息传给邻居和客人，到了下星期，那些人又会驱车过来。杜威แ频频出现在附近小镇的报纸上。但是得梅因记录报！那可是得梅因的日报，而得梅因是州政府所在地，人口近五十万。全州的人都能读到เ得梅因记录报。此时此刻，大概有五十万人在读着杜威的故事。比参加克莱县集市的人数还多呢。
杜威在衣阿华生活上的出现更有典型意义。衣阿华生活是专门报道衣阿华州的时事事件和人物的公共电å视系列ต短片。衣阿华生活剧组早晨七点半在图书馆跟我碰面。杜威已๐经准备好了。它招手。它打滚。它在书架间跳来跳去。它走上前，把鼻子贴在摄像机上。它紧紧跟在年轻漂亮的女主持人身边，赢得了她的喜爱。
“我可以抱抱它吗？”她问。
我告诉她怎么“扛杜威”—扛在左ุ肩膀上，让它的屁股窝在你的臂弯里，脑袋趴在你背上。如果你想抱它的时间长点，就必须采用“扛杜威”的办法。
“它做到เ了！”杜威趴在她肩头时，女主持人兴奋地小声说。
杜威แ把脑袋竖起来。她说什么？
“我怎么让它平静下来呢？”
“摸摸它就行了。”
女主持人抚摸它的后背。杜威把脑แ袋趴在她肩膀上，紧贴着她的脖ๆ子。“它做到เ了！它真的做到了！我感觉到它在呜呜地叫。”她对着摄像师微笑，小声说，“你也要来下吗？”
我很想告诉她，“它当然能做到。它对每个人都这样做。”可是何必败坏她的兴致呢？
几个月后，杜威的短片播出了，名叫双猫记没错，是模仿狄更斯的双城记。另外只猫是汤姆，住在衣阿华州中部小镇康拉德的吉比五金店里。汤姆像杜威样，也是在年里最冷的那个夜晚被发现的。五金店老板拉尔夫·吉比把冻得半死的流浪ฐ猫抱到兽医诊所。“他们给它打了价值六十美元的针，”他在节目中ณ说，“并说如果早ຉ上它还活着，就有希望。”看着短片，我才明白女主持人那天早晨为ฦ什么那么开心。杜威趴在她肩膀上的镜头至少有三十秒，而汤姆最多只嗅了嗅她的手指。
第十二章阿华图书馆的名猫2
开拓创新า的不仅仅是杜威แ。我读硕士期间，在州ะ图书馆的圈子里很活跃，毕业后，我被选为衣阿华小图书馆协会的会长，这个组织致力于支持人口少于万的小镇的图书馆。
协会有种严重的自卑情结。“我们不起眼，”他们想，“谁会在乎ๆ我们？我们就满足于牛奶饼干和点闲言碎语好了。我们也就能做到这些。”
但是我亲眼看到，小并不意味着不重要，我觉得很受鼓舞。“你们认为小镇就不重要吗？”我问他们，“你们认为ฦ你们的图书馆不会产生什么影响吗？看看杜威แ吧。全州的每个图书馆员都知道杜威·读书郎·开卷。它两次上了衣阿华图书馆通讯的封面。英国和比利时都有粉丝给它写邮ุ件。伊利诺伊州图书馆通讯上有关于它的报道。我每星期都接到馆员的电话，询问怎样才能说服董事会让他们养只猫。这些在你们听来不重要吗？”
“难道我们都要去养猫？”
“不。你们应该相信自己。”于是他们做到เ了。两年后，小图书馆协会成了全州最活跃最受尊敬的个ฐ协会。
然而，最大的变化是骄傲。杜威的朋友们为它感到骄傲，每个人都因为镇上有它而骄傲。每星期都有三四个人到图书馆来炫耀杜威。“我们来看看那ว只大名鼎鼎的猫。”个ฐ老人走近接待台时说。
“它在后面睡觉呢，我去叫它。”
“谢谢。”他说，边示意位年轻女人，还有躲在她大腿后面的个黄头发小姑娘。“我想让我的外孙女儿利迪娅认识认识它。她是从肯塔基来的。”利迪娅看见杜威แ，笑眯眯地抬头看着外公，似乎想请求批准。“去吧，亲爱的，杜威แ不咬人。”小姑娘迟疑ທ地向杜威伸出了手，两ä分钟后，她就趴在地上开始抚摸它了。
“看见了吗？”外公对小姑娘的母亲说，“我告诉过你，这趟来得值。”我猜想他可能是指杜威或图书馆，但我怀疑ທ他话里还蕴含更多的东西。
骄傲，信心，信念，相信这只猫这个ฐ图书馆这段经历，甚至这座小镇，确实与众不同。在乡村那篇文章之ใ后，杜威并没有变得更漂亮更亲切。实际上，它从来没有因出名而改变。杜威所需要的，只是个可以打盹儿的温暖的地方，罐新鲜的猫粮，还有踏进斯潘塞公共图书馆的每个人的关爱和注意。但是与此同时，杜威แ确实改变了，因为现在人们对它的看法不样了。
每天的固定活动
这是杜威แ·读书郎·开卷
在斯ั潘塞公共图书馆外那次难忘的嬉闹之后不久形成的习惯它遵守了生
7：30：妈妈来馆。索要食物，但并不急切。注视她做的每件事。跟在她身后。让她感觉与众不同。
8：00：馆员们来馆。花小时跟每个ฐ人打招呼。发现早ຉ晨不顺心的人，让他们抚摸自己，爱抚摸多久就抚摸多久。直到
8：5๓8：预备时间。在门口严阵以待，准备迎接当天的第位读者。而且还能提醒心不在焉的馆员时间到了。我不喜欢他们晚开门。
9：0่0—10่：30：开门。迎接读者。跟随令人愉快的读者，不理那些坏脾气的，但让每个ฐ人都有机会通过注意我而调整天的心情。抚摸我，是你来图书馆得到เ的礼物。
10：30：找膝头打盹儿。膝头是用来打盹儿而不是玩耍的。在膝头玩耍是小猫的做法。
11：30—1้1：45：躺卧。成|人非小说类中央，昂着脑袋，爪子交叉搭在前面。人们管这叫“打坐”。我管这叫“狮子王”。哈库纳马塔塔。不，我不知道这是什么意思，但孩子们总喜欢说这句话。
11：4๒5—12：15：仰躺。昂着脑袋太累了，我就仰躺下来：摊开手脚๐，四个爪子伸向四个不同方向。可以让人抚摸。但不能睡着。旦睡着，肚子就有可能遭到袭击。我不喜欢肚子遭到เ袭击。
12：15๓—12：3๑0：在员工ื休息室吃午饭。有人带酸奶了吗？没有？那就算了。
12：30่—13：00：坐手推车！下午馆员给图书上架时，跳上手推车，在图书馆里巡ำ游。哦，伙计，完全放松下来，让两条腿在金属格栅间悬荡下去，实在是太舒坦了。
13๑：00—15：55๓：下午的自由时间。看看这天过得怎么样。时而在灯管上走走，时而在膝头上趴会儿。迎接下午的人们。跟妈妈起待十分钟。可以舔舔毛，但不是非舔不可。别ี忘了找个漂亮盒子，在里面打个盹儿。就好像这件事也会忘记似的！
15：55：晚饭。他们总认为晚饭时间是16：0่0但如果我坐的时间够长，他们最后总会明白的。
1้6：55：妈妈离开。跳来跳去，让她记得你想玩耍。在个书架上冲过去跳下，再翻个筋斗ç，这招屡试不爽。
17：30่：玩耍。妈妈管这叫“小赛跑”，我管这叫“玩球球”，没有什么比绕着跑道扔球更了。除了我的红线团。我真是爱极了我的红线团。有谁愿意替我拎起来晃晃吗？
2๐0：55：最后的值班人员离开。重复16：55的内容，但并不指望得到同样的结果，除非是乔伊值晚班。乔伊总有时间揉纸团在图书馆里扔。以最快的速度跟着纸团跑，旦到了那ว里，总是假装没看见它。
21้：00่—次日7：30่：我的时间！不用你管，你这个爱管闲事的人。
第十三章杜威在摩登时代
我并不天真。我知道并不是斯潘塞的每个人都喜爱杜威แ。例如，那ว个女人仍然经常写信威แ胁说，如果镇上不阻止让只猫生活在公共场所的可怕行径，她就把她的奶牛带到เ镇上最繁华的地段。她是意见最激烈的，但不理解杜威现象的肯定不止她个ฐ人。
“那只猫有什么了不起的？”姐妹咖啡馆里的人们喝着咖啡说，“它从不离开图书馆。它整天睡觉。它什么也不做。”