“那定是它偷的。从现在起，不要再把橡皮筋随便放在桌上。”
没有。没有。没有。没有。没有。
那可真有趣，我们没想到杜威แ竟然出现在份日本杂志上。
几个月后，我们收到了两ä盘十六年过去，我已经不太愿意过多地谈论杜威，但这次似乎很不寻常。街角的电子音像店借给我们台大型的投影电视，我们都簇拥在图书馆里。这个时候，杜威已经在加拿大和新西兰的广播节目中出现过。它还上过几十个ฐ国家的报纸和杂志。它的照ั片已遍布全世界。但这次不样。这是个世界范围的电视节目！
我内心对录像的期望达到เ了顶峰，因此感到เ有点紧张。纪录片是以字母表的顺序介绍世界各地的猫。共报道了二十六只猫，每只猫代表字母表上的个字母。
我对观众们说：“这个纪录片里有许多其他的猫。杜威在靠近结尾的地方，整个片子都是日语的，我们来投票表决下吧。是快进到杜威那部ຖ分呢，还是把片子从头到尾看遍？”
“从头到尾看遍！从头到尾看遍！”
十分钟后，人们嚷了起来：“快进！快进！”
当我们跳到字母时，房间里传出片欢呼，无疑惊醒了那些正在打盹的人。我们的杜威แ出现了，旁边还用英语和日语写着“工作的猫”的字样。只见我冒雨走向图书馆，讲解员用日语讲了几句什么。我们只听懂了三个词：“美国，衣阿华州，斯潘塞镇。”
又是片欢呼。几秒钟后，我们听见：“杜威แ·读书郎·开卷！”
屏幕上出现了杜威，坐在前门口我不得不承认，如果招招手确实很可爱，接着是杜威坐在书架上，杜威走过两个书架，杜威แ坐在那里，坐在那里，坐在那里，桌子底下有个小男ç孩抚摸它，然后坐在那里。分半钟以后，节目结束了。
他们穿越半个地球到这里来，拍了分半钟的坐姿ู。沉默。惊愕的沉默。
接着，爆发了阵热烈的欢呼。我们的杜威แ成了国际明星。这就是证据。我们听不懂解说员在说什么เ又有什么关系？杜威那ว部分内容比间歇长不了多少又有什么关系？那ว是我们的图书馆。那是我们的馆员。那是我们的杜威。而且那个解说员明确无误地说了“美国，衣阿华州，斯ั潘塞镇”。
在二○○三年夏天，日本人的来访并不是唯件特殊的事，至少对我来说是这样。前年的圣诞节前夜，司各特终于在我父母家里向乔迪求婚了。
可是有件事情困扰着我，我特别希望能帮乔๒迪挑选她的婚纱。我希望那ว件婚纱与众不同。我希望自己能参与其中ณ。我给乔迪打电å话说：“我辈子都梦想着给你挑选婚纱。瓦尔自己有两个女儿，她还有机会。”
“我愿意跟你起做这件事，妈妈。”我的心跳到了嗓子眼里。我听出乔迪的声音发颤，知道她也有同样的感受。我们俩都是多愁善感的傻瓜。
乔迪和她的朋友们起去挑选婚纱。几个月后，我开车到เ奥马哈去帮她最后拿主ว意。我们无法决策。这时，我们看到了件她从没试过的婚纱。她刚穿在身上，我们就知道了。乔迪和我起站在试衣间里哭了起来。
婚礼于七月在衣阿华州米尔福德的圣约瑟夫天主ว教堂举行。共有三十七位客人参加婚礼，都是家人和亲密朋友。
客人们离开婚礼时，司各特的父母递给每人个ฐ信封。
我读过关于蝴蝶的传说，它们没有声音。被放飞后，它们会飞到天堂，向上帝低声诉说我们的愿望。
客人们打开信封，大大小小色彩各异的蝴蝶飞上了美丽ษ清澈的蔚蓝ณ色天空，传达着上帝的低语。它们大多在风中ณ消失。有三只落在了乔๒迪的婚纱上，还有只停在她的新娘花束上，在那里待了个ฐ多小时。
乔迪在蜜月后寄来的信中说明了切：“谢谢你，妈妈。这是次完美的婚礼。”这十四个字使我感到前所未有的幸福。
如果生活能够这样简单该多好。如果杜威乔迪和基普森全家能够定格在二○○三年夏天该多好。
第十七章怀念母亲
九七六年，我弟弟斯蒂文被诊断患有非霍奇金淋巴瘤第四期，种最为致命的晚期恶性肿瘤。医生断言他只能ม活两个ฐ月。他那年十九岁。
九七九年，我正在挣扎着离婚接受福利救济和上大学，斯蒂文已经活了比衣阿华所有非霍奇金淋巴瘤第四期患者都长的时间。医生给他做了那么多化疗，他的手脚๐已经没有血液。化疗没有希望了，于是斯蒂文就加入了休斯敦的个实验治疗中心。
星期后的月六日，斯蒂文清晨五点钟叫醒他的妻子，请她扶他到楼下的沙发上。几个ฐ小时后她再下楼来，已๐经唤不醒他了。我们后来才弄清，他并没有加入休斯敦的实验治疗计划。感恩节的前天，医生告诉他已经没有治疗方案可供选择了。他没有跟任何人说，因为他希望在他死之前，能有个最后的基普森大家庭圣诞节聚会，没有哭泣和怜悯。
我父母很难接受斯蒂文的死。死亡可以拆散两个人，却把爸爸妈妈紧紧连接在了起。他们同哭泣。他们倾诉衷肠。他们相互支撑。
妈妈二○○三年春天被诊断患有白血病之后，她和爸爸收养了只小猫。
妈妈这么坚强，爸爸相信她什么都能挺过来。
妈妈天生就是个很有魄力的人—她五岁就开始干活了。外婆离婚后，和我妈妈在家女子服装ณ店找了工作。那就是她的生活，她的未来，直到她遇到爸爸。
玛丽·马尤遇到维林·基普森后，便转过头来，每时每刻都朝着生活奔跑。我的父母深深地爱着对方。他们的爱情如此深邃，不管是这本书还是所有的书都无法承载。他们深爱自己的孩子。他们喜爱唱歌跳舞。他们喜爱他们的朋友他们的小镇他们的生活。
妈妈的家里总是尘不染。妈妈把我培养得也具有那ว种力量。她知道生活中没有承诺。即使切顺利ำ，也不是轻易得来。妈妈养大了六个孩子，直到有了第五个孩子—我的妹妹瓦尔，家里才有了浴室和自来水。
她有着无穷的精力，但时间有限。她心里装得下所有的人，便没有多少时间给每个人。我在妈妈身边成长的大多数时候，都是陪她起干活。我是她的另个自我，是她的另半，这既是种财富，也是个负担。当瓦尔在斯蒂文死后回到เ家里时，爸爸妈妈都跑出去拥抱她，在起抱头痛哭。而我回家时，爸爸抱着我哭泣，妈妈只是搂了搂我，说：“不许哭。你必须坚强。”妈妈知道如果我坚强了，她就也能ม坚强起来。而我知道她对我的期许。
妈妈想举办次盛大的结婚周年纪念活动。于是我们决定开个小派对庆祝妈妈的七十九岁生日，正好在爸爸八十岁生日的三天之前。
所有的孩子都给爸爸妈妈写了诗。写诗是基普森家的传统。爸爸是个多愁善感的人，动不动就要写诗。我们经常为此取笑他，却把他的诗装进镜框挂在墙上，或藏在我们的抽屉里，伸手就能ม拿到。
孩子们都认为写诗挺幼稚的。这是我给爸爸写的首诗，回忆了我中学毕业后解除婚约的时候：
纪念爸爸
我解除了婚约，
我和约翰将不会成亲。这是我做过的最艰难的事，
多么可怕，伤感情。
妈妈心烦意乱，邻居们会说什么？
我把自己关在屋里痛苦地哭泣。
爸爸听到我的哭声，这就是他给我的安慰：
靠在我的门把手上，说：“亲爱的，想来看我刮ุ胡子吗？”
但我不能给妈妈写首这样幼稚的诗。她为我做得太多了，我要说的话太多了。我还会有别的机会吗？我控制不住，写下了爸爸擅长的那种诗，那种幼稚的多愁善感的诗。
纪念妈妈：
当我选择段记忆，
某天，某件事，某次谈话，我发现我最温馨的回忆
比这些更加实在。
七十年代失去婚姻ี—失去切，
我感觉到生活松了劲头。
我忧郁挣扎，
几乎完全失去了理智。
朋友和亲人帮我渡过难关，
可是不满五岁的女儿，
在我努力求生的时候，
为我所有的痛苦付出代价。
感谢上帝我有妈妈。
她的力量显示我能康复，
但她最重要的角色
却是乔迪的第二位母亲。
当我没有什么เ可以付出，
当我挣扎着从床上爬起，
妈妈把乔迪抱在怀里给她的心灵提供养分。
无条件的爱和稳定
在那哈特利的家里；
游泳课，幼稚的游戏，
乔迪无需再感到孤单。
当我重新า打造生活，学习，工作，寻找道路，
妈妈把我忽视的给了乔迪，每天每天的特别关爱。
我抚养乔迪手忙脚๐乱，
但她摔倒时，你扶起了她。
因此，谢谢你，妈妈，
特别感谢你帮助塑造我们的女儿。
二○○六年夏天，在她去世几个月之后，我在儿童藏书区的窗外竖了座小雕像纪念我的母亲。雕像是个女人拿着本书，准备念给在她身边吵闹的孩子听。对我来说，这座雕像就是妈妈。她总是有东西给予别人。
第十八章杜威的饮食
从杜威แ十四岁起，我就在心理上准备好了它的死亡。照埃斯特里医生的说法，杜威的结肠状况和在众人面前的生活，使它很难活过十二岁。但是杜威难能可贵，既有好的遗传，又有积极的态度。杜威十七岁时，我差不多已经不再想到它的死了。我不再把这看成不可避免，而看成道路上的另块里程碑。既ຂ然我不知道里程碑到底在哪里，具体是什么形状，何必花时间去操心呢？也就是说，我尽情享受我们共同度过的每个日子，晚上分别时，只期待着第二天早ຉ晨再见。
我意识到杜威แ的听力渐渐衰退，因为ฦ它不再对“洗澡”词做出反应。多少年来，它听到这个词就逃之夭夭。馆员们在起聊天，有人说：“我昨晚把洗澡池擦了擦。”