而从记事起，白云观的名字就与“春节”“庙会”等光鲜热闹的字眼联系在起，以至于我对它的刻板印象直是游乐场所而非宗教场所，大概因为ฦ自小到เ大都要在农历新年中选天，去庙会的人海ร中奋力拼突番๘罢，与其是为ฦ遵风从俗，不如说已๐成惯性。节目年年总相似：老三样的场面，平日看都懒得看的陈年小吃，了无新า意又失却传统的应节耍货，连逛的路线都成不变，偏偏大人孩子，乐此不疲。
大概是小时候聊斋看多了，心目中的寺观直是残垣破败，供桌蒙尘，老树昏鸦，日暮时分在人头顶哑哑大叫两ä声。
北京的海
什刹海：最古老的平民乐园
电子书分享网站
33老秀水的故事
r
文赵赵
图陈小
1989年左右吧，秀水市场悄然成形。
当时“练摊儿”的，都是北京当地人，现在基本上全换作江浙带的了。问最早那批“摊儿爷”去哪儿了，不好说，但肯定是都发了大财，据说民间最早ຉ挣到เ百万的，就是秀水街出来的。
从已经拆了的秀水街，到现在刚盖好的大楼，秀水市场都是集中了各阶层人民的购物场所。从演员模特，到白领家庭妇女，都到秀水市场淘货。尤其老秀水的假名牌，谁都知道是假的，但做得真像真的，次有个朋友去买钱包，卖货的说了：“五百，不能砍价——你看看，多像真的啊！”假的也分等级，最高等是货，能买到货已经很幸福了，那几乎ๆ跟真的没区别。我有个ฐ在网站当的朋友，身上永远挂满名牌，但她悄悄说：“全部秀水，我，谁能怀疑我穿的是假名牌，全觉得我倍儿有品位。”至于她为ฦ什么那么有钱还穿假名牌，我觉得主要还是因为苦孩子出身，会算计。
当年秀水街上的“摊儿爷”，没什么会英语的，所以好多外语学院的小孩，假期就到那ว儿勤工ื俭学去，个月挣千多块钱没问题，那ว可是90年代初，算高薪了。现在，“摊儿爷”不但能用英语砍价，还懂流利的俄语，现在俄罗斯人成为秀水的支主要消费力量，这是从前的“摊儿爷”所不齿的。
以前什么时候去秀水，永远是人挨人人挤人，如果夏天去买东西，无异于蒸桑拿。不过二百多米长的两条街，爱出汗的能两ä个来回瘦下两ä斤去。后来在“秀水”的北面又有两个小楼里开设了摊位，里面卖的东西更高档些，江湖人称“小灰楼”，“小白楼”。
我认识对夫妻，9๗0年代初在动物园那边练摊儿，挣了钱以后搬到เ秀水，更加挣钱。两个人齐到南方进货，把大包小包运回京，挣的真是辛苦钱，但钱挣到手，人就不出意外地变了，男的与女的离婚，另外成家，也不要孩子，女的也没说什么，除了孩子，也只留下了那辆早早买下的“桑塔纳”，卖摊位的钱也归了男ç的。最近听说，那男的买股票，钱都赔光了，想跟女的复婚，她拒绝了。这并不意外，但意外的是，女的把世事看穿，什么挣钱呀，打扮呀，全放在边，到公交公司当了名售票员，等着吃养老金了。其实不过四十岁，年轻时极漂亮的个人，现在如果肯打扮，追求者不会少。但她就是算了，富过了，也穷过，什么都无所谓了。
老秀水街上，有好多这样的故事。其实，真是值得写写的。
34๒死而复生的城墙1
文王军
图陈政·陈小
眼下，在北京城里，城墙是太惹人的字眼，提起它，真不知是悲是喜。
要说悲，对于我这个出生于上世纪6๔0年代末的年轻人来说，真是有说不出的滋味。在我出生的那ว会儿，北京古老的城墙走到了漫长岁月的尽头，建筑工人们卯足了劲儿，从城墙上直挖下去，修成了地铁环线。
要说喜，那ว就是北京市政府投入巨资，拆走了两ä千六百多户简易工ื棚，将仅存的段从东便门至崇文门约两公里长的内城城墙亮了出来，并加以修缮，成为ฦ了城墙遗址公园。
当然，对于那些热爱老北京的人来说，这个“喜”是要打折扣的，城墙的消逝，是他们心头永远也抹不去的痛。人们还会记得建筑学家梁思成先生在19๗5๓7年写下的那ว段话：“拆掉座城楼像挖去我块肉；剥去了外城的城砖像剥去我层皮。”那时候，许多市民被发动起来，以义务劳动的方式拆除城墙，取砖取土支援建设，这被称为“废物利用”。
从致力于把城墙彻底拆除，到小心翼翼地整理已๐残存不多的城墙遗迹，这个ฐ城市仅走过了短短几十年，然而，已破碎了的记忆，却永远无法复原。
对北京人来说，除了胡同四合院，就再也没有什么建筑能够像城墙那样让他们感到亲近的了。紫禁城是皇上的，王府是皇亲国戚的，城墙虽围护着这些权贵，但也保卫着小老百姓。明清以来，永定河屡发大水，有好几次是城墙用它坚实的身躯挡住了洪水，全城老少幸免于难；明正统十四年，也先兵犯京师，兵部尚书于谦在德胜门坐镇指挥，取得了历史上著名的“北京保卫战”的胜利ำ；在广渠门，袁崇焕正是有了城墙作依托，才得以大败敌军。
明清北京城共有四重城墙，最里面的重，是围合封建皇宫至今仍保存完整的紫禁城城墙；再往外，是围合紫ใ禁城及其周边宫廷服务区的皇城城墙；接着向外，便是清代时只允许旗人居住的内城，以及会馆云集在1้9世纪末经常发生“公车上书”这类知识分子参政事件的外城。
与紫ใ禁城城墙样，内外城城墙内外包砖，中心夯土，而皇城城墙则ท华而简约，只是砖筑的层薄墙，现在长安街线北侧及中南海的部ຖ分金瓦红墙便是遗存。
北京皇城城墙的北段与东段是在上个ฐ世纪20年代被拆除的，当时北洋政府拆城取砖修下水道，或将其售卖充薪。皇城墙被拆除后，其遗址就被叫作皇城根了。
现在人们通常所说的北京城墙，是指北京的内城城墙和外城城墙，全长三十九点七五公里，共有十六个城门。内城城墙型制高大，建成于明代初ม年，外城城墙型制ๆ较小，建成于明代中期。当时筑外城城墙，是想在内城城墙之ใ外再套上圈，以巩固城防，可是财力有限，仅将今崇文宣武两区围住，就匆忙内收，与内城城墙相接，形成了北京独特的“凸”字形城廓。
北京的城墙，见证着古都的变迁，也凝聚着沉重的历史。
1้90่0年，八国联军侵入北京，在天坛圜丘架炮轰击正阳门，箭楼被毁；后印度兵驻扎正阳门城楼，次夜间取火，引发火灾，正阳门城楼被焚。在此次入侵中，八国联军还用大炮轰塌了崇文门箭楼ä与朝阳门箭楼ä，擅自拆除广安门和东便门处的城墙拆崇文门瓮城筑铁路洞口，铺轨至正阳门。
1้903年，袁世凯重修正阳门，由于工ื部ຖ图纸被八国联军焚毁，正阳门的建筑尺寸无从查找，就依照崇文门城楼和宣武门箭楼形制，略微增大尺寸建成了今天我们看到เ的正阳门城楼和箭楼ä。
1927年，宣武门箭楼呈倾圮之ใ态，北洋政府无力维修，就干脆将其拆除只余城台。出自同样的原因，德胜门城楼ä于1้9๗21年被拆除，东直门箭楼于1927年被拆除，阜成门箭楼ä于1935年被拆除。
内城的瓮城除西直门阜城门外，大部ຖ分在191้5๓年修环城铁路时被拆除。同年，北洋政府内务总长朱启钤为缓解正阳门及东西火车站的交通紧ู张，拆除正阳门瓮城，并在城楼两ä侧各开两个券่门。为交通考虑，这年，又在正阳门和宣武门之ใ间开两个券门，称和平门；后来，日伪政府又在内城城墙南部东西各开个豁口，并忝不知耻地称之ใ为启明门长安门。日本投降后，中国人严正地将之更名为建国门复兴门。
34死而复生的城墙2๐
上世纪5๓0年代初，关于城墙的存废在北京城里引发了场大讨论。梁思成写文章呼吁保留这处珍贵的文化遗产，将其辟为环城立体公园，可在城楼两侧开券洞穿行，使之ใ成为交通环岛，实现新旧两利。但是，他遭到เ了强大的反对，有人举出了几十条拆除城墙的理由，并称：砖土堆成的城墙不能与故宫三大殿颐๖和园等同日而语，它能ม算是文物吗？
时至今日，北京的城门只剩ທ下了“对半”，“对”即正阳门城楼和箭楼，“半”即德胜门箭楼；角楼只留下了内城东南角箭楼；城墙只在崇文门至东南角箭楼之间以及内城西城墙南端残存了两段。
历史悠久的中国城市，多未逃脱城墙被拆除的命运。除了西安平遥兴城等少数几个城市，其他地方的城墙，大多是在短短数十年的建设中，被拆毁殆尽。
北京城墙的残迹，今天被修成公园了。在这里，人们能够自然联想起梁思成的雄辩：“古老的城墙正在等候着负起新的任务，它很方便地在城的四周，等候着为人民服务，休息他们的疲劳筋骨，培养他们的优美情绪，以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。”
同时，人们还能够回想起当年他面对位高层官员说下的断言：“五十年之后，历史将证明，你是错的，我是对的！”
现在时光正好过去了五十年。
陈政摄影
35菖蒲河的苏醒1
rr
文王军
图何经泰
沉寂了三十余载之ใ后，在天安门城楼ä东侧的古河道——菖蒲河苏醒了。
这是值得庆贺的工程。上世纪60่年代，为了解决节日庆祝活动所用器材的存放问题，菖蒲河被盖了板，上面搭建起仓库民房，从此菖蒲葱茏鱼跃清波的这条“明河”，成为了“暗渠”。200่2年4至9月，北京市政府投入五亿元人民币，又让它重见天日了。
因菖蒲丛生而得名的这条河，让人遥想起老北京的美。那个时候，北京是绿色的啊！我曾贪婪地寻找着老北京的照片，企图触摸已经消เ逝了的故都景象。深深打动我的是上世纪30年代位外国摄影师的幅作品，从北海琼岛朝东北望去，这个城市似乎消失了，消失成片由绿树汇成的海ร，而从碧涛中巍然矗立着的，是威武的鼓楼ä与秀的钟楼！
现代的规划师们痴求着人工建筑与自然环境的融合，因为他们已被“现代化”的钢๐筋混凝土森林压得透不过气来。我的位同事被遣往香港工作了两年，回来后发现自己血压高了。探查病因时，他慨叹在港奔走于高楼大厦之间的“井蛙”生活：“那个ฐ城市环境真是太压抑了，而北京城是多么舒朗啊！”
是的，北京城是宜人可居的。老舍先生曾这样写道：“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方แ，使它们成为美景。每个城楼，每个牌楼ä，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”
对于许多现代城市的居民来说，“房间种树”已是种奢求了，而老北京城对“天人合”的领悟却是如此之彻底，它简直是“树间种房”。世界著名生态建筑大师杨经文前不久对我说，他最赞赏北京的四合院，这是多好多美的生态呀！
是的，盛夏之际，当你不愿被烈日曝晒的时候，四合院里的绿树为ฦ你撑起了把巨大的遮阳伞；而在数九寒冬，当你需要温暖的时候，树叶没了，直射而来的阳光让你满屋生辉！
这般惬意的图卷，让人们感到，古人活得是那样的精致，而今人却走得离自己้越来越远了。这大概是人类的悖论。所以，在这个时候，菖蒲河显示出了它的价值，因为它开了“时代的倒车”，把水泥盖板还原成了绿草碧波，把逼仄拥挤还原成了北京城里以往处处都有的那ว个空儿，那个ฐ让城市生息繁衍的肺泡。谁又能ม否认，这样的“倒车”又不是实实在在的进步呢？
设计师们在菖蒲河公园里安排了“凌虚飞虹”“东苑小筑”“天妃闸影”等影致，这些当然是今人造的“古董”了，些仿古建筑的比例和尺度尚有推敲的余地，但不管怎样，菖蒲河又淌起来了！这汩汩而流的河，让我想起了营建元大都的水利ำ家郭守敬，是他为ฦ北京这个ฐ降雨不甚丰ถ沛的北方แ城市引来了清流如许。
古人有言：“逐水草而居”。北京城的起源正是凭藉了自然山川的赐予。金中都是逐莲花河而居，忽必烈弃中都之后，则是在其东北方向，逐高梁河而居，另建元大都。虽然高梁河水量充足，又有今天积水潭什刹海等湖沼调节水量余缺，但当时京杭大运河要直抵城内，就必须整治水利。这时，忽必烈大胆起用了郭守敬，授予他统畴规划全国水利的大权。
郭守敬以六旬高龄遍探京郊，寻找水源，终于在1293๑年完成了著名的白浮引水工ื程，从京西北昌平引水注入什刹海，这样，江南的运粮船就可以直抵什刹海，时“舻舳蔽水”，蔚为壮观。
有了充沛的水源，内城中ณ海南海及宫城水系与大运河水系就编织成网了，而菖蒲河正是宫城水系与运河水系的连接处。遗憾的是，城内的大运河河道在上世纪被填埋，今天只余北河沿南河沿沙滩银闸等地名，与这条古代运粮河道相关的地方แ还有内城东部的海ร运仓南新仓北新仓禄米仓等粮仓，现在这些古粮仓有的还有仓房存世，有的尚余仓墙，有的则仅留下了地名。近年来，北京市加快了危房改造的步伐，成片大规模拆除旧城的历史街区，而古粮仓集中的南北小街带，则是危改的重点。
35菖蒲河的苏醒2
最近我跑去看了趟，那片已被推土机“剃光头”了。这使我写作此文多了万分的愁怅。是啊，菖蒲河苏醒了，可是我们什么时候觉醒啊。
36消เ失的天桥成功与不成功的艺人
r
rr'
文王学泰
图鞠保华
小时候家住西西河沿，1้949๗年搬家至菜市口以南的米市胡同南口。从和平门带搬到这里居住仿佛下乡样。学校也转到城隍庙街小学，从城隍庙街再往东走就是“四面钟”现已经拆掉，其位置就在友谊医院南面，过了四面钟就进了天桥的范围了。自50่年代以来天桥市场核心只是东西两ä个市场了。西面是“三角市场”，东面就是1้94๒9年以前所说的“公平市场”，现在天乐剧ຕ场的北面带。四面钟็距离在它西南面的三角市场还有里左右，过了四面钟就有零零星星的卦摊和其他小摊，使这个本来荒野之地有了市场的氛围。
对于十来岁的孩子来说，天桥是我们看热闹玩耍和开心智的地方แ。小孩到了天桥主要是吃玩二字。这里的“吃”和“玩”都比其他地方便宜得多。比如天桥最高档的食品是炸黄花鱼，卖这道食品的大多是小饭馆，半斤ภ多的黄花鱼，裹上面糊，炸得焦黄，刚出锅的，你要买的话，再从铮光瓦亮的大铜锅中拼勺卤给你浇在刚出锅的鱼上，发出滋滋的响声和香气，这只要千元币制改革后的毛钱。至于穷人和小孩子爱吃而又易于填饱肚子的炸油箅子类似油饼，但它是由香油炸的，比油饼大而且厚，卖的时候，切开按分量卖，斤两千四百元，个ฐ人绝对吃不了斤ภ。听玩艺儿也便宜老北京把切演出都称之为ฦ“玩艺儿”，露天演出可以不给钱，特别ี是小孩，即使给钱场下来，不过给二百元二分钱而已。如果要给五百元或千元，艺人就要向你特别致谢。像我这样的小孩往往是在场子外站，看艺人演出，分不花。有次，在个场子听相声，听完场，给钱的不多，恰巧我衣兜有二百元，就扔到艺人打钱的小笸箩里。艺人很高兴，非要把我让进场子里，坐在板凳上。我很尴尬，因为从来我都是站在场子外看的。
天桥给我留下印象最深的是拉洋片的筱金牙唱西河大鼓的刘田利ำ说评书的赵某砸石头的老者和东西两个市场中ณ的相声场子。他们有成功的也有不成功的，但都使我难忘。“洋片”又称“西洋镜”，人们坐在镜箱的凸透镜前看被放大的图片；艺人站在镜箱的左上方演唱，介绍画片的内容。乐器只有个扁鼓个小锣，副镲，敲打鼓和锣的小锤与另面镲都被根绳索操纵着，艺人拉动这根绳索，三件乐器都有节奏地响了起来。我没有看过筱金牙的“洋片”，但常听他的唱，他演唱时面部的滑稽表情使我历五十年而不忘。筱金牙当时四五十岁，光头，面部团团，副无锡大阿福的长相。夏天是身白纺绸的中式裤褂，显得干净而利落。他站的只是个凳子，但却使人感到他是站在大舞台上，踌躇满志，微笑着接待每个看洋片的和听他演唱的人，没有点寒酸气。不管是谁，只要你在这里驻足片刻，你就会感到筱金牙对你报以的微笑，这个ฐ笑容是永远的，不论你什么เ时候来，不论他的生意好还是不好。他没有某些天桥艺人的污言秽语和损人挖苦人这套语言很巧ู妙，甚至可以说发展得很“艺术”那套。他唱的调子类似莲花落，唱完四句就有个“嗨——”的拖腔。每当唱到这里，筱金牙的面部所有的大大小小的皱纹都集中在面部的中ณ心，仿佛是包子小摺集中ณ的核心，然后这些皱纹慢慢地舒展开来，展现出副孩子般滑稽的笑容，并露出亮晃晃的两ä颗金牙。不知道他天能挣多少钱，但在我眼中，筱金牙是天桥的成功的艺人。
说评书的赵某是我眼中不成功的艺人。他并非是筱金牙的反面，许多方面他与筱金牙样。他同样干净利落，同样谦虚敬业，同样没有污言秽语；他的不成功可能与他不是行内人有关。天桥的黄金营业时间是下午两点到五点，而这位赵某只能在早上九点到下午两点以前开书营业。暑假某天上午，在天桥赵某说书的场子，赵正在码板凳扫地，为ฦ开书作准备，人们也慢慢聚拢来。他开始说永庆升平了，他似乎就会这套书，没有听到เ过他说别的。而且就这套书也只会说小段，即从康熙微服私访到เ张广泰回家那ว段，说完后翻回来再从头说起这也是他非行内人的证据之，使观众从内心产生种对他的轻视。人们只是无聊的时候才走到他这里来，别的场子开了，听众就会逐渐散去。如果他在黄金时间说评书，恐怕不会有什么人听。从收入看，他的收入也不定少。他就个表演，平均二十分钟段，每段打钱。每次能挣三四千元。上午能说十二三段，收入四五万元。交了百分之三十的场地费，还剩ທ三四万元。当时，这是笔不少的收入。然而，在我眼中他仍然只是位混饭吃的艺人。
37北井胡同忆往1้
b,
文扬之水
图鞠保华·何经泰
前些年九月里的天，坐车路过南池子，北井胡同正在瞥间，却是已成片瓦砾，不免心里震。早就听说南池子要大拆，没想到这么เ快真的就拆了。
1958年从福州到北京，住在外婆家。外婆家在南池子北井胡同。南池子在天安门旁边，明朝的时候，这块地方大部分是内南城；清朝，为内务府所属机关。现在这里最有名的古迹，当然是明清两ä代保存皇家档案的皇史。北井胡同却是名不见经传。南池子大街偏南的段还有个南井胡同，好像比它名气稍稍大点，大约南井胡同里的那ว口井，井水是甜的，而北井胡同里的井，井水是苦的。
北井胡同窄而短，用北京话说，是条死胡同，所以胡同口的牌子上写明“此巷不通行”。南池子大街上这样的胡同不止条，箭厂胡同冯家胡同，都是。胡同里共住着七家，独门独院的只有两家，其是二号，其是六号。二号是个两进的四合院，据说主人是资本家，当时最惹人注目的，是他的家里有辆摩托车。三号院里住着两ä户，记得都是工程师。虽然不是很正规的四合院，但四面的房子齐齐整整，院子里两个花池，也总是收拾得很有样子。五号是个ฐ大杂院，住在院子里的几家，家境都不大好。其中家的女主ว人，是街道居委会主任。我家住六号。小小的院子里，北屋两间，西屋两间，东边间小板房堆杂物，南屋做厨房，旁边是间只有个蹲坑的小厕所，化粪池开在院子里，满了，要请掏粪工背着粪桶拿着粪勺来掏。北屋和西屋之ใ间还有个夹屋，便是我的卧室。院子的东北角，是棵两搂多粗的大槐ຈ树，夏秋时节，槐荫匝地，把院子遮蔽得严å严å实实，槐花开起来，清香缕缕。槐树霸占了几乎所有的阳光和养分，北房前边原有方小花池，也曾种过不少花草，可细细瘦瘦总是长不旺。只好养几盆文竹，绣球，秋海棠，常年放在北屋的窗台上。
外婆十六岁结婚，做了辈子家庭妇女。公园遛早，戏园子听戏，打毛线，看小说，是生活的主要内容。中山公园社ุ稷坛，文化宫太庙，是天天去的地方。文化宫的东门，就开在南池子大街，走去很方便，门票三分钱。从文化宫的西门穿出去，是午门，中山公园即在午门西，门票五分钱。公园里的唐花坞，鲜花四时不败。唐花坞外的藤萝架，春夏秋三季，都是清幽的坐处，百万\ຒ小!说，打毛线，无不合宜。藤萝架不远，便是有名的来今雨轩。来今雨轩常年卖着冬菜包和豆沙包，那ว是留แ在我童年记忆里的美食之。
南池子离王府井不算远，但徒步来去也还不是很轻松，所以多半是回来的时候坐三轮车，记得车钱很固定的是两ä毛五。东安市场的北门有个清真小吃店叫丰ถ盛公，里面卖奶油炸糕，酥脆的皮儿，绵软的芯子；再来碗杏仁豆腐，清凉爽口。丰盛公往里，便是吉祥戏院，吉祥戏院看戏，个月大概不少于三次。外婆喜欢的是青衣戏，悲戏，苦戏。印象深刻的出，是生死恨。女主人公苦了生，却在幸福即将到来的时候死了。整出戏，唱腔特别多，幽咽凄婉，催人泪下。每唱到精彩处，人们都要为它幽咽凄婉得好而鼓掌。每月十五号，是外公发薪水的日子，第二天家三口必定要去吃西餐。最常去的是文化餐厅。出胡同口往南拐，走到南湾子，穿进去，出来就是南河沿。文化餐厅坐落在街西。餐厅是长方形的，宽敞，洁净，人很少。常点的菜是土豆沙拉，炸猪排，奶油鸡茸汤。