,r
23天安门与人民广场
常有这样的时候，为了证明某种生活的意义แ非要把这种生活描绘得壮烈。所谓壮烈需要精神上的浪漫物质上的穷苦再加上政治国情。确实，圆明园艺术村兼备了所有煽情的要素，它紧邻废墟和大学城，见证了中ณ国当代艺术的发展变迁，倡导了种波希米亚式的自由生活，最后在政府的干预下仓皇作鸟兽散——但这是历史书的写法。具体到个人，我相信每种生活都取决于天气人情生意和饭菜，每种生活最终都是日常生活，它的本质不是政治不是理想不是大是大非，而体现于细节和对点滴的感受。
结论却有天壤之别。有些人至今怀恋乌烟瘴气集体开伙的乌托邦ะ，有些人提起圆明园就开始了控诉。对圆明园的回忆经常被主观意向窜改，而变成对圆明园的想象。这想象有时作为自身心理的补偿，有时则是为了契合媒体的妄想症。
39从八大胡同到琉璃厂2๐
八大胡同对比于琉璃厂，有如贩夫走卒之ใ于文人学士，梦觉黄粱之于实至名归，但在历史的长河里，我们对不同立场的争议与评价，往往并不能很客观地表现件事情的真相与真意，更何况从不同角度对同件事情的评估，有时会有南辕北辙的结果。就如同陶瓷的精美可用眼睛去观赏，字画ฑ的意境需用心灵去体会样，琉璃厂在历史过程中的儒雅高尚，我们可以用双眼去欣赏它，而八大胡同的流离与沧桑，让我们用最诚恳的心去感受它。
40大栅栏旧ງ商业街与永远的老店1
rr
rr
文沈帆
图陈小·鞠保华
大栅栏或许会被城市新贵们打上“市井消费”的烙印，它也确确然在代表着市井消费。
在胡同以秒计算飞速消เ失的今天，只有那里还保有着成片的旧ງ店铺，黑的门脸岌岌可危的小楼几十年不变的面孔那些拥塞的巷子那家落满灰尘的乐器行那ว个骗了多少人的所谓环幕影院还在骗人，在这里，时间的流速与人头的攒动呈现反比。
大栅栏是条街，又不止是条街，还包括了周边的横衢竖巷，你可以称之为古典的。在正阳门的注目下：从有这座门开始，每个夏夜成千上万只燕子在檐下穿梭，不为ฦ朝代更迭所动。远处老火车站钟塔上的时针永远静止在个时刻๑。你跟我同站在街口的铁枝盘纹的牌楼下朝西看去，层层叠叠的招牌幌子直延伸进昏黄的天色，五百年的繁华兴衰就重叠进去，耳边也仿佛混入当年的市声。它的辉煌不属于帝ຓ王家也不属于宗庙，它是市民商贾的，贩夫走卒的，土洋杂处的。
我们可以同穿街过市，主ว街上大敞四开的门面里，永远摆设着你不知道拿来做什么用的，质地拙劣色泽艳的物件，招徕着风尘仆仆的外地游客。他们的面庞被那些五色琳琅的掐丝彩蛋檀香扇绣花兜肚和大而无当的镀金工艺礼品映照得亮晃晃。
前面就有家这样的店，它的店堂里常常挤满人，高音喇叭里梦呓般重复着：“玛瑙玉器，五元件，玛瑙玉器，五元件”手镯坠饰烟嘴，最具视觉效果的是黄的绿的紫的白的健身球，堆积如座座小山，拉开副清仓时的告别演出的架势，如是多年。很多人都知道所谓的玛瑙和玉器其实都是些玻璃料器，可是很多人又都喜欢摸出几个钱来买这种廉价又没品的小东小西，带回家去，很快滚落柜底床脚，蒙尘落灰被遗忘了。
我们还可以那家军品店，买顶镶着红五星的八角军帽戴戴，试试老式的飞行防风镜，对那台手摇破电话的话筒喊：“喂？喂？”经过条小旅馆云集的热闹小街，旅馆建筑历史动辄可上溯八十年，门童每见孤男寡女路过便奋力招徕，过去只在文艺作品里见识此种场面，我等不可久留，速速离去是为上策。然后拐进条陋巷๕，歪斜的小二楼家家连成片，丝瓜架跨搭街两边的房子，脏ู乎乎的窗玻璃后有只猫在打呵欠，破脸盆里的死不了花欣欣向荣，忽的拐角就冒出家旧衣铺，从货到เ卖货的人都呈现种迷离的灰色调，鬼知道它的货源从哪里来的，好奇看看就行了，千万别买。有人伸头问：“游戏软件，要不要？”说要，就带你走过几个ฐ胡同，钻进间破烂的小房子，挑去吧。门框胡同以当街搭的功能不明的石头门框得名，门框胡同的褡裢โ火烧是上了吃客榜的，再有就是爆肚冯小肠陈老月盛斋的酱牛肉，胡同里氤氲着酱油炖煮ุ的热气。走着走着就见座东倒西歪的老屋，山墙上排“瑞文斋玉器铺”的字样硕果仅存，至于房子本身，既没有玉器也谈不上“斋”了。
就想起那位明代百户王敏，上奏孝宗皇帝，于京城内外小巷路口置立栅栏，昼开夜闭，用来防范宵小，加强治安。大栅栏因此得名。如今东西两座栅栏已荡然无存，只剩逼仄的曲巷๕还能想像当年“闻有盗，昏夜追赶，长街小巷๕，辄被藏匿”的幅古代警匪片画卷。
和琉璃厂那ว份今人虚拟出的古意不同，大栅栏跨朝越代，却没有蕴蓄出多少优雅的气质，它绵长的商业史记载于各种典籍中，然而珠宝市只剩写着“珠宝市”三字的石牌坊，再不复昔日的珠光宝气；钱市胡同的炉行里，当年铸造银锭的炉火也已熄灭多年。几间老字号的牌匾还支撑着这条街的繁荣，我们可以在祥义号绸缎店门前稍做停留，仰头欣赏欣赏它完好的铁花立面，盖顶的铁雨棚，和雨棚下做工精致的铁ກ花眉子，虽说新上的绿漆太过油光乍亮；我们可以溜达进同仁堂，贴着药柜玻璃看百年老参扭出个个敦煌ä飞天的姿态；或是站在张元清凉的厅堂里，嗅吸着清苦的茶叶香；广德楼ä里丝竹吱吱呀呀，贴红纸的戏牌子上写着今晚的戏码挑滑车空城计；瑞蚨祥里匹匹绸缎的陈列仿佛几百年来都是个次序；而狗不理店前那对泥塑的李莲英和慈禧太后，手托泥塑的包子，脸泥塑木雕的满足的表演，却足以让我们大笑场。
40大栅栏旧商业街与永远的老店2
即使不是老字号，近朱近墨的，大栅栏街上的店也都染上些老气横秋，或者说陈旧因循，簇新า灿亮的钢化玻璃后面，有些东西是死也不变的，就像那些貌似时新的服装店，说它不时新有失公允，但是身在那样半明半昧的店堂里，五十年以上历史的老电扇缓缓转动，无论多么时髦的款式放在那里都恍惚产生出时代移位的错觉。
可是我喜欢极了大栅栏那份伧俗可爱，它是奇异的，爱俏又不会打扮。五百年历劫而后重生，有如随时间剥ຓ落的金漆，总被随意补上两刷，后人也就这么凑凑合合着过下去，旧了就再抹上新的颜色，也不管是不是协调，然而随便擦拭去某处的灰尘，都可见在层层的漆壳下，不像那些人与地的灵魂已经死亡的废墟，也不同于那些光鲜的赝品，它是活着的，土里土气的，红红火火的，真实的活着的，而且活下去。
41王府井中国第街
:,rr
文徐淑卿
图何经泰·陈小·廖伟棠
王府井北起东四西大街，南至长安街，全长不过千多米，却是著名的“中国第街”，也是观光客到เ北京的必游之地。1999๗年，王府井大街金鱼胡同到东单三条路段被规划成步行街，并和巴黎著名的香榭๓里舍大道结为姊妹街，从此在夏天散放着露天咖啡座举办啤酒节的步行街，就成为种对欧陆的模拟和想象。
如同外滩是上海ร的建筑展览馆，汇集在王府井大街的各式百货公司，也像堆积在不同岩层的化石般，展现了北京不同时代的消费景观。最时髦的应该是位于南端的东方广场，各种名品服饰咖啡美食无不具备，走在这个迷宫般的华商场，就像掉入资本主义的货仓般，令人目为之眩不辨日夜。
不过北京人更为钟情的可能是1955年开业的北京百货大楼ä。在过去物质缺乏的年代，到被誉为ฦ“新中国第店”的北京百货大楼购物，就像到邻๑近的北京饭店用餐样，是少数脱离生活常轨而必须极其慎重乃ี至满怀期待的盛事，因此北京百货大楼之ใ于北京人，就像锦小路市场之于京都人样，充满着年节欢乐的象征，即便东方广场如何新颖气派，依然不能取代北京百货大楼在北京人心目中的位置。
其实若要说历史悠久ื，东安市场才真是当之无愧。清朝光绪二十九年，为了整顿东安门外大街的市容，清政府将附近商贩聚集在废弃不用的八旗兵练兵场，从而形成东安市场，也是王府井日后成为商业街的。现在重建的新东安市场当然不复旧ງ时面貌，但是在老辈文人的随笔杂忆中，依然可见老东安汇聚着吉祥戏院书店餐馆小贩的热闹景象。当年在东安市场的商铺现时多半不在，只有位于五楼的东来顺，地下楼的老北京条街中华老字号条街，与安放在新东安门前唱戏剃头拉黄包车的塑像，留下几许过往的线索。
为了完成友人代购六必居酱菜同仁堂药品的嘱托，我多次来到老北京条街。王麻子刀剪ຘ盛锡福瑞蚨祥等当年的中国名牌，就像干燥花般陈列在这时光凝冻的长廊，虽然“头戴马聚源，脚穿步联升”的时代早已过去，但是这些如时间结晶般的老店，总让人记起他们远去的辉煌。
有时历史玩弄的把戏并不是消เ失或遗忘，而是以种意想不到的方式让某些东西存在。其实王府井最有欧洲风情的不是步行街，而是从1้655年便矗立在这里，其后因地震大火而多次改建的天主ว教堂“东堂”。现在“东堂”还是有固定望弥撒的时间，不过因为它古典的欧式建筑风格，使得这里成为ฦ拍婚纱照ั的绝佳地点，脑筋灵活的婚纱照业者，干脆在“东堂”外面放置辆粉红色的古董车充当背景，这种宗教殿堂与香车美人结合的景象，就像德高望重的老人配戴粉红色领结样，具有令人惊奇的喜感。
王府井的得名，据说是因为ฦ这里有王府还有水井。曾被湮埋的水井在19๗9๗8年整修道路时重见天日，就位于步行街北端路西处。其实现在的王府井大街，曾被切割成三段，从东四西大街到灯市口大街称为王府大街，灯市口西街到金鱼胡同称为八面槽，金鱼胡同到เ长安街为王府井大街，“文革”时将这些路合并称为“人民路”，1975年更名为王府井大街。在袁世凯时代，王府井大街度变成莫里逊大街，据说原因是这位英国记者曾撰文吹捧袁世凯，为了酬谢他，莫里逊所居住的王府井大街就改为莫里逊大街了。现在从老照ั片中，还可以看到莫里逊和他的中国仆人在住所前的合影，当然这个位于北京百货大楼南侧的宅子，如今已片瓦不留แ了。
不论是精神食粮或口腹之欲，王府井应俱全。想要买书，可到王府井书店搜罗所需，喜欢尝鲜可到王府井小吃街与东华门小吃街，几个摊子下来，绝对酒足饭饱。这时再到东堂走走，便已是闲适充实的天。
42东单体育场历史的转折点
rr
文薛绶
图何经泰
邓云乡教授论北京的旧ງ建筑，说：“如果有问：旧ງ时北京街上什么建筑最漂亮？我会毫不迟疑地回答：牌楼ä。旧时北京街道上的旧牌楼，可以说是世界上最华瞻漂亮的街头装饰建筑之。国内有牌楼的城市虽多，但与北京是无法比拟的。”
引这段话只是为了吊胃口。邓教授说北京当年有大大小小三十五个牌楼，“可谓洋洋大观”。可是现在怕个也找不到了。这涉及当年梁思成同当局的段公案，说来忒繁，表过不提。但现在逛北京，例如走到เ东单牌楼的旧ງ址，仍旧值得在附近走走。牌楼ä确是没有了，但在东单“东单牌楼”的简称十字路口北侧，有东方广场。这是李嘉诚投资的使北京比美曼哈顿ู的项ำ目，当然可以看。南侧，似乎只是个运动场，个街心公园。其实，这两处可说更有来头。希望路过东单的诸位，了解北京的“曼哈顿”之余，对这两处地方แ也切莫错过。
这大片，原来是个ฐ空地。19๗4๒8—194๒9年，京中战局紧张之际，这里被辟为ฦ机场。许多显要人物就从这里乘飞机南下，由此才开辟了海ร峡彼岸的片天下，使中国当代历史造成了现在的这个局面。遥想当年，衮衮诸公乘๖机南行时是怎样的心情，值得后人探索。更有些显要人士，拒绝南下，例如陈寅恪先生，至今还惹人研探其中ณ因由á。当年的进进退退，全发生在这小片土地上，其意义岂不大哉！
再往前若干年，194๒6年12月24๒日圣诞夜八时左ุ右，这里又发生了件大事。北京大学先修班十八岁的女生沈崇离开八面槽她表姊的家，准备到平安影院看电影，走到僻静之处，突然被两ä个美国兵架住。这两个人是美国海军陆战队的伍长皮尔逊和下士普利ำ查德。他们把沈崇架到东单牌楼南侧的东单广场，大概ฐ即现今东单公园所在地。就在那里，沈崇遭到เ非礼。沈崇拚命抗争，大声呼救，路过此地的工人孟昭杰发现后，两次救助未成，便报警求助，才将皮尔逊等带到警察局。这就是抗战胜利后著名的“沈崇事件”。由这事件引起全国风起云涌ไ的学生运动，更激起国共之间的激烈斗争。当时北京大学训导长陈雪屏在校内宣称：“该学生不定是北大学生，同学们何必如此铺张？”也有人说沈崇是延安派来的特务。后来查明，沈崇不是无名之辈，而是清朝两江总督沈葆桢的后代，父亲时任国民党政府交通部处长。她本是胡适推荐入北京大学的。这才使得人们无话可说。
由沈崇事件引起的全国性的学生运动，可以说是国民党政府当年在大陆全面溃败的个重要契机。历史学家金冲及先生因而称19๗47๕年是中国历史上的“转折年代”。
现在只能在这小小的街心公园里见到几个孤独的老人在漫步。谁能想到เ，就在这个小地方แ，曾经开始了中国历史上的某个重大转折！
43转而悲哀的向日葵
rr
文张亦霆
图徐钦敏
那个人，我们都叫他毛主席，他去了很多年了，但我们还是有很多机会可以见到เ他：天安门正对国旗的画ฑ像，各种书籍，电å视台的纪录片，或者干脆去天安门对面那个叫做纪念堂的地方，在那里我们似乎ๆ并不觉得是在看个死人，原因很简单，因为他是毛主席。
我们大家都是凡人，饭顿ู顿地吃，觉夜夜地睡，有份工作可以朝九晚五地无论怎样做点什么，有间屋可以在不工作的时候待在里面胡乱ກ搞点什么。当然，凡人之间也有差别，有人吃得好，有人吃得差ๆ，有人睡得香，有人做噩梦，有人开奔驰，有人开步走，但这些都不算本质的差别，就像不管住别墅还是破草屋，反正样都是胡乱搞点什么เ。
毛主席也是凡人，他也要吃饭，睡觉，也有份工作，就是当主席。他住得比我们好点，这很正常。他团结紧张，严肃活泼，谈吐风趣，爱吃辣椒，他还是当时最好的诗人，大家都读他的诗，还把他写的文章背下来。事实上，我们把他说的每句话都背下来了，因为它们在生活中的重要性，就像普照ั大地的阳光，每天都用得上；事实上，我们都认为ฦ他本人就像太阳样，然后，我们都管自己叫向日葵。不知道毛主ว席当年站在天安门城楼上看人并被人看，会不会觉得晕，那是十几万个被比喻成向日葵的年轻人，他们不停地跳着，“毛主席万岁”的喊叫声就像来自几万部轰轰作响的机器。这时从天安门城楼上往下看，看不到个ฐ具体的人，但是能看到个群体。组成这个ฐ群体的每分子都有着惊人的致性，汇合起来就成了个令人震惊的群体，它看上去是如此令人震惊，以致会使人误以为它可以具有切可能性。从这个ฐ群体里往天安门城楼上看，也看不到个具体的人，但是能看到个ฐ穿军装的人影，他就是毛主席，没有人会把毛主席想得很具体，因为没有人的想像力可以发挥到那个地步，我们最多只能像向日葵想象太阳那ว样，想象毛主席就像太阳那样无所不能。个具有切可能性的群体向着无所不能的毛主席发出令人心惊胆战的欢呼，毛主席威严å／慈祥／欣慰地微笑着举起只宽厚的大手，在空中频๗频挥动，有时那只手会轻轻顿，短时间地停在空中，说时迟，那ว时快，具有高度职业敏感的小个子摄影师刚好按下快门，是的，在当时，切就是那么เ天衣无缝。
也许，毛主席确实不是凡人。或者说，我们实在不愿把他当作凡人。就像4的不愿把仔仔当作必须吃喝尤其拉撒的凡人样，是我们让毛主ว席在同样的理想化氛围中羽化而登仙。
但是我们就不去多管仔仔的事了，我们接下来要说然而，理想似乎ๆ永远是现实的童年。在现实中，共有两个毛主ว席，个照常并不是经常出现在天安门的画像书籍纪录片和水晶棺里，以官方的身份延续其影响；另个ฐ毛主席则经常在交通拥挤的民间无微不至地注视着我们，他被写在真真假假的毛家菜馆的招牌上尾码以红烧肉，或者挂在计程车司机的后视镜上神情饱满地悠来荡去，他为书商做，比如“毛主ว席最喜爱的书”之ใ类，他还在潘家园旧货市场待价而沽，摊主守着他的主席像章陶瓷塑像和邮ุ票，与有此嗜好的收藏者尔虞我诈，最后皆大欢喜或拍两散。
我们正在谈论谁？有社会主ว义特色的市场经济普及教材？有定价值的收藏品？有文化含金量的形象代言人？南海观世音菩萨？
大概过了三十岁的人都有机会明白点所谓爱情，那就是当狂热与激|情烟消เ云散之后，你可能会很迷茫，也可能ม，偶尔个人傻笑下：呵，原来不过是这样！转而悲哀的是，你会认为以前的理想化初衷全盘都错，你很快开始调侃你曾愿意为之ใ付出切的东西，你还会争取作个犬儒，以冷漠卫护你疲弱的神经。然而真正悲哀的是，从集体的理想化，到เ集体的犬儒，从昨天的向日葵，到今天的傻子瓜子，所有的配方แ和工序原来只是百年老店之脉相承。
这就是为什么每当我路过天安门广场，看到เ端庄慈祥的主席画ฑ像的时候，总会把那些在电å视上拿腔拿调的所谓特型演员拨拉拨拉让他们站好：哼，高的高矮的矮胖的胖瘦的瘦，点也不像！
44大院阳光灿烂，动物凶猛
文尹丽川ษ
图徐钦敏
南方有苏童的香椿街和残雪的黄泥街，我们遇见哭泣的妇人和阴沉的少年。遍地是泼出去的脏水，到处都在生锈在浮肿在腐烂，梅毒蔓延，蛛网横生，散发出经血和死婴之气。
这样的种阴霾晦暗到了北方不复存在，同为动荡年代的见证者，王朔动物凶猛，姜文阳光灿烂，崔健开创新长征路上的摇滚。除却南北气质的相异，北京被赋予主观享受和被动承受的政治经济文化中ณ心地位，在上世纪中后叶，更滋养了种特殊的大院文化。造反有理舍我其谁的优越感和后来的理想主义幻灭感少年时代优越感的丧失伴随了大批北京大院孩子的成长，其中些人后来做了艺术家，并成为代人心目中的英雄——崔健是反叛英雄，王朔是反文化英雄，姜ä文是重新解释英雄主义的英雄——他们都是在英雄主ว义แ情结下长大的。
我年少的时候路过那些朱红色的门白底黑字的门牌和绿军衣笔直的守门的士兵，那些戒备森严å的大院以及被它包围起来的神秘莫测的生活，以为那是我永远无法深入之地。初中时有个海ร军大院的女孩跟我要好，她穿香港买回的衣服，讲述在电视里露面的歌手的私事与她同属个大院，带给我吃外国巧克力。那ว个时候，最基本的物质满足对于普通家庭的孩子都是种奢华，更妄言物质享受；电视明星更是我们无法接近的外星客。
现在这已不是秘密：中国最早听披头士乐่队的是林彪的公子林立果。不管是谣传还是事实，这秘密都具有合理性。禁闭的年代，高干子弟享有的特权不仅体现为物质特权，更体现为精神特权和文化特权。大院子弟继承了前者的优势，又比之更加开放和平民化。加之他们的父辈多为ฦ来自五湖四海的各行业精英分子，不同地域的文化的碰撞与交合从来就有利于产生传奇。
相比之下，北京本土的胡同文化显得保守封闭而滞后。物资紧缺的恐怖时期，在油和鸡蛋方แ面“首都人民”还享有比外省人优厚些许的特权，但文化资源方面和全国普通人民样苍白，少得可怜。北京的传统文化则无幸免地遭到毁灭性破坏，如今再建的大栅栏茶楼，只是曾经的老北京的复制品——文化的味道，总不是说有就有的。毁灭了，就得再熬上些滋养的年头。而茶楼ä鸟市戏院还可以重建，北京市井文化的杰出代表人物老舍先生却永远地去了。
空军大院海军大院全总文工团当年庞大院落的神圣诱惑已๐消失殆尽，如今最惹眼的是豪宅别墅私人俱乐部ຖ。文化资源的平等，英雄主义的覆没，经济决定切，网络时代的来临ภ，大院不再构成特殊的文化土壤。这是件再好不过的事——所有的院落都有围墙，早就该拆；虽然会听到些遗老遗少的抱怨。
45建筑师竞技场1
rr
文陈政