图何经泰·廖伟棠·鞠保华
文洪米贞
4๒0大栅栏旧商业街与永远的老店1้
八大胡同对比于琉璃厂，有如贩夫走卒之ใ于文人学士，梦觉黄粱之于实至名归，但在历史的长河里，我们对不同立场的争议与评价，往往并不能很客观地表现件事情的真相与真意，更何况从不同角度对同件事情的评估，有时会有南辕北辙的结果。就如同陶瓷的精美可用眼睛去观赏，字画的意境需用心灵去体会样，琉璃厂在历史过程中的儒雅高尚，我们可以用双眼去欣赏它，而八大胡同的流离与沧桑，让我们用最诚恳的心去感受它。
图陈小·何经泰
文陈政
突然就很感动。卡通世界的秘密或许正在于此：始终以纯真质朴之心来看待残酷纷纭的外界。我说的不是孩童抗拒成|人世界之ใ类的哲学话题，我说的仅仅是“看待”而不是“抗衡”。抗衡是种单向的姿态，看待是种全方位的心境。同样片废墟前，有人能ม看到野花看到风景，有人眼里只有废墟——他甚至刻๑意如此。
刚ธ看了部ຖ动画ฑ片，讲战乱年间对兄妹活活饿死的故事，听上去苦情得不得了，看的时候却依然不时地微笑，为ฦ了妹妹的可爱兄妹的温情和花花绿绿的果汁糖。有幕废墟的画面，房屋倒塌成残片，可天空碧蓝，小女孩裙衫摇曳，还是个明朗的世界，而并非味地凄风苦雨。
每当闲时，我喜欢个人在宁静的夜晚走进胡同后，去寻找家会馆，然后静静的站在它的门前，审视它，并努力地读懂它。看着那墙皮剥落的墙壁，望着那干裂沧桑的大门，想着那曾经的过去。
说起各地方开始在北京设立会馆，应该是在明朝早期。朱元璋定国安邦后，中国的发展进入了又个鼎盛时期，南方แ的工商业得到เ了飞快的发展。人们有了钱，生活温饱后，倡导读书。因为明清两朝施行“科举”制度，所以当时的学风极盛。明成祖迁都北京后，于永乐十三年14๒15๓恢复科举考试，受科举制度的吸引，各地方学子纷纷捧书苦读，以图功名。每年考试之间，成百上千的各地举子纷纷来到京城。他们大多家境般，有的还很贫寒，又加路途遥远，人地生疏ຕ，乡音难改，在租住客店和些日常生活小事上，常受些店家的欺扰，举子们迫切希望这些问题能ม有人帮助解决。随着这些问题出现得越来越多，得到了先期来京做官和做生意的些当地人的重视。出于同乡友情，他们相互邀请，筹措资金，购置房产，供来京的举ะ子和其他来京谋事的或旅居者住宿之ใ用，会馆由此而生。因为主ว要是为接待举子来京考试而为，所以这些会馆也叫“试馆”。
北京作为明清两朝全国的政治文化经济中ณ心，尤其是在这两朝资本经济得到เ鼎盛发展，些成功的生意人也开始在京设立会馆，由于他们开办的会馆在定的程度上受到行业的制约，也形成行业垄断，所以这类会馆又称之ใ为“行馆”。随着社会不断的向前，更多的人们认识到了会馆的重要作用，在京纷纷捐资设立。有省馆的，有府馆的，也有县馆的，有老馆新馆同在的，还有东馆西馆并存的。那ว时般的会馆除去主要房产外，还有许多附加财产包括兴建的学堂和些社会慈善事业。当然，这主ว要与他们的捐资人在京做官做生意的大小多少贫富有重要的关系了。最兴旺时，京城有各地会馆，不计大小共四百余所。这些会馆大多建在前三门外，以宣武门外居多，形成了大片的会馆区。
到了清光绪三十年190่4๒，科举制度被废除，各地在京的官吏及家人商人学生，继续使用会馆，他们为维护自身利益，打击排挤政敌；协调工商业务应对同行竞争；联络同乡感情抒怀政治见解。当然也有暂借隅之地小住时的乡亲和故人，来此或或宴请或祭祀乡贤或照ั顾乡民或联络乡谊。总之会馆的使用发生了定的变化，从而发展成为种“同乡会”和“行业工会”性质的场所了。
会馆对北京的政治经济文化起到过非常重要的推动作用。近代史上著名的“戊戌变法”就和会馆有着密切关系。当时的著名人士康有为住在米市胡同南海会馆内，谭嗣同住在北半截胡同浏阳会馆内。康有为ฦ在会馆撰写上清帝书，成立“强学会”会址在安徽会馆内，创น办中外纪闻。甲午战争后，再撰上清帝第二书，促光绪皇帝下“明定国是诏”进行变法。谭嗣同亦在会馆内撰写诗文和信，与朋友志士抒谈维新า。光绪下决心变法后，召见谭嗣同，赏其四品卿衔，命其为ฦ军机章京。但由于变法维新触动了很多既得利ำ益者，只百零三天便遭失败。后党的爪牙在南海会馆捕走了康有为的弟弟康广仁，在浏阳会馆捕走了代志士谭嗣同。并于七天之ใ后与另外四人林旭ຓ刘光第杨深秀杨锐同杀害于近在咫尺的菜市口。
随着时间的推移，这些会馆逐渐衰败了，以致到了今天，除少数会馆还保存得不错外，其他大多已经成为居民大杂院，又因北京的城市改造建设和长时间的无人有计划地进行合理的维修，使会馆院内的建筑显得更加的破落。就是这样，现在也没多少家可寻了。能够保留下来的这几家会馆，大多是有着丰富的历史和人文价值，并和近代社会有着非常重要关系的建筑。它们是中ณ山会馆湖广会馆湖南会馆正乙祠歙县会馆顺德会馆宣城会馆南海ร会馆浏阳会馆绍兴会馆安徽会馆泾县会馆蒲阳会馆。
电子书分享平台
71会馆百年前的北漂据点2
赵宝成摄影
沈帆摄影
7๕2北漂族理想与现实的候鸟1
r
rrrr
文李师江
图廖伟棠·何经泰
北漂族，北京漂流族的简称，用通俗的话说，就是在京打工的流动人员，当然它般不指向苦力民工。“北漂族”——出入于高档写字楼ä名牌职业装以及令人艳羡的薪水，都是城市白领北漂族的显著标签。这是从社ุ会学意义上理解。我理解的应该是文化学意义上的。它的漂应该有几个意思：从外地漂过来的，并没有在北京定居的，另外心态和生活方式上也有漂泊者的特点。但是比如说科技群落的北漂族，聚集在中关村带，他们的特征是相对固定的，漂的特征不是特别明显。从狭义แ上来理解，我要阐述的是属于文化民工的群落。
在上世纪十年代，有伙相当著名的圆明园艺术村的北漂族，颇能ม代表当初北漂者的特征。说是艺术村是往好听说，其实就是租工ื棚式民房，比较简陋省钱。这个群落构成比较复杂，有搞绘画的写作的音乐่的等等，艺术青年居多。有艺术理想，无固定收入，有着村落式的互相蹭饭和自发帮助的生活方แ式。后来我看过些在艺术村里待过的人的文章，生活相当潦倒但有清贫乐道的倾向，大多数人待段时间就待不下去，打道回府了，因为传说的永远比真实经历的要浪漫得多。而“圆明园艺术村”这个颇为哗众取宠的词颇็能代表当时的文化和时代特色：计划ฐ经济，艺术至上，每个青年存在梦想，但不知道如何与市场接轨，只觉得在这个ฐ颇有历史渊源的地方待下来，总会有上帝来解救的。在圆明园艺术村待过的人也就跟镀了金样，证明你是个艺术家——追求徒有虚名是那个时代青年的个目标。“圆明园”，代表历史氛围艺术没落潦倒无人问津，个时代的烙印。
后来由于城市规划ฐ等原因，这些人作鸟兽散，北京通县有个画ฑ家村也可以算是对那个地方的延续吧。而市场经济后，北京文化北漂族由精神追求转化为ฦ更务实的态度，也体现了北京作为ฦ全国最大的文化市场的特征。有代表性的，大概ฐ属于演艺圈摇滚青年文学民工等，在追求经济和生存基础上，他们的生活方แ式随着改变。
没有经过统计，但已๐经浮出水面的艺人，与散落在民间的地下艺人相比，简直是沧海ร粟，混出头的都是幸运儿。我的朋友某君是搞音乐的，唱功不差ๆ，在北京混了七八个年头了，直没有出头的机会。原先花了十万块钱买歌，包括宣传什么的，点水花也不起。现在年纪大了，也没什么劲儿，靠在酒吧唱歌维持生活。而这两ä年酒吧的行情也不如以前，比如以前客人给歌手小费，现在基本不给。隔天唱天，每天收入才两百元，个ฐ月也就三千来块。这是很多地下歌手的道路。在那些廉价的四合院里，不知道待着多少歌手乐队演员等，般靠在下等场所表演维持生活，而终于混出头的人少之又少。
摇滚青年的演出机会更少些，他们是艺人中ณ还保持着最旺盛的艺术理想的群落，最好的地下摇滚乐่队般也只有在艺术酒吧演出，生存是大挑战，也是北京的摇滚乐队多如牛毛，但每天都有在解散的原因之ใ。
文学民工也是文化圈最活跃的群落，虽然他们在经济作用上并不是最明显的。北京的文化气氛区别于地方的重要特征，就是地方城市的文化氛围般是单的，个城市可能ม就个ฐ主要的文化圈子。而北京不是，北京是鱼龙混杂之所，每个ฐ不同品味不同风格的文学民工，在北京都可以找到自己的圈子。比如写作上，有“学院圈子”和“民间分子”的独立，有“传统型”和“先锋型”的独立，有“主流型”和“愤青型”的独立。每个ฐ圈子的文化理念共处方式已๐经在业务联系上有自己的特点，每个ฐ初来乍到的文学民工会被自己的圈子吸收和同化，然后在自己的立场上和阵地上与别的圈子展开笔墨战争，这构成了文化活跃的表象。这些文学民工大多生活在媒体出版公司文化企业等，互相之间有比较密切的合作和对立关系，混得比较好的会拥有自己的文化产业，比如公司等。
因此，演艺圈和文化圈是最能ม表现北漂族生存状态的圈子，并且随着文化市场的变化而变化。比如说，前两年网站的兴起是文化北漂族的个得意时期，网络泡沫破了以后，媒体竞争厉害，这些人的生存机会趋向严峻。他们的生活方式和状态，大概ฐ是文化产业的风向标吧。
b2
72北漂族理想与现实的候鸟2
廖伟棠摄影
73人，诗意地还乡1
’r
文欧阳应
图包瑾健
许多许多年之后，我都定定会记得这几天在北京发生的切。
这不仅仅是贪新า好奇，这是个冲击，中至强度的，也许可以说是种醉，牛栏山二锅头，三十八度，两个口杯，才是中午就已经大口大口的喝，我想我是有点过分，过分是对的。
他们都是在这几年来先后迁居这里，落地安家的艺术家。他们都很过分，对艺术的坚持，对生活的要求，对理想的执著，不过分不严格不刁钻，何来生趣？！我有缘路过，在村里天两ä天三天四天绕来绕去，串门拜访，先是有礼貌有板有眼的道明来意，后来都算了都醉了！，高兴，屁股坐下见如故，从最笑谑到เ最严肃，上天下地无所不谈，兴起时身冒汗，忘了室外是摄氏零下五度。
震撼，首先是各家各户有性格的自建或改建的房子。对于我这个南方แ来客，从小困在所谓国际都会的高楼大厦小单位中，空间的宽敞疏爽是发梦也很难想象的，然而这里都有，有的是地，就看你在地上筑个怎样的梦！
自主，这里最大的能量来自自主，不是要住进个什么เ空间，而是你首先要决定要设计给自己个怎样的生活，有钱没钱悉随尊便，都能惬意的为ฦ自己安排个有弹性的自在空间。
从北京城内乘计程车直往北，还未睡着就到了。燕山脚下京密引水道旁้，据说这里从前是皇家的果园，对呀，我认得的那树上的是如蜜冻的柿，在邢ฦ老师的保持旧ງ村屋风貌的小房子里我口气吃了三个ฐ，看来我以后不必再吃那自认高档的进口的冰淇淋了。更意想不到是李天师家的院子就是片柿林，在他工作室中从那挑高特大的玻璃窗外望，苍黑的盘虬的枝干还挂着那ว欲坠未坠的柿子，午后，傍晚，深宵，天色氛围四时变化，如起伏心情。
画家申伟光和王华祥是较早迁居到此的两位，申伟光更因此被大伙封作“村长”。有幸在村长的引领ๆ下，在村里风格各异的室外室内直接和创作者对话，更清楚明白的感受到เ创作就是生活，生活也就是创作。甚至不必把艺术家作为个头衔成为个ฐ负担，更无必要有商业机制中的猜度践踏，同条村同条船，我认识的都是群心胸ถ豁达，坦然开放的创作人，唯是如此，活在这里才能与天与地有感应，才不枉。
进屋好好坐下，喝茶或喝酒，厉害的空间有趣的人不寻常的情与事——画家韩旭成经历了生活和事业的波折起伏，在这里归真返璞重新出发。走进他面对菜地鱼塘的列简朴实在的平房，那份自然强韧的生命力创作力最感动人。
画家刘彦的两层楼，进去首先是有若小教堂般静谧虔诚的气氛，上楼ä却是粗中带细的种绝不时尚却真实有力的简约。
王华祥的“建筑群”有教堂有宿舍也有自己้的工ื作室和住处，积极主动的在这里实践他的有别ี于学院的教育理想，多功能ม的利ำ用这里的环境空间。
同样也是老师也是创作人的李天元在上苑的家，是个ฐ心思细密的建筑设计，大刀阔斧干净利落，现代主ว义风格的建筑与村前村后的邻๑舍环境，竟又出奇的协调和谐。
“村长”申ã伟光大情大性不拘小节，生活也就是修行，求的是悟后的自在，随意安放出种格局。当然还有那些匆匆经过未有空坐下详谈的，都各自各精彩。
迁居落户，尽管各有来由，但共同的是他们她们都决意要跟城市保持个适当距离，唯是有了这个距离，才能ม完成构建有别于都市的种更合适自己的生存空间和生活方式，自由的选择，义无反顾的实践，致力与世俗的距离，争取与本我的零距离。
正如同为ฦ村中分子的评论家贾方舟老师引述过海德格尔对还乡的哲学阐释：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为ฦ亲近本源之ใ处。”从五湖四海走到这里的创作人，也就是同在这还乡的路上，在体制之ใ外，寻找自己艺术上的生活上的更踏实确切的存在。人先要给自己定位，再是建筑的室内空间设计的互补配合，走进每家每户，也就是认识每个人，人在本源故乡，最自足喜乐，最享受。
b2
73人，诗意地还乡2
诗意的还乡，诗意的安居，天下不因此而太平无事，但我知道，切在这里生的事，都有趣，都丰富多彩。
b2
74宋庄??艺术家的村落
:r
文张洪菠
图何经泰
宋庄是什么？宋庄是个ฐ地名。在中国的北方叫宋庄的地方แ有很多，我这里所说的宋庄只是其中的个，它相对其他的宋庄略๓有点不同，因为这个宋庄聚集了很多的艺术家，因此它也相对比别ี的宋庄出名。艺术家像块招牌，就像上个世纪90่年代初的圆明园。90่年代前的圆明园本来就很有名，不过它和艺术家无关。它只和历史有关，和皇室有关，和场大火有关。像本被烧焦了几页的历史教材，有些隐痛也有些传奇。9๗0年代初，大批艺术家从全国各地投奔圆明园，聚居在福缘门村带，再次使它成为世人注目的焦点，而1้995年秋天园警对于聚居在那里的艺术家进行彻底的清理，使它看上去更像个事件，或者个宣言。