五豆汁。这是最典型的北京饮品，大凡在北京待过的文化人，即使远离多年，也无不挂念此物。而来京的外地人，尝即吐，简直视为ฦ毒物。它实际上是用绿豆面做成后使之发酵变质的“糟粕”。全世界的食客，大多有嗜臭之癖，尤以中国为ฦ最。在北京住得长了，初次尝后要吐，大约五六次，即嗜此不倦。喝豆汁的同时，必伴以咸疙瘩丝疙瘩是蔓菁的别名和焦圈油炸食品。说到北京的腐败变质的食物，还应当提下麻豆腐和王致和的臭豆腐。前者即做豆汁时的沉淀ຖ物，用来炒菜，有异味。后者可说是切国产臭品中的最臭的食物。将窝窝头玉米面制成的京中ณ最低级的食品切片，烤热，涂ิ以王致和臭豆腐后食用，则全地球中ณ臭品中之美者，莫过于此了。
四糖葫芦。此物近来在北京大行其道，做的人多半是外地来京的，因为ฦ做起来简单，遂多赖以为生。但这是地地道道的北京小吃。它是串串ธ由竹签穿成的干果，外面裹撒冰糖。干果中，以山里红山楂最多，也有用别的果品的。据说做时最难的是熬糖，过老过嫩都不行。现在用煤气灶电å炉熬，可以控制炉火，自然易于得心应手。这是让小姑娘高兴的恩物。京城之ใ中现在还常见到เ妙龄少女，挟此棒，边嚼边说，招摇过市。说到这里，还可补充两ä类好吃玩意儿：是“拔丝”指某种果品，如苹果香蕉山药，即在果品之外裹以糖稀。此物在街头不可得，在京派饭馆中ณ作甜品来点。二是用山楂做的种种小食，如金糕果丹皮。老北京饭馆有金糕拌梨丝，是个好吃的凉小菜。有北京小姐留แ洋多年，问她想念什么吃的，往往答曰：果丹皮。
静谥的非洲大草原上，夕阳西下，这时，头狮子在沉思，明天当太阳升起，我要奔跑，以追上跑得最快的羚羊；此时，头羚羊也在沉思，明天当太阳升起，我要奔跑，以逃脱跑得最快的狮子。那么，无论你是狮子或是羚羊，当太阳升起你要做的，就是奔跑。是的，奔跑
图廖伟棠
图陈小
文赵赵
但我始终还是没能ม目击到现场。看现在的白云观平面图里，开放与不开放的部分，都已๐不复见那位同窗挥洒汗水的菜地；道士们大概也用不着自己้亲手种菜吃了。
省悟到เ白云观是观而观里应当有道士，缘起于我的个有趣的小个子同学，某天突然提起自己้正为道观浇菜挣零用钱。我听后挢舌不下，恨不能即刻跑去观摩。那ว时候学生利ำ用课余时间打工ื尚算超前行为，除了对那位同学与自己同龄却已๐懂得自食其力的肃然起敬，更多是各种联翩浮想：烈日炎炎下，个小孩左手木桶右手水瓢，在萝卜缨子上挥汗如雨，看菜园的道士自己却躲在荫凉地里喝着茶，活脱脱群评书里的惫懒僧道。
明成祖与十三陵
颐和园：虽由á人作，宛自天开
78๖星巴克小资快速养成所2
说完这话，我就想起自己幸亏是识字的，可能也没多少文化，毕竟是识字了，可以在电脑上敲打出汉字来。尤其令我不好意思的是，三年来我花在星巴克的“当日小杯”的咖啡钱，结果无意中又从星巴๒克赚了回来。小黎去星巴克主编本内部杂志，向我约稿，记得当时小黎几乎就是财大气粗地说：“我们星巴克的稿费，每千字二百。”，这对于我等靠鬻稿为生的，几乎就把持不住分寸了，小黎当时的口气，分明是在说“重赏之ใ下必有勇夫”也矣。后来文章刊出，小黎来电话问“稿费收到否”，我概回答没有，因为我确实不曾收到เ星巴克寄来的什么เ银子，直到有天，我想起曾收到เ过几回个外国名字的公司寄来的钱，就去电话问小黎，为什么不写星巴克啊？
我记得自己拿了星巴克稿费，径直去了小酒馆，从咖啡上赚的钱却花费在酒精上，好比是羊毛没出在羊身上，心里有所不忍，从酒馆出来恰好路经中粮，于是领着两个哥们进去，人杯“当日”。闲着无事，又不想说话，玻璃窗外不远处的灯箱，突然亮了，映射出耀眼刺目高光，依稀记得多年前写文章经常使用“灯红酒绿”词来衬托某种孤寂之ใ感，回想起来，世界ศ之红绿于今更甚矣。中粮星巴克的好，在于从窗外望去，三处高楼环绕，露出面天空，于是就有了个ฐ很大的天井，谁家会有这么เ大的天井呢？
我突然想起什么，就回头去看身后的那面镜子。从这面镜子看去，蹊跷之ใ极，我确实看到เ了个真实景象，镜子里的我，脑袋不在肩膀上，而且所有人肩膀上皆无脑袋，那ว么，人们是在用什么เ东西进行思想呢？这是因为ฦ镜子夹交于墙角，造成了个死角，好奇怪，每个ฐ人皆可以在此看见自己的身体却看不见脑袋。我的脑袋之有无，便成了个疑问。如果我的脑แ袋仍然是属于我的，那ว么，我就会平静地来证论个关于脑袋现象的真实性，然而很遗憾ย，由于实际现状的疑惑，我是无力的，因为，我做不到这点，这时我突然有些明白了，定是我脑แ袋灌多了二锅头，晕晕乎乎，自己和自己้玩起了捉迷藏游戏。
突然间，我又发现了这里的中ณ国男人愈加变得像美国男人了，我是指衣着；而这里的白领女人却都变得像是云南普米族女人了，我是指精神面貌。
但是也不对，怎么了，究竟是他们都喝了二锅头，还是我喝了二锅头。
显然，我醉咖啡了。
我就对哥俩说：“还是走吧。”
离开了星巴克，他们问：如果是去南小街，还是去找家小酒馆吗？
南小街变成条宽广的大街，但是，也定会有小型的饭馆。
廖伟棠摄影
79漂浮ด城市的温暖角落
r
文徐淑卿图何经泰
刚到เ北京的时候，随夫婿派驻北京的堂妹便告诉我，东三环边上有个太平洋百货是台湾人投资的，有空可以来这里看看。
我当然不会。既然到了北京，我更有兴趣的是什刹海ร大栅栏，甚至是漫无目的的骑脚踏车四处晃荡，如果要逛台北的百货公司，还不如留在台北就好了。
个春深的正午，堂妹邀我到三里屯非常红火的客家馆子“老汉字”吃饭，吃完饭后她说应该喝杯咖啡，但却无视周围咖啡馆树影摇曳的浪漫景致，带着我直奔太平洋百货而来。
如果不是她的坚决，或许我永远不会发现太平洋百货二楼的欢奇咖啡馆，如果没有发现这里，我也就少了个ฐ在北京生活的据点。
刚走进欢奇，我就完全了解在东京生活十余年的堂妹喜欢这里的原因了。无遮拦的大片落地玻璃原木地板宽大的沙发，简单明亮的风格使这里具有种“城市的现代性”，能ม够让东京人想到东京，台北人想到台北，上海人想到上海。对于台北人，惊喜又更多了点，因为ฦ这里可以看到เ中国时报时报周刊与商业周刊â。
不过我真正喜欢这里却是从喝了杯拿铁咖啡开始。在北京喝到好咖啡算是运气，即使满街都是星巴克，喝起来似乎ๆ也不够地道。欢奇的拿铁咖啡首先以它的规模震撼了我，因为它有碗公的分量，然后是它浓郁的滋味，证明它的确是杯血统纯正的拿铁ກ咖啡。
从那ว天起，我每星期六都会出现在这里，补看星期的报纸喝杯咖啡，以及吃个排骨饭或炒米粉。第次吃排骨饭时距离我到北京已经两ä个月了，当我看到排骨旁边乖乖的放个卤蛋，显示ิ台湾正宗风味时，我真的感动得差ๆ点热泪盈眶。
来得多了，我就发现这里走动着许多台湾人。其实这里常有日本韩国或是北京当地的客人，但是即使不言不语，你也可以辨认出有些人和你同样来自台湾。我们会虎视眈眈的等着报纸杂志回笼，偶尔交换个眼神。我们并没有因为同在异乡而多做寒暄，但是每到周末我们却会不约而同的来到这里，有时只是对着外面摇头晃脑的绿树发呆，有时看着外头的居民，也会想象在他们眼里我们或许像关在玻璃橱窗的另种生物。
我们总是来到这里，在这个漂浮着外地人的城市，寻找种家乡的感觉。
80่艺术家的餐厅
rb
文尹川
图廖伟棠·何经泰
是四川ษ的诗人们先开始在餐饮业上做文章。当年“非非”“莽汉”几员干将纷纷办起了饭馆酒吧和夜总会，其用意再明白不过——既然过不了上班族朝九晚五的刻板生活，又想维持诗歌艺术的“无用”性，那就凭本事自谋生路吧。再兵荒马乱ກ的年代也离不开餐饮，天下太平更需要烟草和酒精，文人们别的不会，享受饮食生活却是擅长。饭馆弄点小情小调，酒吧唤些墨客马蚤人，来二去，店铺就有了生意。
北京的艺术家们自然也都是明白人，何况守着京城这方人气旺盛的宝地，不用何等可惜。搞艺术听上去比写诗赚钱，但比写诗更加地费钱又朝不保夕。再说不少艺术家自己就是酒鬼，每星期要去别ี人的酒吧交几次酒钱——而北京酒吧的酒价，从开始就与国际接轨——这样划算，当然该自己动手。
早先位于北大东门的“老汉字”就是个ฐ酒鬼画家开的。此人名唤迟耐，光头，体壮，像极水浒传里杀家劫舍的主儿。老汉字的客人大概分为三类：搞艺术的留学生稀奇古怪的身份不明者，生意时好时坏——事实证明，酒吧的真正兴旺要等到其他类型的客人光顾之后，比如生意人非留แ学生的外国人海外游客娱乐่界人士致富后的艺术家，当然，也少不了那些至今身份不明者。
那是年前的事了。那个ฐ时候，精明如迟耐者也还没能把生意经想明白，总以为ฦ离大学和艺术村近就会有客源。多年以后，迟耐已熬成老树精，才懂得赚钱要赚有钱人的钱。他先在三里屯开了家客家菜，弄出番吃饭排队的繁华景象，进而看准人气飙升的后海，又开了家。
画家方力钧几乎是我认识的最聪明的人。他不仅在绘画本身和操作意识上领先于同行，在经商方แ面也直取要害。当其他涉แ足餐饮的艺术家们还在考虑菜肴和室内设计，方แ力钧首先想到的却是饭馆的受众，他的意识总是超前于周围人步。他非常清楚他的饭馆是为什么เ人服务的——所以，茶马古道大概是艺术家所开餐馆里最的家，异域情调巨幅波普不菲价格西式的餐厅格局，更于前些年迁至名流汇聚的现代城——虽然投资可观，回收指日可待。
后来艺术家开店名单上又添了新人，喜食贵州菜的人有福了——画ฑ家张洪菠和摩根开了“三个贵州人”诗人王强开了“醉三江”。这三位都是圆明园的“老同志”，当年不知多少艺术家吃过他们亲手操办的啤酒鸡酸汤鱼，那美好的滋味现在盛放在精致十倍的餐具服务和消费中。两ä家店的生意皆蒸蒸日上。位于贵友商厦北侧的“三个贵州人”吸引了批文艺界ศ人士，“醉三江”则抓住了三里屯南街饭馆稀少的好时机。
后海ร的无名吧现在已大名鼎鼎。主人白枫原先是搞音乐的，行踪甚为诡异。无名吧开张即成经典，教育了大堆酒吧经营者：要敏感要搞气氛要让客人们舒服要有性格。无名吧的成功证明开酒吧也需要天赋。许多具有其他天赋的人不定适合开酒吧，哪怕他掌握了大好资源——比如作家王朔当年在三里屯北街开的“王吧”，不知怎么就是让人不太舒服。
廖伟棠摄影
何经泰摄影
81饭局饭桌上搏感情1
rr
文车前子
图何经泰
饭局，听上去像行政机关。它的局长，理所当然是饭桶莫属了。但我还挺喜欢饭局。
我去饭局报到เ，常常会先“打卡”：拿起只筷套——请座上的饕餮者依次签名。雁过拔毛人过留แ名么เ。可以替代我的日记。之所以说常常，也就是并不每次如此。座上若有明星，我就不“打卡”，这原是我日常的爱好，他或她或以为变相崇拜。我就不助人为乐่了。这有点以小人之心度君子之腹的意思。座上若有鸿儒，我也不“打卡”，他或她会追着询问——在筷套上签名有什么意义“我是谁？”什么时候起这么做的“从哪里来？”想怎么处理这些筷套“到哪里去？”。很形而上。只是吃饭并不需要这么形而上。所幸鸿儒和明星样，即使眼不能看出，鼻子也能嗅出的。有人说明星的味道像水煮鱼，鸿儒的气息像酸汤鱼。当然还有其他原因。比如有的饭馆，它的筷套上不印饭馆名，用的是“卫生消毒”这样的统货。
近来我很想写写记忆中ณ的某些饭局。找出筷套，看着上面的签名，看，我竟然没有回忆了。火候还没到เ。我就先说点别的。
北京的饭馆贫富差距之ใ大，可谓名列前茅。按个人标准说，有人用餐十块标准的，也不算少；有人用餐千元标准的，也不算多。甚至这样的饭馆就开在条街上，不知道会不会矛盾激化。但北京最多的还是些中产阶级饭馆，人均五十六十七十八十，吃得就不错了。如果点菜有道，还能省钱，那真是进了“便宜坊”，登了“萃华楼”。
点菜的学问，就是不奢侈也不寒酸。言以蔽之：使囊底最少之ใ钱，得舌尖最多之味。做这个学问，要有点基础训练：看得出这饭馆是哪类的。北京的饭馆，大致分成三类其实大陆大部分地区的饭馆都可以分成三类，类是“公家人”饭馆，类是“外乡人”饭馆，类是“本地人”饭馆。也就是说“公家人”的功能主要是满足商务活动公款消费；“外乡人”的功能主要是钓ี观光客；“本地人”的功能是为城市居民甚至是为ฦ社ุ区居民服务的，它要回头客。般在“本地人”饭馆用餐，既能ม吃好，又能花费不贵。当然如要找“鲍雨艳”小姐谈谈心，“鲍雨艳”，我对鲍鱼鱼翅燕窝之类的称呼，那还是要去“公家人”饭馆，那里的厨师往往是“拉家常菜”心不在焉，调戏“鲍雨艳”小姐，还是聚精会神的。
只是话说回来，至味还是在家常菜里。家常是世故，也是禅，虽说野狐，还是想像力的飞翔——化腐朽为神奇。你能ม把萝卜做出鲥鱼的味道，这不是想像力的飞翔吗？我认识的个和尚，他能把菠菜做出火腿味道，还是金华火腿的味道。我以前写过他，这里就不费笔墨了。
原先有条美食街在我家附近，兴致来了，碰巧饭局的朋友又不多，船小好掉头，我就化整为ฦ零，个晚上吃四五家饭馆，挑他们拿手的吃。这样的吃法，吃得出本钱。这家的冷盆那家的热炒亮灯笼的那家汤炖得好我是苏州ะ人，不说煲汤说炖汤，“炖”这个音有语感：时间悠悠而去，美味闲闲而来，别看这家黑灯瞎火的，不起眼，但扬州炒饭的味道还真没出扬州城，有时候差ๆ点，也在邗江或者仪征带。有次我与几位朋友吃到凌晨，只有街尾的韩国烧烤是二十四小时营业，它是可以自己动手的，我们就拐了进去。炭火摇摇，忽然，雪花飘飘。走在回家的路上，漫天皆白。大可怀旧。因为ฦ这条美食街在北京申办奥运会成功之后拆除了，变成块绿地。这是好事。绿地里有假山，水泥塑的，尽管粗鲁；有凉亭，尽管也很俗气，但长年锁着铁ກ栅栏，应怜屐齿印苍苔，好像又不洒脱了。
下，我在北京住近五年。交游较杂，饭局也就较多，内子不悦，我就反思，这几年我都与谁饭局了。这个题目较大，我就拣个ฐ小的做。这几年，我这个ฐ自由文人这是个ฐ笑话，我给家报纸写稿，它总要给我加个ฐ头衔，会儿是“诗人”，会儿是“散文家”，会儿变成“专栏作家”，近来又变成“自由文人”了，与哪些自由文人或不自由文人饭局了？
这么想，我竟想到了身份，不是说我是有身份的人；这么เ想，不觉心惊，我如果只写诗，不会或者不屑写点其他文字，恐怕早就三月不知肉味了。我在饭局上的身份，大致只有两个，或者帮忙或者帮闲：出版社报刊â杂志用公款请我吃饭，这时我的身份是写书评的写随笔的，也就是帮忙；朋友邀我吃饭，我的身份当然也是朋友。但既然是朋友，那么总是要帮闲的——齐心协力，打发时间。
81饭局饭桌上搏感情2
在北京，不说我请你吃饭，显得小气。说的是我们喝个酒，说的是我们聚聚。前种说法，风流倜傥；后种说法，山高水长。说我请你吃饭，只在这情况之下，比如有朋友请我，我觉得那地方แ不方แ便，就说，你过来吧，我请你吃饭。这时候要说。不能够让人到你家门口请你，除非让你代找饭馆。苏州雨多，北京礼多，这是我吃了亏琢磨出的，现在就当免费茶水。