r
rb:
何经泰摄影
图何经泰·廖伟棠·鞠保华
rr
40大栅栏旧商业街与永远的老店1้
数不清的中国家庭的相册里，都摆放着不同成员不同时期不同季节与这个建筑群落的合影，人们与国家的血脉相连，在这里作了最近距离的沟通。
图陈小·何经泰
电子书分享网站
突然就很感动。卡通世界的秘密或许正在于此：始终以纯真质朴之心来看待残酷纷纭的外界。我说的不是孩童抗拒成|人世界ศ之类的哲学话题，我说的仅仅是“看待”而不是“抗衡”。抗衡是种单向的姿态，看待是种全方แ位的心境。同样片废墟前，有人能看到野花看到风景，有人眼里只有废墟——他甚至刻意如此。
88雕刻时光和盒子影迷俱乐部
rr:bຘ
文尹川ษ
图廖伟棠
个国度由于普遍缺乏信仰，因而更迫切需要制ๆ造圣人和圣地。栗宪庭被称为当代艺术的“教父”，崔健被视为ฦ中ณ国摇滚之父，北岛被当作代人的精神领袖，罗大佑被塑成偶像，海ร子被奉上祭坛北京五道口的开心乐园成为摇滚青年的天堂，雕刻时光和盒子则是电影青年的精神家园这样的说法和想法，虽然对人对己未必都是好处，却足以说明我们是多么需要精神上的引导与交流。
实际上，原先位于北大东门的雕刻๑时光现已不存在，搬到魏公村的仅仅是它的名气，咖啡价格却翻了三倍——而成为ฦ艺术青年圣地的必要条件之ใ是便宜，三十块杯的咖啡更适合中产午休或白领谈生意。想当年开心乐园瓶啤酒五块钱，演出乐手还拥有两块瓶的酒券่，这是对摇滚活动最实际的支持——他们没钱，他们要酒，他们演出看演出，他们高兴。我真是怀念那ว位穿旗袍手叉腰嘴叼烟十足老鸨形象的乐园老板蓝姐，她是位值得尊敬和爱的女人。
扯远了，还是说雕刻时光。个地方用“雕刻时光”这样的名字就该制造相应的氛围：那ว是种关于时间的艺术。而在艺术领ๆ域里最与“时间”纠缠不放的是电å影——在“雕刻时光”里看电影是件自然和谐的事情。
电影青年也没钱，他们是学生留แ学生北漂族，他们要电影和咖啡，以便进行关于艺术的交谈。雕刻时光提供十块钱杯的咖啡和每周播放影片的名录，提供美好的读书观影或谈话的公共空间，提供比外界更慢更软更变幻不定的时间。北京多的是酒吧和夜生活，少的是咖啡馆和午后的太阳。“雕刻时光”填补了我们白天的公众生活。温暖的阳光和洁白的书，香浓的咖啡和晦涩的电影，这切很欧洲，欧洲在我们心目中ณ很电影。
再说盒子。盒子位于清华东门，它的名声鹊起恐怕要归功于实践社ุ——个北京最著名的民间影像社团。随着大师们的片子纷纷被有眼光的盗版商看中，穿越大半个城市为ฦ了看柏格曼的青年将越来越少，观影酒吧的意义แ就更多地转向了放映地下电影和组织电影活动。经常，比电影更吸引电影青年的是电影活动，可以见到各种各样的人：听说过没见过的地下电影导演国外电影节选片人音乐่人画家美女混子美女混子，以及电å影圈无论地上地下盛产的神秘人物。
但首次在盒子看电影吓了我跳，我有幸收到请柬，得到“入座”的地位，而身旁身后站满了没有请柬的人——早有传说说实践社地位森严——组织者给我的解释是人太多没办法，酒吧已免费提供了场地，不能要求人家装修成电å影院。
也理解。谁让电å影这造梦艺术吸引了如此众多的造梦者。在周末青年们每每赶了个把小时的公车过来，头钻进盒子的临时放映室，钻进黑暗之中ณ，观望别ี人实现的梦，之后再咬牙打车回府，在梦里继续自己的梦。
电子书分享网站
89国家图书馆读书人的天堂1
r:rr,r
文顾
图何经泰
北京人大概ฐ没有人不知道“北图”的。虽然现在已经改名为国家图书馆，但是很多人还是习惯称呼它“北图”。前文化部ຖ部长著名作家王蒙认为老字号值钱，所以他在任时不赞成北图更名，尽管它从诞生后不久，就早ຉ已经开始行使国家图书馆的职能ม。
北图之所以有名，是因为ฦ其藏书量巨大，达两千多万册，是世界上最大型的国家图书馆之ใ。北京是全中ณ国研究单位和高等院校最多的城市，也是中国的文化中ณ心，人们自然少不了对图书馆的需要。但是在中国，公共图书馆事业尚不很发达。北图尽管是国家图书馆，但是还要承担公共图书馆的职能ม，以至于北图每天要接待读者万多人次。
北图新า馆位于中关村南大街原白石桥路的最南端，是大学区和中关村科技园区海淀ຖ园的门户。由于其藏书量远远超过国内的其他图书馆，所以读书人如果在别处查不到书，般就来北图。许多外地的学生在做论文期间，都要亲自来次北京，在北图攻读数日，积累资料。
老北图位于北海ร西侧，中南海北门对面，与北海公园仅墙之隔，1้9๗31年建成。这座规模弘大的建筑外形如宫殿，屋顶覆以绿琉璃瓦，楼ä前平台围以汉白玉，美仑美奂。藏的雕龙丹ล陛云头栏板瓦兽彩绘额方等，都仿照ั中国传统宫殿式建筑的规格而建。当时的北平市政府将圆明园旧存的对华表对石狮子乾ດ隆御笔石碑及文津阁四库全书石碑等移存至此，使其得以永久保存。它们也成为ฦ老北图的景观。现在，老北图是国家图书馆的分馆，其独特的地理位置更便于它为中央政府提供服务。
北图有四大镇库之宝，即敦煌遗书赵城金藏永乐大典四库全书，其中ณ最出名的是承德避暑山庄文津阁四库全书。四库全书萃集了从古到清的中华文化典籍三千四百七十种。当时用人工ื共抄了七套，分藏于北京皇宫的文渊阁圆明园的文源阁奉天今沈阳的文溯阁现存辽宁图书馆承德避暑山庄的文津阁扬州大观堂的文汇阁镇江金山寺的文宗阁和杭州ะ圣因寺的文澜阁。文汇阁和文宗阁的两部在太平军占领时被烧，文澜阁的部ຖ也在太平军与清军争夺杭州时散失，文源阁的部ຖ在第二次鸦片战争中ณ被英法联军焚毁。北京原皇宫的那套，现存于台湾。只有文津阁套藏于北图，故老北图前东起北海大桥西至西安门大街的段小路称为文津街，新北图东门大厅也称为文津厅。此外，北图还藏有安阳出土的三万五千多片殷墟甲â骨西汉的竹简万六千号敦煌经卷西元5世纪的写本12๐世纪的雕版印刷16๔世纪的铜活字永乐大典残存本等珍贵的文物，以及百多种语言各种载体的书刊，并制ๆ作了大量数位化文献。作为ฦ中国的国家图书馆，北图的中文藏书自然是最齐全的。
凡是到过北图新馆的人，定会对它古朴端庄富于民族风格的外观留下深刻๑的印象。淡||乳|灰色瓷质面砖粒状大理石线脚花岗石基座和台阶汉白玉栏杆孔雀蓝ณ琉璃瓦这些淡雅的饰面材料配以古铜色铝合金门窗及茶色玻璃，在旁้边紫竹院公园绿荫的衬托下，显示出现代图书馆朴实大方的性格。建筑的屋顶虽然是大屋顶，但飞檐翘角被简化成了平直方角，颇有汉代建筑的古朴之风，富有种特殊的美感。新馆设计以高层书库居中ณ，周围环绕着低层阅览室，其中布置了三个中ณ国庭园式内院，构成了组“馆中有园园中ณ有馆”独具东方แ文化特色的建筑群。这座由中国建筑界五大联合设计的现代图书馆是80年代在现代建筑中结合传统形式的代表作之ใ。该建筑荣膺“80年代北京十大建筑”榜首。
图书馆的室内环境朴素า典雅，没有豪华的装修和装饰，而充满了浓厚的书卷气息。以紫ใ竹厅为例，柔和的自然光线从玻璃顶棚洒下来，灰白色的墙面浅浅的水池汉白玉的座凳，点缀以各种树木花卉，布置有大型陶瓷壁画，显得优雅而宁静。读者在学习研究之ใ余，从窗户向外望去，紫竹院公园的美景尽收眼底，令人心旷神怡。此外，读者还可以在国图音乐厅欣赏高雅音乐，在多功能厅听各类讲座，在视听室点播世界ศ名曲，在展览室参观各类古籍展。
89国家图书馆读书人的天堂2
国家图书馆二期工程和国家数字图书馆拟建在北图新馆北侧，以解决书库容量不足的问题，拟建国家数字图书馆书库及配套设施，总建筑面积七万多平方米，预计若干年内即可建成。到เ那时，北图将成为现代化的图书馆。
b2
90万圣续份书缘，作回醒客
r
文赵进生
图廖伟棠
“燃炷书香，续份书缘”，这是万圣书园的金字招牌，听就够“小资”的。万圣甫建于1้9๗93年，也就是店主因“那场风波”入狱又获释后不久。店面不大，名气不小，扎根在北大小东门外的成府路——说是路，其实窄逼得像条胡同。直至万圣在这带成了气候，渐与“雕刻时光”“那里”“闲情偶寄”“呼吸”等酒吧成遥相呼应之势，成府路也开始私下被改称为“万圣胡同”了。也是从那ว时起，万圣成了北京著名的小资集散地盗用网友的发明，当然，如果你说“万圣”的本意是“万千小资向往的圣地”，那店主是绝对不会答应的。
万圣的特点永远是它少而精的选书策略。中国还称不上文化大邦，每年出版的新书量在世界上也排不上号，但仍足以有无处落眼之虞。万圣主营社科人文艺术图书，凡历史哲学文学国学都有着独到的选书眼力，虽不是某领域的专门书店，但即使专家也会有所猎获，而初学者更可以循门径而登堂入室，不至于入门就被倒了胃口。万圣的书多精品，如果你是个ฐ书虫，在架前浏览，在柜间，会顿生戚戚之感，不禁感谢店主为自己做了第步的工ื作。书店经营欲不同于般商业，不正该在进货取舍上立其品位，在立目推介上示其主张吗？
如今的万圣总店已迁出了成府路那块风水宝地，但其宗旨未变。位于海淀蓝旗营北大清华教师楼ä五号楼的新店，北面离圆明园只几站路，向西放眼即见西山。也许有文化人的地方แ总会有酒吧吧，新า万圣对面路南也有个酒吧，没有进去坐过，但名字很特别ี，叫“来吧”，若译成英文“”想必更别具风味。走进万圣窄窄的门面左右两扇门上仍是“燃炷书香，续份书缘”，迎面便是浅黄|色原木镶金属边的楼梯。上得二楼，就是那ว七百平米的营业厅了。左手是书店，没有过多的装ณ饰，曲曲折折被黑漆的书架书柜隔成几个空间，哲学历史新า书文学等各得其所，楼ä梯上方玻璃墙后是几方小几，读者可以在这里读书小憩。听店主ว说，将来这里的格局要做成书铺胡同，把大店化小，每个专区特聘该领域的“读家”掌管进货。
二楼右手是书店下属的“醒客咖啡”，英文“r”。看来真要把“小资”的路线贯彻到เ底，就差来尊罗丹雕塑的复制品了。小资，中国的，不正是群无暇思考只得手捧经典作思考状的白领吗？还好，万圣的读者中白领还不是多数，周围的打工仔打工妹也常常光顾ุ，问我如何知道，看那些穿拖鞋入店的便是吧。说实话我更喜欢他们，而不是落日里坐在窗前啜着卡布基诺的醒客。喝了醒客咖啡，不能不享用下醒客卫生间，看眼醒客的“如厕守则”或曰“茅房规矩”r，板子上的组漫画描摹出男士在马桶上小便的各种高难姿势，除非杂技演员，看来其他人断没有坏了规矩的可能ม了。
出了万圣，不禁心生歹念，为ฦ何不把“r”改成“r”呢？取其“沉没者沉没物”的意思，您若把它当“美元”解，也未尝不可。这样不是可以少分本正经，多点自嘲戏谑，让b中和下，岂不更好？
91潘家园文化之旅
rrr
文洪米贞
图何经泰
如果问我在北京最喜欢去什么เ地方，我会毫不思索地回答：“潘家园！”真的，北京很多名胜古迹虽都是久闻其名，然而去过次就不想再去了，而数来数去，唯有潘家园，久ื久不去，还真会生起想念之心。
你说，好吧，到底潘家园有什么魔力，竟能让你百逛不厌。说穿了，潘家园也没什么秘密，就那么个大型的“旧货市场”，差不多来北京的观光客都去过。那里卖的货色从古董字画文房四宝少数民族服饰刺绣宗教法器名窑陶瓷民间器物仿古家具，应有尽有，货品之ใ多之全，要编成商品目录铁定有本电å话簿那么厚，要想把市场里所有的东西从头到เ尾仔细看遍，非得要好几个ฐ昼夜不成。
来潘家园，固然是为了找东西，可是市场里特有的气氛与人文景观，点也不比琳琅满目的货品逊色。杂的人马里有买纪念品回国馈赠亲友的观光客旅๓居北京的外籍人士经验老道的收藏家艺品店来批货的赶热闹的无聊者摆摊的商贩层次也很复杂，有靠摆小摊发迹的新富有单位下岗或农民改行的小贩贵州北京两边跑的苗族妇女，也有周末客串ธ摆摊的画家。此外，卖盒饭凉水的卖塑料é提袋的拉三轮车的挑夫民警扒手等等，可说是龙蛇杂处，各路英雄好汉齐聚堂。
来潘家园，如果只是买些绣饰布包靠垫仿官窑的碗盘瓶罐，或是兵马俑青铜器石雕佛像类大量制ๆ造的民艺品，只需多走几家比出个ฐ最实在的价格就行。但如果是要买那种需要靠“眼力”鉴别ี真假年代的器物，那么เ上街买衣服五金杂货这档事，相形之下就真是“雕虫小技”了。这时候，你说出来的每句话，包括你托握器物旋转端详的姿ู态，甚至你眯起眼睛审思的样子，看在眼尖的老板眼里，全都是如何定价议价的珍贵依据。
首先，第个基本原则是，潘家园几乎ๆ没有什么“真古董”，哪怕摊主带着极慎重不可世的口气对你说这是哪个朝代哪个年号的东西，也不要太过认真，听听当作参考就好。因为ฦ随便个ฐ旧陶瓶，摊主可以开口说是商代的，你也不过才露出个ฐ质疑的眼神，他马上就改口说是宋末的，瞬间就转换了两千多年的时空，你哪里能ม相信它不是两年前才在北京近郊的某个窑厂烧出来的？像这类说辞含糊跳跃性极大的摊贩，他们除了知道去哪里批货定价胡诌乱ກ蒙，对古物的真正来历大多也是窍不通。
话说潘家园没有什么真正的古物，可就也因为摊贩不真的全懂，所以从农村乡间辗转收购来的东西偶尔不小心掺进几件“真品”他们也不很清楚，因此之故，就有些行家专诚来此寻宝，碰碰运气。有次闲逛，不意间旁观了场马家窑半山文化彩陶罐的交易，看买者沉稳定静的气态，就知道是个ฐ“内行人”，赶快把握学习机会驻足观看，事后攀谈，得知这位前辈是个考古学研究员，时不时来这里转上转，还真碰到过些好宝贝。
事实上，来潘家园买东西，我并不在乎ๆ年代，甚至还有意避免买年代过于久远的旧ງ物，总觉得那些历史文物的归宿应该是在博物馆而不是在家里，我比较介意的是它们的质感与造型。并且，我也不在乎是不是每次都能ม找到什么东西带回去，来潘家园，重要的是，见识下这么大片满坑满谷的来自中国大江南北不同族群文化的民间物件，和这些操持各种不同地方口音的人们随便侃侃，听听四下嘈杂的人声，闻闻这里混杂了年代尘土与风霜的气味，而你，只消移动下脚步，换个ฐ摊位，就好像经历了趟不样的文化旅๓程。
bຘ2
92高碑店营造消失时空1
b
rrr
文朱叶青
图朱叶青
高碑店不是商店，而是地名。我知道的高碑店有两个，个在河北个在北京，我要说的是后个高碑店，在京通快速路的第个ฐ出口处。原先，这里是农民的菜地，后来变成外来人口聚集地；再后来，有人悄悄在此跑马圈地而积累็着原始资本。近年来，高碑店在京城有了名气，常有漂亮的小汽车拉着些漂亮的人儿来此地盘桓观赏流连淘换，以满足种可以称之为ฦ漂亮的物质需求。既然是物质的需求且又能蕴含精神的意味，这就是古代家具所独有的奇妙之ใ处，高碑店之所以吸引人，就是因为这里有很多连绵相邻的古旧家具修复厂，说起来是厂，其实也是店，人们来高碑店的终极目的就是要淘换这些古旧家具。
高碑店，终于因为有了古旧家具而名副其实了。
我是古家具的发烧友，可谓古家具之瘾君子。好在我对于古家具的发烧与上瘾也早，也曾过足过瘾，过瘾之ใ地自然是高碑店。我住在高碑店之东的大黄庄，距离高碑店也近，时常流荡着就来到高碑店的小河边，当时，作为古家具集散地的高碑店尚不为外人所知，也还是古家具进入商业市场的初ม始阶段。我经常来此盘桓流连，偶尔遇上好东西也淘换上几件。
那时的高碑店，古家具堆积如山，且不是座山，而是好几座山，就这么随便地堆放在高碑店河边的沿岸。隔三差五地，家具山没了，又隔三差ๆ五，新的家具山又垒了起来。外地古家具就这样被人车车地运送到高碑店来，批又批，日复日，我也就定期来此混迹其间假装ณ是古家具商人的模样而加入了观赏与淘换的行列。那ว时节，来此地购买古家具的，多为建国门朝阳大棚带的古家具商人，他们来此买上批未曾修复的家具，拉回去简单修复，转身再拉到朝阳大棚，然后用些简单的英语将外国人的兴趣勾引起来，当时买中国古家具的消เ费群多是些外国人，北京人却忙于将家里的老家具淘汰掉，换上些时髦的组合柜与聚脂ฦ类的新潮家具。北京人现在也开始注意这些古家具了，却有些晚矣，有很多好家具都被运到国外去了。于是现在的中国人开始买些破烂古家具以作为时髦，或者，去买那ว些新า作的古家具。这类对本民族文化遗产礼让于人的态度，亦即先抛弃而后去寻找的模式，也算是中国人所特有的专利ำ了。
我知道那ว时有人就用家传的整房清代紫檀家具换了套罗马尼亚组合柜，更换之后，临到เ紫檀家具出门，主人提出留下只紫檀方凳作为ฦ念想，紫檀家具新主人也就仁慈地答应了。十年之ใ后，当社会上开始发热古家具，那人请专家来看这只方แ凳，专家说这是只带有皇家气的紫ใ檀方凳，价值辆小汽车，主人闻之，于是乎怅惘地想起了那房更换罗马尼亚家具的紫檀家具，我猜想他定不会去多想，因为ฦ想多了，心脏会快速地搏动而显得有些过分。
回想起来，也真有趣，仅十年，在中国人的集体意识里就已经将个关于古家具的大梦，完整地做了遍。先是将其当作垃圾扔掉，再捡回来视如珍宝，最后，终于发出了失而复得的微笑。现在，我看到เ生活在大陆上的中ณ国人重新带着这般折腾古家具的微笑而去折腾建筑了。
想想中国人这样能折腾，很有种过瘾的感觉。
我写过篇随笔，名琴，有段这样的文字，曰：
我原先放琴的那间屋子，罗列了几件精心搜求的古家具，大多为ฦ明式风格，亦有两件清代之ใ物。古家具的表面，龟裂而陈旧，朴素也淡远，依然保持了岁月的痕迹。似乎历史并未远去，而如情人般依附于古家具神韵之间，散发着清淡的记忆。
古琴，搁置件明代的铁ກ梨木画案上，协调极了，有种生来如此而不可改变的意味。置身于如此环境，禁不住去想，古代的时空虽然消失了，而我刻意营造了个消失的时空。人在其中未曾感受着时光的倒流，却清晰地怀疑ທ起时间的存在，因为时间在古家具的环绕下愈发地静止了，于是恍然以为ฦ，时间早已消เ失无踪。在没有了时间的空间里，我沉湎于空间里的静谧，惶惑不知自己是今人乎抑或古人乎。反正可以时忘却了什么，而得到了莫名的什么เ，我以为ฦ说不清楚为好，盖因这样的作用亦如精神的致幻，我是很愿意乐่而忘返的。