第 1 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

情感的迷惘强烈推荐:

情感的迷惘1้

枢密顾问巴的私人札记

我的学生和系里的同事们真是番好意:这些语文学家们为ฦ祝贺我六十岁生日和在大学执教二十年献给了我这本装帧精美的纪念文集,这第本是他们隆重地转交给我的。它简直就是部ຖ传记;哪怕篇小文章,篇祝辞,甚至篇微不足道的发表在不知哪本学术年鉴上的评论文章都不缺,这些东西恐怕连勤奋的传记作家都不会从故纸堆里捡出来—我全部ຖ的经历,清清爽爽,级级的,就像打扫得干干净净的楼梯,直延伸到现在这刻——真的,如果我对这么เ动人的彻底性还不感到高兴的话,那ว我就真是不知好歹了。些连我自己都认为已经散失的东西,又整整齐齐条理分明地重现在这幅画像里:不,我不能ม否认,我这个ฐ老人看到这本书๰骄傲得就像小学生第次看到老师๲的评语证实了他的科学能ม力和志向样。

但是,当我翻看这二百张勤奋凝成的书页,正视着我的思想的镜像时,我不禁笑了。这真是我的生吗?我的生活真是在目标坚定的曲曲折折之ใ中从第刻起走到今天这刻的吗?就像传记作家从纸堆里整理出来的这种样子?我感觉就像第~次从留声机里听到自己的声音样:开始我根本没有辨出它;这显然是我的声音,但是别人听到的那ว种声音,不是我自己仿佛通过我的血液,在我的存在的内核里听到的声音。我生都致力于通过作家的作品来描绘他们的形象,抽取当时社ุ会精神架构的本质,到头来却通过亲身经历体验到,每个命运的真正的本质核心就像个生发所有生命的可塑的细胞样,是永远也窥不透的。我们经历无数的分分秒秒,但总是只有秒,唯的秒使我们整个的内心世界。在这秒钟里司汤达曾描写过它,心中那朵用各种汁液浇灌的花朵在刹那间结晶,这秒钟็是有魔力的秒钟,就像生育的那ว秒钟,像它样深藏在自己身体温暖的内部,看不见,摸不着,感觉不到,像是唯经历的秘密。没有哪种思想的代数学可以算出它,没有哪种预感的炼丹术可以猜出它,即使自己的感觉也很少抓住它。

对我思想过程中最隐秘的部分,这本书๰无所知,因此我不禁笑了。书里面的切都符合事实——只是缺少最本质的部分。它只描写我,但并没有表明我。它只是谈及我,却没有揭示我。这个精。已凑集的名单包括两百个ฐ名字——却缺少了那ว个,那个产生所有创น造性冲动的名字,那个男人的名字,他决定了我的命运,现在又用双重的威力将我唤回我的青春年华。所有的人都提及了,只是没有提到他,他赋予了我语言,赋予了我讲话的灵感,我突然觉得这种怯懦的隐瞒是种罪过。整整生我都在为人画像,为了目前的感觉唤回数百年前的人物,但恰恰这个最贴近我的人,我却次都不曾想到他:所以我要像在荷马时代样给他,这可爱的影于喝自己的血,让他重新跟我交谈,让他这个ฐ早就老去的人来到我这个正在老去的人身边。我要在那些公之于众的书页中ณ加上隐瞒的页,在这本渊博的书๰中加入感情的表白,为ฦ了他给我自己讲述我的青春岁月的真实故事。

在我开始之ใ前,我再次翻起那ว本试图描述我生的书。我不禁再次笑了。他们选择了错误的进站口,怎么เ可能接近我本质的真正内部?他们的第步就走错了!个对我很友善的中学同学,现在也做了枢密顾问,在书里胡诌道:在中学时,我对社会科学的热爱就使我在同学之中显得出众。记错了,亲爱的枢密顾问。对我来说,所有人文的东西都是难以忍受让人咬牙切齿火冒三大的强制ๆ。正是因为我是个北德小城小学校长的儿子,从自己家中就看到人们把学问总是看作糊口的管生,为此从楼年过我就憎恨所有的文学;大自然遵照它的神秘使命保留แ有创造性的东西,总是赋予那个ฐ孩子讽刺和嘲弄来反对父亲的倾向。

它想要的不是优哉游哉软弱无力的继承人,木要代又代简单的延续;它总是在同类之间制造敌对,在艰难的但颇有收获的弯路之后才允许后辈走上父辈的道路。只因为我父亲把科学说得很神圣,我的自我判断就觉得,科学不过是利用概ฐ念的冥思苦想,因为ฦ他总把经典作家赞为典范,我就觉得他们股道学气,面目可惜。被书本包围着的我蔑视书๰,总是被父亲催逼着接近思想,我就憎恨任何以文字形式流传下来的知识,因此我只吃力地念到高中毕业,坚决拒绝上大学深造也就不足为怪了。我当时想当军官水手或工ื程师,事实上,并没有强迫性的倾向要我从事这些职业中的任何个。仅仅是对纸,对科学的说教的反感使我想要实际行动而不是学术。但我父亲对~切与大学有关的东西却怀着狂热的敬畏,坚持要我接受大学教育。我没能如愿,只让他作出让步,我可以不选古典语文学而选英国语文学我最终带着隐秘的私心接受了这个两ä全之策,我以为了解了这种航海语言,就可以更容易地开始无限渴望的海员生涯了。

那份履历中再没有比下面这样友好的评语更不正确的了:我在柏林的第个学期由于言行可嘉的教授们的引导获得了语文学的基础知识——我那时猛烈喷发自由的激|情,哪里知道什么上课和老师!头次在大学教室的短暂停留,那污浊的空气,布道似的单调而又傲慢的讲座就使我昏昏欲睡,我得费很大力气才能ม不把头放在课桌上睡着——我本以为已经幸运地摆脱了小学,以及它的教室过高的讲台和吹毛求疵的咬文嚼字,但这里简直踉小学样。破旧的备课本里的词句均匀地流进厚重的空气,细如貌粉,好像沙子流出枢密顾问薄薄的张开的嘴唇。在小学时,我就曾怀疑自己闯入了间思想的停尸房,在那里冷漠的手把死去的思想割来划去,肆意摆弄,现在这种模得着的怀疑ທ又在这间早已陈旧ງ的亚历山大式的作坊里可怕地起死回生了。

情感的迷惘2

我从那ว难以忍受的课堂里走出来,踏上城市的街道,那ว种自卫的本能下子变得如此强烈。那时的柏林,惊诧于自己的繁荣,充满忽如其来的阳刚ธ之气,从所有的石头和街道里喷射着电力,不可抗拒地强加给每个激烈搏动的速度,我自己刚刚ธ发现的阳刚之ใ气所产生的幻象和贪得无厌的柏林何其相似。城市和我都突然冲出了新教徒式循规蹈矩的小市๦民气的樊笼,急匆匆陷入新的力量和机遇的狂喜之中—城市和我这个毛头小伙儿都由á于焦躁不安,像直流发电机样震颤๶不已。我从没有像那ว时那样理解和喜爱柏林,在这拥挤的温暖的人类蜂房里,我的每个细胞都渴望突然膨胀,每个强烈的青春躁动,除了在这个ฐ热力四射的巨妇的颤๶动的怀里,“在这个ฐ焦躁的作溢着力的城市里,还有哪里可以发泄呢!她下了把我拽过去,我投入她的怀抱,进入她的血管,我的好奇匆匆地盘上她的整个石质的但温热的躯体——从早ຉ到晚我都在街头浪荡,在湖边追巡,搜寻着她的藏身之ใ所:真的,我真是着了迷,不顾学业,而投入到เ这种生动有趣富有冒险性的侦察之ใ中。但在这种过激的行为中ณ,我当然只听从我的天性的个特性:从童年起我就不能ม心多用,我对其他任何活动总是下子变得无知无຀觉;不论何时何地我只有这种单线推进的活力,直到เ今天我在工作中仍是疯狂地咬住个问题不放,不尝到它最后点骨髓的味道绝不罢休。

那ว时,在柏林的那种自由感成了种如此强烈的迷醉,使我不能忍受哪怕课堂上偶尔的小测验,甚至我自己้房间的局围:切不带冒险性质的东西在我看来都是浪ฐ费时光。这个||乳|臭未干刚刚被卸下笼头的外地小伙子,现在强制地给自己套上笼头,要当真正的男子汉:

我在个大学生社ุ团里听上几句,给我本来羞怯的天性找些盈浪的有活力的放荡的东西,还没有练习๤个星期,就开始戏弄大城市๦的人和大德国人了。我以令人惊讶的速度学会了在咖啡厅的角落里消เ磨时光,成了泡咖啡厅的真正的光荣勇士。在阳刚的这章中当然也有女人——或者不如说娘儿们,就像我们大学生中傲慢的叫法。干这种事我有得天独厚的条件,我是个相貌堂堂的年轻人,身材修长,面颊上还带着新从海上带来的古代铜像样的颜๨色,动作像体操运动员样灵活,比起那些苍白的被室内的空气像鲜鱼๠样风干了的穿着漂亮的年轻店员——他们跟我样每个星期天都在哈伦湖和昏德凯勒的舞厅里寻找猎物—我总能轻易得手。会儿是个长着麦草样金发皮肤雪白的来自麦克伦堡的使女,就在她回家休假之前,刚ธ刚跳完了舞,就被拖进了我的房间;会儿是个好动的来自波兹南的小个儿犹太女人,是在蒂茨附近卖长袜的——大部分是便宜的猎物,轻易地到手又很快地转手给同学们了。但在这种轻松得出奇的获取中,这个昨天还畏ั畏缩缩的中学生总感到种令人陶醉的惊诧。这些轻易的成功助长了我的鲁莽,渐渐地,我把街道仅仅看成这种完全不加选择的,只是更需运动的冒险的狩猎场。有次,我追逐个漂亮姑娘来到菩提树下大街——真是凑巧,经过大学门前๩,想到เ我已经好长时间没有跨过这令人起敬的门槛ນ了,我不禁大笑起来。我跟个志趣相投的朋友起傲慢地走了进去;我们只把门推开~点,看到เ这效果无比可笑百五十个趴在桌子上写写画画的人,仿佛在跟着个狂热的“白胡子”祈祷ຕ。我重又把门关上,让那污浊的滔滔不绝的小溪漫过勤奋学生的双肩,傲慢地与那ว个伙伴起走了出来,回到阳光明媚的林荫道上。有时我不禁想,再没有哪个ฐ年轻人比我在那几个ฐ月里更愚蠢地虚掷时光了,我没读过本书๰,肯定没说过句正经话,没进行过真正的思考——我本能地回避切高雅的社交活动,只是为ฦ了让已经虚弱的身体更强烈地感受到新า鲜的直被禁止的东西的浸债。现在这种自作自受浪费时光的作践或许是每个ฐ强壮的思想被解除禁烟的青年人的特征——但我特别的痴迷却使这种懒散放荡变得危险,如果不是个偶然扼制ๆ了这种内心的堕落,我定会变得吊儿郎当或至少堕入种感情的麻木之ใ中。

这个ฐ偶然——今天我感激地称它为个幸运的偶然——就是我父亲意外地被召到柏林参加个为ฦ期天的校长会议。作为职业教育家地利用这个机会,对我的所作所为来了个突击检查,给还蒙在鼓里的我来个惊讶。他的这次突袭获得圆满成功。像往常~样,晚间,在我位于柏林北部的房租低廉的学生宿舍里——房门对着隔着布帘子的女房东的厨房——

个姑娘正对我作最亲密的拜访。这时响起了敲门声。我以为ฦ是个同学,就不情愿地嘟嘟响吹地答道:“我现在不能跟你说话。”但在个短暂的;同歇之ใ后敲门声又响了起来,次两次,然后带着听得出来的不耐烦又敲了第三次。我气冲冲地套上裤子,想把这个讨厌的打扰者彻底打发掉,就这样,我半敞着怀,耷拉着裤子的吊带,赤着脚,拉开了;*,我下子就像太阳|岤上挨了拳在前厅的昏暗之中认出了父亲的身影。在黑影中,我从他的脸上几乎只能ม看到眼镜片在反光。但这个ฐ轮廓就足以使我已到口边的话像个尖硬的鱼刺样长在喉咙里:我时惊呆了。然后我不得不恳求他——可怕的时刻——到厨房里等几分钟,让我把房间整理下。正如所说的那ว样,我看不见他的脸຀,但我感觉到他明白了。他沉默着,克制着自己,没有与我握手,带着厌恶的表情走到厨房帘子后面,这些使我感觉到他已经明白了切。在厨房里,这个老人不得不站在冒着咖啡和萝卜气味的铁炉子前等了十分钟,对他对我都很屈辱的十分钟,直到我把那个姑娘撵下床穿上衣服,从这个不情愿地偷听的人身边溜出房间。他定听见了她的脚步声,她快步溜走时带动的气流把布๧帘ຈ的沼相高高掀起。

但我仍然不能把这个老人从那ว个屈辱的藏身之地唤出来:床上明显的凌乱,得首先清理下。

然后我才——我生中还从来没有这样羞愧过——来到เ他面前。

情感的迷惘3

|

我父亲在这尴尬的时候很镇静,直到今天我内心都因此对他充满感激。每当我回忆起这个ฐ早已谢世的人,我总不愿从学生的角度去看他,不愿把他只当成改错机器,当成味吹毛求疵的学究去蔑视他,我总是回想起他在这最有人情味的时刻的形象,在这时刻,这个老人充满厌恶却又克制着自己,言不发地走进我闷热的房间。他把帽子和手套拿在手里,不自觉地想放下它们,但又突然露出种恶心的表情,好像不愿让他身体的任何部ຖ分与这污秽的地方发生接触。我给他搬来把椅子请他坐下;他没有做声,仅仅做了个轻蔑的动作,表示他不愿与这个房间里的任何东西发生联系。

他冷冰冰地背着身站了几秒钟以后,终于把眼镜取下,不厌其烦地擦着,我知道,这对他来说意味着尴尬;我不会忘记,老人重新戴上眼镜的时候怎样用手背抹了下眼睛。在我面前他觉得羞愧,在他面前我也感到羞愧,两人都找不到话说。我暗自担心,他会开始场计话,用那种我从小学起就憎恨嘲讽的带喉音的声调开始讨好式的谈心。但是——今天我还在为此感激他—老人沉默着,避免看我。终于,他走到เ放着我的课本的摇摇晃晃的书架那儿,翻开那些书—他看了第眼就已๐经确定,这些书大部分都没有碰过。“你的课堂笔记,”这个命令是他的第句话。我哆哆嚷嘻地把本子递给他,还记得那些速写的记录只有仅仅堂课的内容。他极快地翻阅了两页ษ,不带丝激动的迹象,把本子放到了桌子上。然后他拉过把椅子,坐下,严肃地。不带任何责备地看着我,问道:“现在,你对这切怎么想?该怎么办?”

这个ฐ平静的问题将我击倒在地,我心中像打翻了五味瓶:他要是骂我,我就可以骄横地大发雷霆,他要是语重心长地告诫我,我就可以嘲๦讽他。但这个实实在在的问题使我的顽ื固缴了械:这个严肃的问题要求严å肃对待,它无奈的平静要求我尊重它,心甘情愿地解决它。

我当时回答了什么,现在我几乎不敢回想,还有紧接着的整个的谈话,我今天仍不愿写下来:

有种突然的震动,种人心的狂澜,重述可能ม听起来会有些感伤,某些话无຀比真实,是些只能在私下交谈的话,是从不期而来的感情马蚤动中ณ冲出来的。这是我那时和父亲进行的唯—次真正的谈话,我毫不犹豫地甘受屈辱,把所有的决定权都交在他的手上,而他只是向我建议,离开柏林,下个学期到个小的大学学习,他确信,他用近乎安慰的口吻说道,我会从现在起尽力把失去的东西弥补回来。他的信赖使我震撼,在这瞬间,我感到我年轻时对这个拘泥于冰冷的形式的老人所做的切都是那么เ不公正。为了不让热泪夺眶而出,我不得不紧咬着嘴唇。他也定有着同样的感受,因为他突然向我伸出手,颤抖着握了下我的手,匆匆地走了出去。我不敢跟着他,不安而又迷们地呆立在那里,用手绢拭掉嘴唇上的血:

为了战胜我的感情,我把牙深深地咬进了嘴๨唇里。这是我这个十九岁的人所受的第次震动—它不费吹灰之ใ力就把我在三个月中ณ用幼稚的男子汉风度大学生派头和自负搭起来的纸牌房子摧毁。我的意志受到了挑战,我觉得自己足够坚强,可以放弃所有低级的享受,我急不可耐地想在思想领域尝试下曾被浪费的力量,于是产生了对严肃清醒驯服和严格的贪婪欲望,这段时间我像个ฐ苦行僧样投身到学习之中,当然对科学之中等待我的迷醉还无所知,更没想到,在更高级的精神๰世界中ณ也给狂热的人准备好了艰难和险阻。

我在父亲的同意下,为第二个学期选择了个位于德国中部的外省小城。它在学术上远播的声望和大学周围七零八落的房子极不协调。我把行李先放在车站上,然后没费什么周折就从那儿路打听到了学校,在这座古老的宽敞的建筑里我马上感觉到,在这儿,个小团体结合在起不知要比在柏林那个ฐ“鸽棚”里快多少倍。不到两个钟头我就办好了注册手续,拜访了大部分教授,只有我的教授——英语语文学的老师我还不能马上见到他,但人们指点我说,我可以在下午四点左ุ右的讨论课上见到他。

我被急不可耐的心情驱使着,个小时也不愿浪费,像从前逃避科学样,同样热情地向科学进军,我匆匆地绕着这个比柏林更麻醉沉睡的小城走了圈以后,四点钟准时到了指定地点。校役给我指了教室的门。我敲了敲,仿佛听到里面有声音答应,我就走了进去。

但我听错了。没人让我进去,我听到เ的模糊的声音,只是教授为有力地表达提高了的声音。大约二十多个ฐ学生紧紧地围着他站成圈,他显然正在做即兴的讲演。由于误所没被允许就进来了,我感到不好意思,想要轻轻地退出去,但又怕反而因此引人注意,因为直到现在还没有那个听众发觉我。我于是站在门边,不由á自主地被迫听了起来。

这个讲演显然是由~个课堂讨论或个辩论自发形成的,至少老师和他的学生们松散的完全偶然的位置就表明了这点:他并不是远远地坐在椅子上讲授,而是把腿无拘无束地斜跨在张桌子上,年轻人围绕着他,姿势都很随便,只是兴味盎然的倾听才把这本来漫不经心的组合固定成雕塑似的状态。可以看出,他们定是正站在起谈着,这时老师突然坐在桌子上,从较高的位置像用套索样用话语把他们引到自己身边,把他们固定在现在的位置上。只过了几分钟,我自己้就忘记了我是个不速之客,感到他讲话的强大吸引力正神奇地发挥作用;不知不觉地我走近前去,看到เ他的手势奇怪的比划,当句话气势凌人地脱口而出,这双手就会像翅膀样张开,耸耸地向上,然后渐渐地像指挥家平静的手势那样富有音乐性地划动着落下。讲话越来越热烈,而那个兴致高昂的人,就像跨在飞驰的马背上,有节奏地在坚硬的桌子上起伏,急驰进狂风骤雨般飞扬的思绪。

情感的迷惘4

我从不曾有过这样的经历,听过这样让人如痴如醉热情激烈的讲演。这种出乎ๆ意料的东西下子把我拉向前去,我不知不觉地走过去,像催眠似地被种比好奇更强大的力牵弓喀,迈着梦游者那种软绵绵的步子,被拉进了围得紧紧的圈子里:不知怎地我下子就站在里边了,站在其他人中间,离他只有尺远,那些人也๣同样很入迷,不会发觉我或其他什么东西。我汇入语流之中,随波漂流,不知源头;大概ฐ是个学生把莎士比亚比作昙花现,桌子上的那个ฐ人却力图表明:莎士比亚不过是所有表述中最强有力的,是整个代人的心声,是激|情的时代的感性的表白。他很简洁地描述了下荚国的那个可怕的时代,那唯心醉神迷的刻,这刻在每个ฐ民族的生活中,在每个人的生活中出其不意地开始,集结了各种力量,汇成股吹向永恒的狂越。突然地球变得广阔了,个ฐ新的大陆被发现了,所有旧ງ势力中最陈旧的势力—罗马教皇的统治也行将毁灭,自从风浪ฐ摧毁了西班牙的舰队后,海ร洋也属于他们了,在海洋的那边,新的机遇在呼唤,世界变得宽广了,心灵不自觉地也渴望像世界样——它也๣要广阔,也要感受善和恶的极端;它要发现。占有,像那些征服者样,它需要种新า的语言,种新า的力量。夜之ใ间,操这种语言的人成了诗人,在个世纪里出现了五十个百个这样的人,他们这些狂放不羁的家伙,不像御用的小文人样,侍弄着自己面前的风景如画ฑ的小庭园,把段精美的神话写成诗句——他们攻占了剧场,在原本只表演斗兽和血腥剧目的简陋的木板戏台上拉开了战场,他们的作品中仍然有对血的渴望,他们的戏剧本身就像台巨大的马戏,戏中疯狂的感情像猛兽饥肠股辆地互相袭击。这些无຀拘无束的充满激|情的心尽情地发泄,个ฐ比个更粗野,感情更充沛,切都可以描写,切都允许:血案谋杀不轨行径犯罪,所有人性的东西掺杂混合在起,忘情地狂欢;

就像先前饥饿的猛兽出了牢笼,现在狂热的激|情吼叫着,危险地跳上木头搭建的舞台。唯的次感情爆发像爆竹样炸开了,持续了五十年,像次大咯血,次精,次极端的放纵,扭转撕碎了整个乾坤:在这场力的狂欢中人们几乎ๆ听不到个人的声音,看不到เ个人的形象。每个ฐ人都向别ี人挑战,每个人都从别人那ว里学习剽窃,每个人都力争超过别人,胜过别人,但所有人都是这唯的次狂欢的精神斗士,是被松开锁链的奴隶,被时代的天才鞭策向前。他们被从破败黑暗的郊野小屋里,被从宫殿里唤出来,本·琼森,泥瓦匠的孙子;马海,鞋匠的儿子;马辛杰,男仆的后代;菲力普·锡德尼,富有而博学的大臣,但激烈的马蚤动把所有的人搀和在起;今天他们被赞颂,明天他们就命呜呼,基德,海伍德,历尽艰辛,像斯宾塞那样饿死在国王大道街头,所有的都不是规矩的市民,有好斗分子拉皮条的喜剧演员骗子,但他们是诗人诗人诗人!莎士比亚不过是他们的中坚:时代的宠儿,但是人们根本没有时间把他区别对待,马蚤动席卷而来,作品不断涌现,激|情浪高过浪。突然,这壮丽的人性的喷发就像它的产生那ว样,颤栗着,节节地崩溃了,戏收场了,美国精疲力竭了,以后几百年泰晤士河的湿凉的灰雾笼罩着思想:在仅有的次冲锋中整整代人遍历了激|情的所有跌宕起伏,那满溢的狂躁的灵魂猛烈地冲出胸膛——现在这个国家躺在那里,心疲神倦,精疲力竭;个吹毛求疵的清教主义关闭了剧ຕ院,锁起了热情的言论,在最高人性表示ิ过所有时代最狂热的忏悔的地方,在燃烧的代人经历了数十代人命运的地方,圣经重新获得了发言权,像神样的发言权。

话题出其不意地又转到我们身上:“现在你们明白了吗,我为什么不按时间的顺ิ序从头开始我的讲课,从亚瑟王和乔史时代讲起,而是违背常规地从伊丽莎白时代的作家讲起?你们理解了我为什么要求你们首先熟悉他们,熟悉那ว种最旺盛的生命活力?因为没有体验就没有文字上的理解,不了解作品中的价值判断ษ就不能理解文字的意义,你们年轻人要想征服门语言,就应首先看到เ它的最美的形式;要想征服个国家,就应首先看到它的青春时代和最高的激|情。首先你们要听创造了完善了这门语言的诗人的语言,在我们开始解剖๸文学作品之前๩,你们必须首先用心去感觉它的呼吸和热力。因此,我从这些圣贤们讲起,因为美国就是伊丽莎白,就是莎士比亚和莎士比亚时代的作家,切从前的都是准备,切后来的都是对这朝向永恒的大胆飞纵的瘸拐的追随——在这里,感觉它吧,自己้感觉它吧,你们年轻人,感觉我们世界ศ中最有活力的青春吧。人们总是在它们的燃烧状态,在激|情之中才认识每个现象,每个ฐ人。所有思想来自血液,所有思考来自激|情,所有激|情出于热爱——因此我要先讲莎士比亚和他的同时代人,因为他们会使你们年轻人真正年轻!首先是热情,其次是勤奋;首先研究他们登峰造极的美妙动人的重现了世界的作品,然后才是对语言的研究!”

情感的迷惘5

~小说

“今天就讲到这儿——再见!”他的手下子停止了表达感情,残了起来,武断地出其不意地示意结束,他同时从桌子上跳了下来。像被摇散了样,本来密集在起的那群学生下子疏散开来,椅子砰砰乱响,桌子被拉来拉去,二十多个紧ู锁的喉咙下子都开始讲话,轻声咳嗽,大口地呼吸——现在人们才看见,刚才的吸引力曾那么เ巨大,大家甚至连呼吸都屏住了。现在狭小房间里掀起了混乱,他们更加热烈,没有节制;几个人走到เ老师身边,向他道谢或说些其他什么เ其余的人则带着亲切的表情彼此交换着印象;没有人安静地站着,没有人不被这电流触动,现在电路被生硬地切断了,只有烟和火还在密集的空气中噼啪作响。

我的身于动也不能动,好像心口正中中了弹。激动万分的我发动了所有的感官,理解他所讲的切,我第次感到自已๐被个老师被个ฐ人所吸引,感觉到他的优势,在这种优势面前甘拜下风将是种义务和享受。我觉得,我的血管温暖了许多,我的呼吸加快,这种飞快的节奏直撞击到我身体的内部,烦躁地扯动着每个关节。终于,我屈从了自己,慢慢地挤到前๩排,去看这个人的睑,因为ฦ——很奇怪!——当他说话的时候,我根本没看清他的面部特征,它们都已๐消失融会在他的话语里了。即使现在我也๣只能模模糊糊地瞥见个不清晰的侧面:他站着,侧对着个学生,手亲密地搭在他的肩膀上,从窗子透进来的黄昏的光线照在他的身上。但即使这个漫不经心的姿ู势也๣有~种真挚和优雅,我从没想到会在个教书匠身上看到เ这种东西。

这时,几个ฐ学生注意到了我,为ฦ了不被看作闯入的不速之客,我又朝教授走近几步,等待着,直到他结束谈话。现在我才可以直视他的脸:个ฐ罗马式的头颅,大理石般的额头十分饱满,浓密的白发像翻卷的波浪,细密地分布在光洁的额头两ä侧;这是深速思想的惊人大胆的上部结构——眼窝以下由于下巴光滑的曲线面部的线条~下子变得柔和起来,几乎有些女人气,不安静的嘴唇周围的神经抽动着,时不时露出丝微笑。在额头上聚集起来的阳刚的美,被略显松弛的面颊上多肉的构造和张不安定的嘴破坏掉了;刚才看他仪表堂堂,帝王之像,凑近了看,他的脸好像是勉强地拼凑成的。身体的动作也表现出类似的双重性。他的左手漫不经心地静静地放在桌子上,或者至少看起来是静静地放在桌子上,因为ฦ不时有小的颤๶抖,像颤音样传过骨节,纤细的对只男人的手来说略显过于柔软的手指,焦躁地在桌面上画着看不见的图形,那双覆盖着沉重眼睑的眼睛低垂下来。他也许有些不安,也许激动之ใ情还在兴奋的神经中颤动:总之手的这种不可控制的慌张的动作同面部宁静地倾听和期待的神情极不谐调,这张脸显得很疲惫,但他仍全神贯注地沉浸ฤ在与学生的对话之中。

终于轮到我了,我走上前去,报了姓名,说明来意,他近乎蓝色的瞳孔中的目光马上朝我亮了起来。这道目光在充满疑问的两三秒钟里,把我的脸从下巴到头扫视了~遍:在这种温和的审视下,我当时定脸຀红了,但他很快用个微笑结束了我的迷惑。“您想在我这儿注册,那我们还得详细谈谈。请原谅我不能马上这么เ做。我还有些事要处理;也许您能在下面的大;河口等我,陪我起回家。”同时他向我伸出手,把那只柔软纤细的手,比块手绢还轻地放在我的手上,向下个等候的学生友好地转过身去。

我心里怦怦直跳,在大门口等了十分钟็。他要是问起我的学业,我将如何作答,怎么向他说明,不管是我的工作还是闲暇,都跟文学没有任何关系。他该不会蔑视我,开始就把我排除在今天那个对我有魔力的火热的圈子之ใ外吧。但他微笑着快步走近我,还没到我面前,他的出现就已经带走了我所有的拘束,没有他逼迫,我就忏悔了没有能ม力在他面前隐瞒自己自己完全虚度了第个学期。那种温暖关切的目光又围住了我。“停顿也是音乐的部分,”他鼓励他微笑着,显然不想再使我为自己的无知而羞愧,问起我些家常事,问起我的故乡,问我打算住在哪儿。当我向他说起我至今还没找到住处时,他就建议我先到他住的那幢房子打听下,那儿有个半聋的老太太出租个舒适的小房间,他的所有曾在那儿住过的学生对这个房间都很满意。其他切事情都由他来办:如果我确实打算认真对待我的学生,那么เ能给我以任何形式的帮助对他来说都是种令人愉快的义แ务。到了他家门前,他再次与我握手,邀请我第二天晚上到他家拜访他,我们好起制订个学习计划。我对这个ฐ人出乎意料的友善充满感激,只敬畏地碰了下他的手,诚惶诚恐地脱๳下帽子,甚至忘了对他说句感谢的话。

当然,我马上就租下了同幢房子里的那个小房间。即使它不中我的意,我也会把它租下来,这纯粹出于单纯的感激之情,想与这个有魔力的老师,与这个在个小时里给予我的东西比其他所有人都多的人在空间上更接近些。但这个小房间很有吸引力:是我的老师的房间上面的阁楼,由于垂下来的木质三角墙而稍有些暗,从窗子远眺可以看见邻近的屋顶和教堂的钟楼;远处可见绿色的方形场地,上面是让人思乡的白云。个ฐ双耳全聋的老妇带着感人的母爱照顾着她的每个房客,不到两ä分钟我就跟她谈妥了,个小时后我的箱子就吱扭吱扭地上了嘎ะ吱嘎吱作响的木楼梯。

那天晚上我没有出去我忘了吃饭,忘了抽烟,头件事就是从精子里拿出偶然装进去的莎士比亚,急匆匆地多年来第次重又读了起来;那场讲演炽烈地点燃了我的好奇心,我读着那ว些充满诗意的词句,好像我从没读过它们~祥。谁能解释这样的变化?个文字的世界下子为我打开了,话语向我蹦跳而来,好像他们已找寻了我几百年;诗句释放的火浪卷带着我。直冲入血管,我感到太阳|岤上有种奇异的轻松感,像在梦中飞翔时样。我战栗,我颤抖,我感到血液更加温热地流过我的全身,像发烧样向我袭来——这切我从未经历过,我不过倾听了次热情的讲话,但这次讲话给我留下了种迷醉,我听到,当我大声重复书๰中的词句时,我是怎样不自觉地模仿着他的声音,句子以同样飞快的节奏涌出,我的手也像他的手样给曲着伸出去——好像运用了魔法,我在个小时之内就捣破了直隔在我和精神世界之间的那堵墙,并且发现,那个充满激|情的人赋予了我种新า的激|情,这种激|情直到今天仍忠实于我:那就是从有灵性的语言中享受人生快乐的欲望。我偶然读科刮奥兰纳斯ั,感到十分迷惑,因为我在自己身上找到了这个ฐ所有罗马人中ณ最奇怪的人的切特征:骄横傲慢怒气冲冲冷嘲热讽,感情的所有极端都集中在他的身上。

下子神奇地想象理解了这么多东西,这是怎样的种新乐่趣呀!我读啊读啊,直到眼睛发癌;我看了看表,它指着三点半。种新า的力量居然使我所有的感官激动迷醉了六个小时,我不禁被吓了跳,赶忙熄๠了灯。但心里那些形象继续燃烧着,颤动着。我由于对第二天的渴望和期待几乎不能成眠,这天应该向我展开那已经神奇打开的世界,让我把它完全据为已有。

情感的迷惘6

但第二天带来的却是失望。我作为最早来到เ的个,急不可待地到了教室,我的老师我想从此以后就这么称呼他要讲授英语发育学。他进来,我就吃了惊,这是昨天的那ว个人吗,还是我的激动的心情和记忆把他幻化成了个在讲坛上唇枪舌剑英勇果敢咄咄逼人的科利ำ奥兰纳斯?这个迈着轻轻的缓慢的步子走进来的人是个老迈疲惫的人。好像块闪光的毛玻璃从他的脸前拿开了,现在我从第排课桌那儿把他那张几乎病诉诉的脸看得清二楚,在这张脸上,深深的皱纹和宽宽的破裂犁出道道深沟;干涸ຈ的小溪的蓝色阴影横着伸向灰暗的两颊。过于沉重的眼睑荫蔽着这个正在读书的人的双眼,长着过于苍白过于单薄嘴๨唇的嘴,也不能使话语掷地有声:他的喜悦,他的欢欣鼓舞哪里去了?就连他的声音也显得陌生,仿佛语法这题目使它变得理智,它迈着单调乏็味的步伐,僵硬地穿过干燥得吱吱作响的沙地。

不安攫住了我。这根本就不是我从今天的第刻起就等待着的那个人:他的脸哪儿去了,那张昨天像星光样灿烂的脸?这是个精力耗尽的教授在客观地机械地背诵着他的题目;

我直带着新的恐惧倾听着他的话语,听听昨天的那个声音是否会重现,那种温暖的颤๶音,像只手拨动我的情感,使它升华为激|情。我的目光越来越不安地投向他。满怀失望地拂过那张变得陌生的脸:这张脸຀,不可否认,还是昨天的那ว张脸,但仿佛倒空了,所有的创造力都被掏走了,疲惫老迈,像张老年人的羊皮纸面具。但这可能吗?人可以在某刻如此年轻,下刻就那ว么衰老吗?有这样突然的精神的激昂,可以用话语使脸຀完全变形,年轻几十岁吗?

这个问题๤折磨着我。我焦渴的内心急于了解这个双面人更多的事情。他刚刚双目无神地离开讲台,从我们身旁走过,我就突发灵感,急匆匆地进了图书馆,查询他的作品。也๣许他今天只是累了,他的热情被身体的不适抑制了;但在那儿,在不断完成的著述中应该有人口和钥匙,通向他那神秘地吸引着我的表象。管理员拿来了书:我很惊讶,书๰是那么เ少。在二十年中,这个渐入老境的人不过出版了不多的几本松散的小册子,导论序言~次关于莎士比亚的佩里克利斯的真伪的讨论对荷尔德林和雪莱的比较当然是在两者都不被他们的民族看做天才的时代,除此以外只有些关于语文学的小玩意?当然,在所有作品中有部两卷的作品被预告正在准备之中ณ:环球剧院的历史形象和作家,但第个ฐ预告也๣是二十年前的了,图书管理员用个当时的书面询问向我证实,这本书从未出版过。我稍带胆怯地,只带着半勇气翻开这份手稿,渴望能从中ณ重新找回那令人陶醉的声音,找回那呼啸向前的节奏。但这部手稿却因坚定的严肃而步履螨珊,没有个ฐ地方颤动着那ว次讲话时那种踩着热烈的节拍,仿佛浪高过浪的节奏。多可惜啊!我的心中有个ฐ东西在叹息。我要是能ม打自己就好了,我因愤怒而浑身颤๶栗,怀疑自己้太快太轻信地把感情交付给他。

?

↑返回顶部↑

书页/目录

情感的迷惘