?
但下午在讨论课上我又认出了他。这次，开始时他自己้没有说话。按照美国大学的习俗，这次有二十来个学生被分成正方แ和反方进行讨论，题目是关于他所喜爱的部ຖ莎土比亚的作品：特洛依罗斯ั与克瑞西达他最爱的作品中的人物是否是植拟式的人物，作品本身是部牧羊人剧，还是部隐藏在讽刺后面的悲剧。很快，～场思想的对话被他灵巧的手点燃了，发展成了个充满电力的激动场面——证据有力地辩驳，草率的结论，呼喊声尖锐刻薄，便讨论达到白热化的程度，年轻人简直要充满敌意地互相攻击。当火星四溅的时候，他才跳到中间，把过分激烈的攻击缓和下来，把讨论引回题目上去，但同时悄悄地发出个推力，使辩论摆脱时代的限制，在思想上得到飞跃——他就这样突然站在这场教学的玩火游戏的中央，自己兴致勃勃，同时怂恿着，又控制ๆ着意见的激战，既是青春热情掀起的大浪的驾驭者，自己又被浪头淹没。靠着桌子，胳膊交叉至胸前，他望望这个又望望那个，朝着这个微笑，又悄悄鼓励暗示另个ฐ进行反驳，他的眼睛像昨天样兴奋地闪闪发光，我感到他必须ี约束着自己，才能不去下子把话头从他们所有人的嘴中ณ抢过来。他努力地克制着，我从他的手上看出这点，那双手像块弧形的木板样越来越紧地按在胸ถ脯上，我从他跳动的嘴角上猜出了这点，那嘴角正吃力地把到เ了嘴边的话伍回去。突然他控制不住自己了，他像个游泳的入样呼的声扎进讨论之中——伸出手有力地挥，就像用个ฐ指挥棒样斩除了混乱ກ：所有的人下子全闭了口，他就以他迅捷的方แ式把所有的论据总结在起。他说话的时候，昨天的那张股又出现了，皱纹消失在颤动的神经游戏之ใ后，脖子和身体也伸展开，恢复了果敢的君临天下的神态，他摆脱了倾听退缩的状态，投入到谈话之中ณ，就像投入了股席卷切的洪流里。即兴讲演吸引着他，现在我开始猜想，他这样个ฐ冷静对待自己的人，在客观的讲课或在孤独的书斋里缺乏这种在我们的痴迷状态下炸开内心之墙的炸药；他需要，啊，我感觉到了这点，我们的热情来点燃他的热情，我们的放纵来促使他挥霍，我们的青春来让他在兴高采烈之中恢复青春。就像个ฐ敲钱的人越来越沉迷于自己้竭尽全力的手敲出的越来越狂野的节奏，他的讲话也越来越好，越来越激越，词句越发热烈，表达也越来越文采飞扬，我们越是沉默，人们不由á自主地感觉到เ我们在房间里屏住呼吸，他的描述飞扬得越高，就越是扣人心弦，越狂热。在这段时间里我们只完全属于他，完全沉浸于迷醉于这种充沛的感情之中。
当他大声引用了句歌德的话突然结束了有关莎士比亚的讲话时，我们的兴奋之情又次颓然崩塌。他又像昨天样精疲力竭地倚在桌子上，他的面孔很苍白，但神经还在上面轻颤小跑，眼睛里奇异地闪烁着倾诉后奔涌的快感，就像个女人刚ธ刚挣脱了强有力的拥抱样。我现在不敢跟他讲话，但他的目光凑巧遇到เ了我。他显然感到了我兴奋的感激之情，他朝我友好地微笑，微微向我俯下身，手扶着我的肩膀，提醒我，今天晚上按照ั约定去他那儿。
情感的迷惘7๕
整七点，我到了他那儿。我这个小伙子怎样战栗着第次跨过这条门槛啊！没有什么东西比个ฐ年轻人的敬佩更激烈，更羞怯，比他不安的羞涩更女人气。有人把我引到他的书房，个半暗的房间，开始，借助玻璃窗透过的光线，我只看到许多五颜六色的书脊。写字台的上方悬挂着拉斐尔的雅典学院，是他情有独钟็的幅画像他后来给我详细讲述的那样，因为教学的所有形式，思想的所有表现在这幅画上都象征性地统成完美的组合。我是第次看到这幅画，但我不由á自主地认为在苏格拉底固执的脸上发现了与他的额头的种相似性。
后面有白色大理石般的东西在闪光，巧ู妙地缩小了巴๒黎酒店服务员的半身像，边上是出自古代德意志巧匠之ใ手的圣·塞巴๒斯蒂安，悲剧ຕ的美想必并非偶然地与享乐่的美放在起。我等待着，心里怦怦直跳，像周围这些高贵地缄默着的艺术形象样屏住呼吸，这些物品象征性地表述了的这种美我从未想象过，也不清楚，虽然我感到เ，我会与它产生种感情，但观察只持续了很短时间，那ว个我期待着的人走进房门朝我走来；我又次被他的目光打动，这目光温柔地包裹着我，像有隐藏的火在里面无焰地燃烧。让我惊奇的是，这目光融化了我心中最隐秘的东西。我马上跟他像朋友似的随便地聊起来当他问起我在柏林的学习情况—我当时吃了惊——我父亲那次拜访的情形突然涌到嘴边，我向这个陌生人复申了我秘密许下的誓言，保证完全认真地投入到学业之中。他动情地望着我，“不仅要认真，我的孩子。”他说道，“首先要有热情。谁没有热情，最多不过是个ฐ教书匠——人必须用心去接近，必须从激|情出发。”他的声音越来越热情，房间越来越昏暗，他讲了很多年轻时的事情，他是怎么傻乎ๆ乎地开始，又怎样很久ื以后才发现自己的爱好：我要有勇气，只要与他有关的事他都乐意相助；我有什么愿望或问题时都可以无须ี顾虑地求助于他。
在我的生中还从未有人这么关切地，这么推心置腹地跟我谈过话，我由于感激而战栗，很高兴黑暗遮掩了我润湿的眼睛。
我没有留แ意时间，我也许还会在这儿流连几个小时，这时有人轻轻敲门。门开了，个细瘦的身影走了进来，模模糊糊，看不清楚。他站起来二介绍道：“‘我的妻子／’那个ฐ修长的身影飘飘忽忽地走上前把只细瘦的手放在我的手里，转身向他提醒道：“晚饭好了。”
“好的，我知道了。”他急切地至少我感觉是这样有些生气地回答道。种冷冰冰的东西突然出现在他的声音里，等电灯亮了起来，他漫不经心地跟我告别，这时他又变成课堂上那个衰老的男ç人了。
以后的两个星期我是在狂热的阅读和学习中度过的。我几乎足不出户，为了不浪费时间，我站着吃饭，我不停地学习，没有休息，几乎也不睡觉。我就像东方传说中的那个王子，个接个地启开紧锁着的房间的封印，在每个ฐ房间里都发现堆积着越来越多的珠翠和宝石，越来越贪婪地查遍所有小室，迫不及待地想到达最后个房间。我就这样从本书扎进另二本书，工每本书都让我陶醉，又没有哪本书让我满足：我的放荡不羁现在转入了思想领域，对精神世界的无限辽阔的最初设想震慑了我。它像城市里的冒险样对我具有同样的诱惑力，还有害怕不能ม征服它的小孩子式的恐惧；于是我节省了睡眠享受聊天，节省了任何形式的娱乐，只为了珍惜时间，珍惜第次觉得宝贵的时间。但激励我如此勤奋的，首先却是虚荣心，要经受住老师的考验不使他的信任失望，获得个赞许的微笑，让他对我的感觉像我对他的样。每个最微不足道的原因都是次考验；我不停地刺激着那些不灵敏的，但出奇振奋的感官，让他赞叹，让他惊讶：如果他在课上提到个作家，他的作品我不了解，下午我就去尽力查询，好在第二天的讨论课上虚荣地炫耀我的知识。个ฐ几乎没人注意的偶然表达的愿望，对我来说就成了圣旨：个随口说出的对大学生嗜烟成性的评论就足以使我马上扔掉燃烧着的香烟，毅然决然地永远捻断这被指责的习惯。他的话像个福音传教士的话样，对我既是恩赐又是法令；我的高度紧张的注意力直伺机以待，贪婪地拣起每个他随意抛掷的评论。每句话，每个ฐ手势我都贪得无厌地收集起来，回到เ家后就把这些攫获之物’用所有的感官激动地抚摸保存；我的绝不宽容大度的热情只把他个ฐ人当成领袖，觉得所有的同学都是敌人，嫉妒的意志每天都想超过他们，超越他们。
也许他感觉到了他对我的重要性，或者他喜欢上了我的天性中的狂热—总之，我的老师马上就明显地关注我，特殊地对待我。他指导我阅读，在集体的讨论中几乎ๆ有些过分推崇我这个新来的学生，晚上我常可以拜访他，与他亲切交谈。那时他常常从墙上拿下本书，声音洪亮地朗读诗或悲剧ຕ，或解释有争议的难题，这声音由于激动而级高似级的响亮，越发抑扬顿挫，在沉迷的头两个星期里，我学到เ了比过去十几年中学到的还要多的关于艺术本质的东西。在那些我总嫌短暂的时光里，我们总是单独在起。大约八点钟，门就被轻轻地敲响，他的妻子提醒他吃晚饭。但她再也没有踏进过这个房间，显然听从于个指示，不要打断我们的谈话。
就这样，十四天过去了，忙忙碌碌，热情澎湃的初夏的日子，直到天早上我的精力像根绷得太紧的钢弹簧～样弹了出去。在此之前我的老师就告诫过我，不要过分投入，时不时地休息天，到野外去走走—现在这个预言突然应验了：我昏昏沉沉地从昏睡中醒来，刚想读书，所有的铅字便像大头针样颤动起来。我当即决定，像奴隶样忠实地听从我的老师的哪怕最微不足道的话，在渴求知识之ใ余自由á自在地玩耍天。我早ຉ就出发了，第次细细地观看了这个有些古迹的城市，为ฦ了活动身体，登上了有百级台阶的教堂塔楼，在那儿的平台上，我从周围的片绿色中发现了个小湖。我这个ฐ住在沿海ร的北方人热爱游泳运动。在这塔楼之上，斑斑驳驳的草地就像绿色的池塘样泛着微光，仿佛吹来股家乡的风，个不可抑制的愿望占据了我的心，我要再次投入那可爱的物质之中。我吃完饭找到เ了那个浴场，在水中塘耍的时候，我的身体再次感到自己充满了活力，我胳ฑ膊上的肌肉几个星期以来第～次有力地伸展，阳光和风抚摸着我裸露的肌肤，在半个小时之内又把我变回了从前，变成了那个疯了似的跟伙伴们打闹，为了显示自己้的勇敢连命都不顾的莽撞少年；我疯狂地扑打着水，舒展着，把书本和科学统统抛到了脑后。带着我特有的那ว种痴迷重又沉腼于久ื违的激|情，我在这被重新发现的物质里泡了两个小时，为了在坠落之中发泄多余的力量，大概从跳板上跳下了三十次，我两次横渡湖面，就这样还没有耗尽我的狂热。我气喘吁吁，所有绷紧的肌肉都跃跃欲试，我四下寻找着新的考验，急切地想做些剧烈的鲁莽的放肆的事情。
这时从那边女浴场传来跳板嘎吱作响的声音，我感到这有力的蹬产生的推力使整个跳板架都跟着颤动。个苗条的女子的身体跃而起，起跳的曲线划了个ฐ像土耳其军刀样有力的半弧，头朝前落了下去。瞬间，这跳卷起个ฐ哗哗作响泛着白沫的漩涡，而后那个挺直的身形又浮了上来，有力地击着水向湖心岛游去。“跟着她！赶上她！”运动的欲望发动了我的肌肉，我纵身跃入水中ณ，抡起双臂，以极快的速度顺着她的踪迹追去。但被跟踪的人显然发现了有人追踪，她乐意比试下，充分利用领先的优势，灵活地绕过湖心岛，而后奋力地往回游。我马上发觉了她的意图，也转身向右，奋力划水，我前伸的手已经够到了她击起的水花，我们之间只剩ທ下作的距离了——这时，被跟踪的人突然十分狡猾地潜了下去，过了小会儿，在女方的栅栏边上浮了上来，栅栏阻碍了我继续跟踪。胜利者湿淋淋地爬上台阶，她不得不停了会儿，手按着胸口，显然有些喘不过气来；而后她转过身，当她看到我被挡在栅栏边上时，就露出白亮亮的牙齿，朝着这边得意洋洋地大笑起来。由于刺目的阳光我看不清她在泳帽下的脸，只有那嘲讽的笑脸灿烂地冲着失败者闪着光。
情感的迷惘8
我又生气又高兴：自从离开柏林以来，我第次重又感到个女人认可的目光，——也许这暗示着次艳遇吧。我三下两下游回了男浴场，敏捷地把衣服套在湿淋淋的身上，想及时地在出口等候她。我直等了十分钟，我的傲慢的对手——她男孩子似的细瘦身材不会让人认错——才迈着轻盈的步子走了过来，她看见我在那儿等着，就加快了脚步，显然是想剥夺我与她攀谈的机会，她走路很轻盈，就像她游泳时样，所有的关节都听命于这个男ç孩子样细瘦也许有些过瘦的身体；我要想不引人注意地跟上这个飞快地大步向前的女人，还真得费点儿劲。终于，我赶上了她；在个道路转弯的地方，我敏捷地横插过去，还没有跟她打个照面儿，就按照大学生的方式脱下帽子，扬得高高地向她致意，问道：我是否可以陪她。她从边上投来讥讽的瞥，并没有放慢飞快的速度，用几乎令人气愤的讽刺语气回答道：“如果对您来说我走得不是太快，为什么เ不呢？我急着赶路。”我被这种落落大方的态度鼓励着，变得越发纠缠不休，提出打好奇的大部分很傻气的问题，她却很乐意地大大方方แ做了回答，这使我的意图不但没受到鼓舞，巨而模糊不清了。因为我在柏林的攀谈经验多是针对反驳和嘲讽的，而不是这样在快速行走时直率的交谈：
我再次感到，我鲁莽地撞上了个比自己强的对手。
但事情比这还糟糕。当我更加冒失地刨根问底地问她住在哪儿时——她那两只栗色的眼睛突然尖锐傲慢地转过来，炯炯发光，丝毫不再掩饰她的嘲笑：“就在您的近邻๑。”我简直目瞪口呆。她从旁边又向这边望了眼，看看这箭是否射中ณ了。真的，它正中我的咽喉。
下子，那种厚颜无耻的柏林腔不见了，我很不肯定地简直是态度谦恭地结结巴巴地问道，我的陪伴是否让她讨厌。“怎么会呢，”她重又微笑起来，“我们只剩下两条街了，可以齐走啊。”听这话，我的血下子涌ไ了上来，我几乎再也走不动了，但又有什么用呢，改变方向就更受人了：这样我们就得起走到我住的房子那儿，这时她突然停住，向我伸出手，不加思索地说道：“谢谢您的陪同，别忘了今晚六点你要来找我丈夫。”
我羞得满面通红。但我还没来得及道歉，她已经轻盈地上了台阶，我站在那儿，想着我胆敢愚蠢地说出那些傻气的话”，心中阵恐惧。我这个吹牛皮的傻瓜像邀请个缝纫女工样邀她星期日郊游，用陈词滥调恭维她的体形，然后又重弹起孤苦零订的大学生那多愁善感的老调。——我觉得，我羞愧得直想呕吐，恶心的感觉使我窒息。现在她笑着走了，傲气十足地去她丈夫那儿了，把我做的蠢事告诉他，而我在所有人当中最看重他的评价，在他面前显得滑稽可笑，比赤身捰体地在闹市受鞭打还要痛苦万分。
在晚上之前的那ว可怕的几个小时里，我给自己描绘了干遍他是怎样带着精雅的讽刺๐的微笑来接待我的——嗅，我知道，他精通挖苦的艺术，懂得怎样把个嘲讽造得锋利无比，好让它直刺๐你的骨髓。个ฐ被判了死刑的人走上断头台也不会像我这次走上楼梯样艰难，我吃力地咽下嗓子眼里的日唾沫，走进他的房间，这时我更加迷惑了，我仿佛听到了隔壁房间有女子裙ำ裾塞级审奉的声音。她肯定在那儿偷听，那个傲慢的女人，想要欣赏我的尴尬，欣赏那胡说八道的小伙子的难堪。终于，我的老师来了。“您怎么了？”他关切地问，“您今天这么苍白。”我赶忙否认，等待着他的捉弄。但担心的处决并没有发生，他跟以前样谈起学术上的问题：我胆战心惊地倾听着，没有句话暗含着影射或讽刺。我先是惊奇地而后又高兴地认定：她没有说出那件事。
8๖点钟，门又被敲响了。我起身告辞：我的心又放回了肚子里。当我走出屋门，她刚好走过；我打个ฐ招呼，她的目光微微地向我发出笑意，我松了口气，我把这次原谅理解为ฦ个继续守口如瓶的允诺。
从那刻起，我的注意力发生了转移；以前，我的孩子般虔诚的敬畏之心觉得这个神化了的老师像是另个ฐ世界的天才，我完全忘记了去注意他私人的尘世的生活。我以那种任何真正的狂热都具有的夸张方式，把他的存在完全从我们井井有条的世界ศ的切日常事情中提升出来。就像个初次恋爱的人不敢在想象中脱去圣洁的姑娘的衣服，也不敢像别人那样自然地观察穿裙子的生物样，我也不敢虚伪地窥视他的私生活：我总是把他理想化，认为他脱离了切俗物，只是语言的使者，创造精神的外壳。现在，由于那场悲喜剧式的艳遇：我与他的妻子不期而遇，我就禁不住想更密切地观察他的家居生活，种不安分的四处窥探的好奇心实际上让我违心他睁开了眼睛。我探寻的目光刚刚开始行动，就被搞糊涂ิ了，因为这个人在自己家的生活十分独特，简直像个不解之谜。那次邂逅不久，我就被邀去吃饭，当我第次看到เ他不是自己้人，而是跟妻子在起时，就产生了种奇怪的想法，怀疑他们是个别别扭扭的生活团体，我越是深入这个ฐ家庭的内部，我的这种感觉就越是让我迷惑不解。并没有言语或表情显示出二人之ใ间的紧ู张或木和，恰恰相反，正是这种空白，这种不存在任何友好或对立迹象的空白，把他们俩奇迹般地笼罩起来，使人看不透他们，这种感情上的沉重燥热的风平浪静比争吵的狂风暴雨或怀恨在心的听不见雷声的闪电更使气氛压抑。从外面看，没有什么东西暴露出怨怒或紧ู张，只是内心越来越疏远。在他们偶尔的交谈中的问话和回答都好像晴艇点水，绝不是心领神会，意念相通，吃饭时，即使是跟我交谈，他的话也是那么干巴巴๒的。有时候，只要我们不重新回到工ื作的话题上，交谈就会冻结成大块沉默的坚冰，最终也没人敢去打破它，这种冰冷的负担往往几个小时地压在我的心灵上。
最让我惊奇的是，他总是形只影单。这个开朗的极有号召力的人没有个ฐ朋友，只有他的学生与他交往，给他慰藉。和大学的同事之间除了出于礼貌的交往没有任何联系，社交活动他从不参加；他经常整天不在家，但也不是去别处，只是去二十步开外的大学。所有的东西他都理在心里，既不向别人吐露，也不诉诸文字。现在我明白，他在学生圈里的讲话为什么那么เ滔滔不绝了：那时候心直口快的性格从整日的淤塞中ณ爆发出来，所有他沉默地理在心里的思想呼啸着冲出沉默的围栏，桀骜不驯地，就像骑手恰如其分地称之为“马厩大火”的烈马样，冲进话语的竞技场中。
在家他很少说话，对他的妻子说得最少。即使我这个不请世事的年轻小伙子也战战兢兢，几乎羞愧难当地惊奇地发现，两人之间飘着个阴影，个飘动着的总在眼前的阴影，这个阴影是用摸不着的材料é制成的，但足以把个ฐ人跟另个完全隔绝开来，我第次意识到，个婚姻对外隐藏着多少秘密啊。就好像门槛上画ฑ了个五角星样，他的妻子没有得到เ特意的邀请绝不敢踏进他的房间，这就表明了她与他精神世界的完全的隔绝。我的老师从不肯当着她的面谈及他的计划和工ื作，她进来，他马上中断激越的谈话，这种态度真是让我难堪。他甚至都不想礼貌地掩饰下对她的侮辱和明显的轻蔑。他明确地拒绝她的参与——她却好像不曾察觉这种侮辱，或者是已经习惯了。她男孩子似的脸上带着傲慢的表情，轻盈灵巧地在楼梯上飘上飘下，总有满手的活儿要做，又总有空闲，去看戏，不错过任何体育活动—而对书，对家庭，对所有封闭的安静的需要深思熟虑的东西，这个大约三十五岁的女人没有丝毫兴趣。她总是哼着歌，爱笑，总喜欢进行尖锐的对话；能在跳舞游泳奔跑或任何激烈的活动中舒展她的四肢，她才觉得舒服；她从不严肃地跟我交谈，总是把我当成个半大孩子戏弄，最多把我当成大胆角力的对手。她的这种轻盈明朗的态度和我的老师阴郁๗的内向的只有思想才能使之振奋的生活方式形成极其强烈的对比，我总是带着新的惊诧自问，当时是什么เ东西使这两ä个完全不同的天性结合在起的。当然，只是这种奇怪的对比激励着我，当我撇开繁重的工作，跟她交谈时，就好像顶ะ压人的头盔从我的头顶拿掉了；所有的东西又摆脱了沉醉激动，归位到清晰明澈的尘世里。生活明快随和的面和我在他身边由于紧ู张忘掉的东西顽皮地要求它们的权利，大笑使我舒服地卸掉了思想的重负。她和我之间建立起了种孩子式的伙伴关系；正是因为我们总是起闲聊，或起去看戏，我们在起的时候就很轻松。只有个东西尴尬地打断ษ我们无忧无虑的谈话，每次都让我迷惑，那ว就是提到他的名字，这时她总是用个ฐ敏感的沉默抵御我带着疑问的好奇心，或者，当我越说越激动时，向我投以诡异的微笑。她始终守口如瓶，她以不同的方แ式，但同样坚定的态度把他置于她的生活之外，就像他把她置于他的生活之外样。但在同个缄默的屋顶ะ下，两ä人已经生活了十五年。
,
情感的迷惘9
。
这个秘密越是难以窥破，我急不可耐的心情就越是受到更大的诱惑。它就像个影子，块面纱，我感到它随着每句话的话音而摆动；好多次我以为已经抓住了这幅让人迷惑的织物，它却又溜掉了，会儿却又来撩拨我，但没有次是摸得到的话，抓得住的形式。对个年轻人来说，没有比胡乱猜测这种让人绞尽脑汁的游戏更让人头疼，更让人清醒了；懒洋洋地四处游荡的想象力，突然有了捕猎的对象，被我身上新出现的跟踪追击的欲望刺激得无比活跃。在那ว些日子里，种全新的感官在我这个直措懂ฦ的年轻人身上生长起来，那是片有听觉的极薄的薄膜，捕获辨别着每个ฐ声调，是道充满了不信任的尖锐的像猪八样搜寻着的目光，是～个像猎狗样嗅来嗅去在黑暗中四处挖掘的好奇心—神经紧ู张得发痛，总是为获得种猜测而激动，却从未最终得到清晰的感觉。
但我现在并不想责备我的俯首帖耳的好奇心，它是纯洁的。让我的切感官如此兴奋的，不是那种个处在劣势的人喜欢阴险地用在比他优越的人身上的那种滛邪的好奇心—～正好相反，它来自暗中ณ的恐惧，是种无助他犹豫着的同情，这种同情带着隐约的不安，感到这个沉默的人身上的痛苦。我越走近他的生活，就越明显地感到，我的老师那亲切的面庞上笼罩着的变幻不定的阴影压迫着我，那ว种因为被高贵地克制着而显得高贵的忧郁，永远不会降低身分，变成恼怒的不快或疏忽大意的怒火；如果说在初次见面时，他那ว语言的耀眼的光彩吸引了我这个陌生人，那么现在，他的沉默不语的额头上飘浮着的愁云，却给我这个已经熟识了的人以更深的触动。没有什么能ม像这种坚强的忧郁๗那样有力地打动个ฐ年轻人的思想：
米开朗淇罗俯视着自己内心深渊的思想，贝多芬痛苦地绷紧的嘴，这些悲天悯人的脸谱比莫扎特银色的旋律，比达·芬奇的人物周围明亮的光线更能强烈地打动个尚未定形的人。青春本身就是美，它无须ี神化：带着过剩的生命活力，它总要寻愁觅恨，乐意让悲愁甜美地吮吸它的未清世事的血，还有所有年轻人那永远不变的冒险精神和他们对每个ฐ精神上的痛苦表现出的关怀。
我还是第次见到这样张真正忧伤的面孔。我是个ฐ小人物的儿子，从市民的其乐融融的环境中无忧无虑地成长起来，我所知道的忧愁不过是那ว些日常生活中可笑的面具，伪装成愤怒，或披着嫉妒的黄|色外衣，常跟金钱上的鸡毛蒜皮相牵连—这张脸上怅然的神情，我立刻感到เ，却是出自种更神圣的因素า。这种阴郁的表情来源于内心的忧伤，是内心里枝残酷的石笔给早衰的面颊๐画上了皱纹和裂隙。有时，当我踏进他的房间时总是像个接近恶魔住处的孩子样害怕，他在沉思中没有听到我的敲门声，当我突然满心羞愧惊慌失措地站在忘我的地面前，我觉得，那儿坐的是瓦格纳，肉体上穿着浮士德的服装，思想在可怕的女长聚会之ใ夜在谜样的深谷里四处游荡。在这种时候他的感官完全关闭了，他既ຂ听不到เ正在走近的脚步声，也听不到胆怯的问候。而后他突然从沉思中惊起，试图用匆匆的话语来掩饰地的尴尬：他走来走去，设法通过提问把观察的目光从自己身上引开。但那ว种阴郁却始终罩在他的额上，只有热情的交谈才能驱散那些从内心聚集起来的乌云。
他有时定感觉到了，也许从我的眼睛，从我不安的手上感觉到เ，他的注视多么让我感动，他也许猜测到เ了，在我的嘴唇上看不见地浮动着对他的信赖的请求，或者在我的小心翼翼的态度中看出了那种隐秘的激|情，希望把他的痛苦移到我身上，移到我心里。没错，他肯定觉察到了，他常常出奇不意地打断活跃的谈话，激动地望着我，这种异常温暖的目光笼罩我的全身。他常常抓住我的手，不安地久久ื地握着——我总在期待：现在，现在，现在他要跟我说了。但他并没有跟我说什么เ，而是往往做个生硬的手势，有时甚至说句冷冰冰的或嘲讽的话，意在使自己冷静下来。他体验过激|情，又在我的心中培养唤醒了我开放的心灵渴望的激|情，现在却突然把激|情像本做得很差的作业里的个错误样划掉了，而且他越是看到我开放的心灵渴望着他的信任，越是狂怒地用“这您不懂”或“别这么夸张”诸如此类的冷言冷语来抵挡。这样的话让我又气愤，又绝望。我是怎样忍受着这个怒气冲冲忽冷忽热的人的啊。这个不知不觉地点燃我的激|情，而后又突然让我冷水浇头，这个人狂热地激起我的狂热，而后突然抓起讽刺๐挖苦的鞭子——是啊，我有种可怕的感觉，我越是与他接近，他越是坚决地恐惧地推开我。他不让什么เ东西，也不允许什么东西接近他，接近他的秘密。
秘密，我意识到那秘密变得越来越憋不住了，它阴森可怕地住在他神秘地吸引着我的内心深处。我猜想，在他的奇怪的逃避的目光中定隐瞒着什么เ，当人们心怀感激地回应它时，它忽而热切地顾盼，忽而羞怯地躲闪；我从他妻子紧闭的嘴唇上，从城里的人们出奇冰冷的回避中感到เ这点，当人称赞他时，那ว些人简直要露出愤怒的目光——我从上百次稀奇古怪的行为和突如其来的惊慌失措中感到这～点。我误以为已经深入了这样种生活的内部，却像在迷宫里似的胡乱地绕来绕去，找不到通向它的源头和心脏的道路，这是怎样种痛苦啊。
情感的迷惘10
对我来说最不可解释的，最让人恼怒的是他的肆意胡为。天，我去教室上课时，看到那地挂着张字条，课要中断两天。学生看起来对此已经习惯了，而我昨天晚上还跟他在起呢，我马＿赶回家，担心他生病了。当我十分激动地闯过去时，他的妻子只是干巴巴地微笑了厂。“这种事经常发生，”她出奇冰冷地说，“只不过您还不知道罢。”我确实从同学那里听到，他常常在夜之间消失，有时只拍来电报请假。有次，个学生早上四点钟在柏林的条街上碰见他。他像个塞子下子从瓶口蹦开，没有人知道他去哪儿了。这突然的出走像种疾病样折磨着我：这两天里，我失魂落魄惶惶不安地四处游荡。我已经习惯于他在身边，没有了他，上学对我来说突然失去了任何意义；我在纷乱的嫉妒的猜测中ณ折磨着自己，种对他的缄默的恼恨在我心中滋长起来，他把我这个渴慕他的人挡在他真实生活的外面，就像把个乞丐挡在冰天雪地里样。我徒劳地想说服自己，我是个孩子，是个ฐ学生，还无权要求解释和说明，他的善心已经给了我比个业师有义务给予的多百倍的信赖。但理智无法控制这种燃烧的激|情：我这个傻乎乎的孩子每天十次地去问他是否回来了，直到我最终在他的妻子越来越生硬的否定的回答中感到了怨怒。我半个晚上都醒着，倾听着他回家的脚๐步声，早上不安地在他门前蹑手蹑脚地走来走去，不敢再去问他的行踪，当第三天他终于出人意料地走进我的房间时，我才松了口气；我的惊讶可能ม太过分了，至少我在他尴尬的反映中觉察到这点，他提出连串ธ无关紧要的问题。他的目光回避着我。我们的交谈也开始绕起弯子来，结结巴巴，不能连贯，由á于我们俩都竭力避免提到他的出走，这句没说出来的话就阻住了所有话的路。当他离开我时，那ว强烈的好奇。已像火焰样熊熊燃烧起来，渐渐地，它使我失去了睡眠和清醒。
这场谋求解释和更深认识的战斗持续了数周，找固执地探索那火热的核心，我在岩石般的沉默下面感到เ它就像火山样炽热。终于，在个幸福的时刻里，我成功地打开了通向他内心世界的第个缺口。我又次在他房间里坐到เ日暮时分。这时他从紧锁的抽屉里拿出几首莎士比亚的十四行诗，朗诵自己้的译文，欣赏那些仿佛用青铜铸造的形象，然后把它们那些看似不可理解的密码，那么奇妙地破译出来，我不禁在喜悦之中感到种遗憾，所有这个滔滔不绝的人所馈赠的东西，都要随着流逝的语言而消失了。这时我突然产生了股不知从何而来的勇气，问他道，为什么เ他没有完成他的大作环球剧院史—话刚出口，我就吃惊地发现，我已๐经违心地狠狠地碰到了个秘密的显然很痛的伤口。他站了起来，转过身去，沉默了好长时间。房间里下子好像充满了暮色和沉默。终于，他走过来，严å肃地看着我，嘴唇颤动了好几次，才微微启开；他痛苦地承认：“我写不出什么大作了。。
已经都过去了，只有年轻人才能这样大胆地计划ฐ，现在我没有毅力了。我已๐经——为什么要隐瞒呢？——成了个没有长性的人，我坚持不住。过去我有更大的力量。现在没有了，我只能说：说话有时还能牵引我，让我超越自己。但静坐着工ื作，总是自己，总是单独工作，这我干不了。”
他听天由命的神情震撼了我。我满怀信心地催促道：他应该把每天随手分散给我们的东西，紧紧地换在手里，不要只是味地分，而要把自己้的东西汇编在起保存下来。“我不能写了，”他疲倦地重复遭，“我总不能ม集中ณ精力。”“那您就口述／这个ฐ想法太迷人了，我差ๆ点儿扑上去恳求他，“那您就口授给我。您试试吧。也许您就发而不可收了。您试试口述吧，我求您了，就算为我着想吧！”
他抬起目光，开始有些不知所措，然后陷入了沉思。这个想法好像有些打动了他。“为您着想？”他重复道，“您真的以为我这个ฐ老头还能ม做些让别人高兴的事情吗？’哦感到他开始犹犹豫豫地让步了，我在他的目光中感到了这点，那明级的目光刚ธ才还犹犹豫豫的内视着，现在被温暖的希望融化了，渐渐走了出来，明朗起来。“您真的这么เ认为？”他重复道，我已经感觉到เ内心的意愿已๐经涌入了他的意志，而后他突然决定：“那我们就试试！青春总是正确的，听从它的人都是聪明人。”我的狂喜，我的胜利，好像也使他振奋起来，他快步地走来走去，几乎像年轻人样激动，而后我们约定：每天晚上九点，吃完晚饭，我们先每天尝试个小时。第二天晚上我们就开始。
这些时光，我应该怎样描绘它们啊！我整个ฐ白天都等待着它们的到来，到เ下午种让人意倦神疲的不安就压迫着我焦躁的感官，我极艰难地熬过几个小时，晚上终于来了。吃完晚饭，我们马上走进他的书房，我坐在书桌边上，背对着他，他在屋子里不安地踱来踱去，旋律在他体内聚集，直到个小节从酝酿好的话语中跳出来。这个奇怪的人凭着乐感来表述切：他总需要些热身活动，才能让他的思想活跃起来。经常是个画面，个大胆的比喻，个立体的场景启动他的思路，使他不由自主ว地快步向前，把它们扩展成戏剧性的场面。切创น造之中浑然天成的东西就常常在这种即兴创作的缤纷火花中闪烁：我还记得某几行就像几段抑扬格的诗，另几行听起来那急切紧凑的排比就像荷马史诗中的舰船目录和沃尔特·惠特曼的粗护的颂歌那ว样。我这个正在成长的年轻人第次有机会窥视创น作的秘密：我看到苍白的热流般的思想像铸钟的铜计样流出激|情的熔炉，逐渐冷却成形，变得浑圆，并显露出它的形状来，终于就像钟็锤敲响大钟那ว样，这诗情洋溢的思想发出清晰的声音，并以人类的语言表达出来。每个段落都抑扬顿挫，每个描写都生动形象，这部宏篇巨制完全不像语文学的著作，而像首颂歌，首献给大海的颂歌。大海ร是永恒在尘世中看得见摸得着的象征，波涛滚滚，横无际涯，上接苍天，下掩深壑，在天地之间有意无意地摆弄着尘世的命运——人类摇摇晃晃的小船；这大海的形象引出对悲剧性的描述，悲剧性这种毁灭性的巨เ大的力量咆哮着主宰着我们的内心，与大海ร形成了绝妙的对比。滔天巨浪朝着个国家翻滚而来：美国，这个永远被种不安的物质汹涌环绕的小岛繁荣起来了，这种危险的物质包围着大地的边缘，包围着地球上所有地带。在英国，这种物质建立了国家，这种物质冷峻清澈的百光折射进灰色蓝色眼睛的瞳孔里，每个人既是海ร员又是岛屿，就像他的国家那ว样，这个民族在几个世纪的航海ร中不断ษ地检验着自己้的力量，暴风骤雨式的危险的激|情总在他们之中四处弥漫。但这时和平却笼罩了这块四周波浪ฐ滔天的土地；那些习惯了风浪的人们却依然向往大海，向往每天出没风浪之中的危险和刺激，于是他们就用血腥的游戏来重新制造那种兴奋和紧张。斗ç兽和格斗用的木台子搭起来了。熊睾流血而死，斗ç鸡强烈地激起人们对恐怖的欲望；但不久，提高了品味就渴望享受更纯洁的人类英勇斗争中的紧张。于是从虔诚的舞台和教会的神话中诞生出那种逼然不同的波澜壮阔的人类游戏，这是切冒险和航行的再现，”只是这些冒险和航行发生在内心的海洋上；这是新的无穷，是翻卷着精神激|情的巨浪的另个海ร洋，激动地出没于它的风头浪尖，任它风吹浪打是这些依然强健的盎格鲁萨克逊人后裔ศ的新的欲望：英吉利民族的戏剧产?