产生了，伊丽ษ莎白时代的戏剧产生了。
他热情地投入到对这个野蛮原始的开端的描写之中，那些形象的词句悦耳动人。他的声音刚开始还是急切的低语，而后就绷紧了肌肉和筋健，变成了～架银光闪闪的飞机，越飞越高，越飞越远；这个房间，这狭小的回应着的四壁对它来说太小了。它需要广阔的空间。我感到暴风雨在我们头上聚积，大海咆啸的嘴唇雷鸣般的呐喊：我缩在写字台边上，仿佛站在家乡的沙丘旁，听到เ万顷波涛๙的喧嚣和呼呼的风声向我扑来。句话诞生时那ว种像人诞生时样痛苦的战栗，第次闯进了我惊恐而又幸福的。动灵。
。
情感的迷惘11้
＿
我的老师停止口述——在这些口述之中强大的灵感夺去了科学思想的发言权，思维成了文学创作——我下子就瘫软了。强烈的疲乏传遍我的全身，我的疲惫不堪与他的完全不同，他的是精疲力竭，是发泄殆尽，而我却因为ฦ被思想的浪涛๙淹没而战栗。之后，我们需要交谈会儿，才能去睡觉或平静下来，通常我总是再念遍我的记录，奇怪的是，当文字变成话语，我的声音就变成了另个声音在说话在呼吸，好像有个精灵调换了我口中的语言似的。后来我才明白，我是在尽力模仿他说话时的抑扬顿挫，就好像他在替我说话样。
我和他的性格共鸣，成了他的话语的回响。这切已经过去四十年了；即使今天，在讲演中ณ间，当我的话语摆脱了我，自由飞翔的时候，我就会突然被这种感觉攫住，觉得不是我自己้，而是另外的个人借着我的嘴在说话。我听出那是个高贵的死者的声音，个只有呼吸还留在我的唇上的死者的声音，每当我激|情澎湃的时候，我就成了他。我知道，这是那些时光对我产生的影响。
工作在增长，它在我的周围长成了片森林，渐渐挡住了投向外部世界的视线；我只生活在房子的黑暗里，生活在这部作品不断增长的密密层层的枝叶之中，生活在这个ฐ温暖的人的身边。
除了大学里的不多的几节课，我整个ฐ白天都属于他。我在他们的桌子分吃饭，在连接他们的住处和我的房间的楼梯上不管白天黑夜地上上下下：我有他们的房门钥匙，他也有我的，这样他就不用喊来那ว个半聋的房东老太太，就能ม随时找到我。我跟这个新的集体联系越多，就越是跟外边的世界彻底地疏远：在分享这个内部环境的温暖时，我也同时分享了他们与世隔绝的生活的孤独。我的同学们致地对我表现出某种冷淡和蔑视，不管是对我明显受宠的私下议论还是敏感的嫉妒——总之他们断绝了与我的交往，在讨论课上显然约好了都不与我交谈问候。即使教授们也不掩饰他们改意的反感；次当我向个教罗马语文学的讲师询问件小事时，他嘲讽地打发了我。“您作为教授的知交早ຉ该知道详情了。”我徒劳地寻求对这种无端的排斥ม的解释。但他的话语和目光都不给我答案。自从我跟这两个孤独的人生活在起，我也被完全孤立了。
我不再为被会遗弃而烦恼，而是把所有的注意力都集中到思想领域，但我的神经渐渐承受不住这种持续的紧绷状态了。接连几个星期持续地用脑过度，人不会不受到惩罚，加之ใ我的生活转变得太快，疯狂地从个极端到另个极端，不会不威แ胁到神秘的自然平衡。在柏林时，轻松的游荡和激动人心的艳遇已经使我的肌构舒适地放松，在这儿，沉闷的气氛却不停地压迫着我亢奋的感官，使它们带着敏感的触角在我体内战栗窜动；我不再有深沉的酣睡，尽管可能因为我总是由着自己的性子誉抄老师每晚的口述直到เ清晨我被虚荣的焦躁刺激着，想尽快把这些稿子交倒我亲爱的老师手中。上课和大量的阅读材料也要求我付出更大的精力，另外，同我的老师交谈的方แ式也使我兴奋，因为每根神经都处于战备状态，从不允许我心不在焉地出现在他面前，受了虐待的身体不久就向这种滥用进行了报复。有好几次我发生了短暂的昏迷。这是受到เ侵害的自然的警告信号，我却恼怒地对此没有理会——但昏昏欲睡的疲倦感越来越重，各种感觉的表现都很激烈，变得敏感的神经带着它们的触角向内生长，破坏了睡眠，却激醒了直压抑混乱的思想。
第个注意到我的身体状况明显不佳的是我老师的妻子。我经常感到她不安的目光从我身上掠过＿”她越来越经常地在我们谈话之中有意加入些提醒，诸如我不可能在个ฐ学期内征服世界ศ类的话。终于她直言不讳了。个星期天当我正在最美的阳光下死记硬背语法时，她冲上来，夺掉了我的书。“够了，个年轻活泼的人怎么就这样甘做虚荣心的奴隶？您别总拿我丈夫当榜样：
他老了，而您还年轻，您不能像他样生活。”当她说起他时，总带着这种蔑视的语气，听到这样的话，我这个崇拜者总是怒火中烧。我感觉到，她总是有意地，也许是出于种迷途的妒意，再试图把我同他分开，试图用冷嘲热讽来阻止我的过激行为；要是我们晚上口述的时间太长，她就用力地拍门，不顾他愤怒的反对，催我们中断工作。“他会让您神经错乱的，他会把您完全毁了。”
有次当她发现我昏倒在地时愤怒地说。“他在这几个星期里把您变成了什么样子！您这样自己糟踏自己，我不能再袖手旁观了。而且”她顿ู住了，没把话说完。但由于强压怒火，她苍白的嘴唇颤抖着。
我的老师确实不让我轻松：我越是热情为他服务，他越是把我的殷勤的敬重看得钱不值。他很少对我表示谢意，每当我早上给他拿去熬到深夜才完成的口授记录时，他总是干巴巴地拒绝道：“明天也不迟。”我虚荣的殷勤要是自愿为他效劳，他就会在谈话中间突然绷紧ู嘴唇，用句讥讽的话将我推开。当然，要是他看到我屈辱困惑地躲开，那种温暖的目光又会涌过来，围抱住我，安慰我。但这种情况多么เ罕见啊！他的性格中ณ的这种忽冷忽热，忽而殷勤地靠近，忽而生气地推开，把我热烈的感情完全搞糊涂ิ了，我渴望——不，我永远也说不清，我渴望什么，我希望什么，要求什么，追求什么，我激|情的奉献想得到他哪种关心的表示。因为如果是个女人，即使怀着纯洁的崇敬之情，她也会不自觉地渴望种肉体的满足，在对肉体的拥有中，自然给她形象地塑造了种最高的统——但男人与男ç人之间的精神的激|情怎样才能得到那种不可能满足的完全的满足呢？它心神不定地在尊敬的人身边流连，越来越兴奋迷狂，却永远不能ม通过最后的奉献使自己平静下来。它在不停地涌ไ动，却永远不能彻底发泄，就像精神样永远不知满足。我总觉得他与我不够接近，在长谈之中，他从没有把自己的思想全盘托出过。即使他信任地甩掉身上所有的冷漠，我也知道，转眼间他又会带着斩钉截铁的表情把这种亲密无间的联系斩断。这种变幻无常次又次地让我感觉混乱ກ，有时他把我介绍给他的书随随便便地推向边，有些晚上，我们正谈得投机，我已๐经完全被他的思想所吸引，他会突然——刚才他还把手温柔地放在我的肩膀上——站起来，生硬地说道：“现在您走吧！天晚了。晚安。”每当这种时候，如果说我由于狂怒几乎ๆ要干出蠢事来，那绝不是夸张。这些微不足道的小事就足以把我的几小时几天毁掉。也许我过分敏感的感觉由于不断ษ受到刺๐激，把些无意之；旬的事情也看作伤害——但所有事后的自我安慰对当时心境的迷乱又有什么帮助呢？靠近他，我感到激|情的煎熬，远离他，我又感到无比冷清，总因他的矜持而失望，没有种表示能ม给我慰藉，每个偶然事件又都使我迷们。
奇怪的是，每当我敏感地觉得受了他的委屈时，我总是逃到他的妻子那儿。也许是不自觉地迫切地想找个跟我样忍受着这种无言的疏远的人，也许仅仅是需要跟随便什么人谈谈，即使不能得到เ帮助，至少也可以得到理解——总之ใ我像求助于家乡的亲人样求助于她。通常她会用讥诮打消我的敏感，或者耸耸肩，冷冰冰地解释说，我早该习惯这种使人痛苦的稀奇古怪的事情了。有时候，当我突然绝望他在她面前大发牢马蚤，忍不住泪流满面时，她总是出奇严肃地，带着惊异的目光看着我，但言不发，只有她的嘴唇周围显示出压抑的愤怒，我感到เ，她要竭尽全力才能ม不让自己说出些愤怒或欠考虑的话。毫无疑ທ问，她也有话要跟我说，她也许跟他样也隐瞒着个秘密，当我的话题过分接近他时，他就用生硬的拒绝将我推开，而她却常常用个玩笑或即兴的恶作剧来躲避进步的交谈。
情感的迷惘12
!
只有次，我差点套出她的话来。天早上，我送口授记录的时候，忍不住兴奋地向我的老师讲起，这段描写是对马洛的描写多么让我激动。仍沉浸ฤ在兴奋之中的我赞叹着补充道：没有人再能像他这样给个作家画出这么杰出的肖像了；他却猛然背过身去，咬着嘴唇，扔下那张纸，轻蔑地咕味道：“您别说这种废话了！您懂得什么เ叫杰出。”这句生硬的话可能是为了迫不及待地掩饰他的羞愧就足以让我天情绪低落。下午，我和他妻子单独在起呆了个钟头，我突然向她歇斯底里地发作起来，抓住她的手说道：“您告诉我，他为什么这么เ恨我？为什么这么蔑视我？我怎么เ惹他了，为什么我的每句话都让他那么生气？我该怎么เ办，您帮帮我！他为什么不喜欢我——您告诉我啊，我求您了。”
她被这疯狂的发作吓了跳，狠狠地盯着我。“不喜欢您？”——个ฐ笑声从她的牙缝里冒了出来，这笑声刺耳而又恶毒，我不禁向后退了下。“不喜欢您？”她重复了遍，满怀愤怒地盯着我困惑的眼睛，而后她向我俯下身来——她的目光变得越来越温柔，几乎ๆ成了同情的目光——突然她头次摸了摸我的头发。“您真是个ฐ孩子，真是个傻孩子，什么也没发觉，什么เ也没看见，什么也不知道。不过这样更好——否则您会更加不安的。”
她～下子转过身来，我徒劳地寻找着安慰；就像被装ณ在个撕不破的噩梦的黑袋子里样，我想要个解释，想要从这种互相矛盾的神秘的感情迷惘之中醒转过来。
四个月过去了，在这段时间里我有了突飞猛进的变化。学期就要结束了，我眼看着假期临近，十分恐惧。因为ฦ我爱我的炼狱，故乡的那种没有任何文化气氛的家庭生活像流放和劫掠样威แ胁着我。我开始精心地制定秘密的计划，骗我的父母说，这儿有重要的工作留住了我。我巧妙地把谎言和借口编织在起，好来延长这种折磨人的现实。但我的时间已๐经在另个空间里被安排好了。那个ฐ不为人知的时刻悬在我的头上，就像正午的钟声蕴含在铜钟里样，就要出其不意地郑重地呼唤那ว些懒洋洋的人们去工作或去告别了。
那个决定命运的夜晚来临之ใ时是多么美啊，美得好像要透露点什么！我和他们俩同桌吃饭——窗子开着，天空飘着白云，傍晚的天光透过发暗的窗框渐渐地踏入室内：悠悠飘荡的白云反射着柔和明彻的光线，直透人们的心田。老师的妻子和我比往常聊得更随便，更融洽，更热烈。我的老师沉默着，并不加入我们的谈话，但他的沉默仿佛静静地收拢着翅膀俯视着我们的对话。我悄悄地从边上看了他眼，今天他的心情中有种出奇明朗的东西，有种不安，但绝不带任何慌张，就像几朵夏日明亮的白云样。他不时举起酒杯，朝着亮光，欣赏酒的颜色；当我的目光愉快地追随着他的这个动作时，他就轻轻地微笑着。
向我举杯致意。我很少看到他的脸这么明朗，他的动作这么เ从容镇定，他简直兴高采烈地坐在那儿，好像欣赏着街上飘来的音乐，倾听着个看不见的对话。他的嘴唇往常总是布满了细小的皱纹，现在安静柔软地躺在那ว儿，像颗剥开了皮的果实。他的额头微微朝向窗户，反射着柔和的微光，我觉得它从来没有这样美过。看到他如此安详真是太好了。是宁静的夏天傍晚的余辉给他注入了种和风样温柔的安逸，还是内心的种慰藉发出的闪光——我不知道。从他的脸上就像从本摊开的书上样能ม够读到他的心情。我亲切地感到，今天有位善良的神抚平了他心中的裂口和皱纹。
他很庄重地站了起来，习惯性地摆了下头，邀请我跟他到เ书房去，平时这个步履匆匆的人，今天却出奇地从容。然后他又转回身从窄柜里拿出了——这也是不同寻常的——瓶还没有打开的葡萄酒，不慌不忙地把它拿了过去。和我样，他的妻子好像也发现了他行为的异常，她惊奇地从她的缝纫活计上抬起眼来，默不作声地好奇地观察着——因为我们现在要去工作了——他异常从容的举ะ止。
书房像往常样已经完全暗了下来，正带着熟ງ悉的暮色等待着我们，只有灯光在那ว堆待写的白纸上划下金色的圆圈。我坐到我常坐的位置上，重复了稿子中的最后几句；他总需要那种节奏像音叉样核准他的心情，才能让话语奔流出来。平时他总是紧接着最后那ว句说下去，这次他却没有做声。沉默在屋子里弥漫开来，而后变成了紧张从四壁向我们压过来。他好像还没有完全集中起注意力，因为我听到背后他焦躁地踱来踱去的脚๐步声。“您再读遍！”
——奇怪，这声音突然有些不安地发颤。我重复了最后的几段，这次他紧接着我的话说了下去，比过去口述得更快更严å密。只用了五个句子，背景就搭起来了；他迄今描述的是戏剧的文化前提，还是幅壁画，个ฐ历史的轮廓。现在他下子转向了戏剧本身，这种从流浪艺人推着小车四处表演发展起来的艺术形式终于定居下来建造了自己的家园。有了自己้的地位和特—权，先是“玫瑰剧院”和“幸福之神”，都是简陋的小木棚，上演本身还很简陋的戏剧，而后工ื匠们按照蓬ศ勃发展的文学的更宽大的胸围为它造了件木制的裙ำ裳：在泰晤士河岸边，在潮湿的毫无价值的烂泥地上建起了个庞大的带着个ฐ粗笨的六角塔楼的木制建筑——环球剧院，在它的舞台上，莎士比亚这位大师出现了。环球剧院像被从海上抛出的条怪船。最高的桅杆上飘着海ร盗式的红旗，稳稳地停泊在烂泥地上。大厅里，下层的民众像在港口上样闹哄哄地拥挤着，楼座上，上流社会的人聊着天，虚荣地朝着演员微笑。他们不耐烦地催促着开场。他们跺着脚๐，高声地叫骂，用军刀把敲着木板，终于，几支闪亮的蜡烛拿了上来，第次照亮了下面的布景，装扮得马马虎虎的几个人物上了台，表演着好像即兴创作的滑稽剧这时，我今天仍记得他的话，“语言的风暴突然咆啸而来。无涯的激|情的大海掀起血腥的巨浪冲出这木制的边界ศ，冲刷着人类心灵的过去将来和角角落落，无穷无尽，无际无涯，既欢快又悲壮，包罗人间百态，描绘了人类最真实的画像——这就是美国的戏剧，莎士比亚的戏剧。”
情感的迷惘13
说完了这段激昂的话之ใ后。他突然停下了。跟着是阵长长的郁闷的沉默。我不安地转过身去：我的老师只手抓着桌子，站着，是我熟ງ悉的那种精疲力竭的姿势。但这次这僵硬的姿势有些吓人。我跳起来，担心他出了什么事，小心翼翼地问，我是否应该停下来。他只是看着我，静静地，目不转睛地看着我。会儿，他的眼睛又放出了炯炯的蓝光，嘴唇也松弛下来。他走到我身边——“现在，您没发觉什么吗？”他逼视着我。“什么？”我没把握地结巴着。这时他深吸了口气，微微地笑了；几个ฐ月以来我又次感到那ว种温柔的，像是围抱着我的目光：“第部分完成了。”我费了好大力气，才忍住没有高声欢呼，阵惊喜流遍我的全身。我怎么就没注意到呢，没错，这是个完整的建筑，从历史的地基直壮丽地增高到描述的门槛，现在他们可以来了，马洛本·琼森莎士比亚，可以胜利地跨过这条门槛ນ了。这部作品庆祝了它的第个生日：我急忙奔过去，数了数页数。第部分包括写得密密麻麻的百七十页，是最难的部分，因为以后的都是自由á的模仿性的描述，而迄今为ฦ止的描写是与历史史实紧密相连的。毫无疑问，他要完成它了，他的著作，我们的著作！
当时我是大喊大叫，还是高兴自豪幸福地手舞足蹈——我现在都不记得了。但我定是用种出乎意料é的形式表达了我的兴奋之情，他的目光微笑着追随着我，我会儿看看最后几句，会儿又匆匆地数数那些纸，把它们捧在手里，掂量着，深情地抚摸着，急不可待地盘算着，我们什么时候可以把整部作品完成。在我的喜悦里，他看到了自己，但他却把自豪感深藏起来，只是动情地微笑着望着我。而后他慢慢地靠近我，靠我很近很近，伸出两手握住我的手，他目不转睛地看着我。他的往日只闪烁着丝蓝光的双眸渐渐充满了清亮多情的蓝色，所有物质之ใ中只有水的深透和人类感情的深透才能产生出这种蓝色。这烟烟的蓝ณ色从瞳仁升起来，走出来，直射我的心底；我感到，他温暖的服波涓๑涓地流入我的心底，在那里荡漾，使我的感觉延伸成种奇妙的欲望：这股3田润奔涌的力量下子使我的心胸开阔起来，我感到古意大利平原上正午的骄阳在我心中升起。“我知道，”他的声音掠过这光辉，“没有您，我是不会开始这工作的，为此我永远也不会忘记您。是您把我从懒散中ณ拯救出来，如果我荒废的生还能留下点儿什么的话，那ว是您挽救的，您个人挽救的！
没有人为我做得更多，没有人这么เ忠实地帮助过我。因此，我不说，我要为此感谢您，而要说我要为此感谢你。来！让我们完全像兄弟样地呆个ฐ小时？”
他轻轻地把我拉到เ桌边，拿来了准备好的那瓶酒。两只酒杯也摆好了：他打算用这象征性的饮料来表示ิ对我的感谢。我因喜悦而战栗，没有什么比炽热的愿望得到突然的满足更让我们的内心强烈地迷惑了。这种表示，这种最明显的信任的表达方式——充满了手足之情的“你”，这个“你”跨越了年龄的鸿沟，超越了地域的界限而显得弥足珍贵。酒瓶丁当作响，这个还沉默着的施洗者就要使我战战兢兢的心清在信念之中永远平静了，我的内心也响起了这颤动的清亮的声音——个小小的障碍却延迟了这庄严时刻๑的到来：瓶口被软木塞塞住了，而我们手头没有启瓶器。他想站起来去拿，但我已๐经猜到เ了他的意图，迫不及待地先奔向了餐室——我急不可耐地等待着这刻的来临ภ，这刻是我的心将要最终得到平静的刻，是他对我的好感得到最清楚的证明的刻。
我飞快地出了房门，正要拐进灯火通明的走廊，突然在黑暗之中跟个柔软的东西撞在了起，那个东西赶紧ู躲开：那是我的老师的妻子，她显然在门后偷听。奇怪的是，我那么猛地撞了她下，她居然没发出点声音，她只是默默地躲开，我也被吓了跳，动也不能动地沉默着。这只是瞬间的事情；我们俩默默地站着，撞见了她在偷听，彼此都很尴尬，我被这过于出乎意料的发现惊呆了。这时，黑暗中响起轻轻的脚步声，灯亮了起来，我看见她挑衅地背靠着柜子，脸色苍白，她的目光严肃地打量着我，她动不动的姿势里透出种阴郁种告诫和威胁。她句话也没有说。
我的手颤抖着，摸摸索ิ索了好半天才找到瓶起子；我必须两次经过她的身边，每次我抬起头，就撞上那道直勾勾的目光，它又硬又暗，像磨光的木头样闪着光，被发现在门后偷听，她却没有表现出丝惭愧；正相反，她的眼睛闪着坚毅的光芒，难以理解地威胁地望着我，她顽固的姿势表明，她已打定主意，不离开这个木合适的地方แ，继续听下去。这种意志上的优势让我迷惑，我不自觉地在这警告性的紧盯着我的目光下屈服了。我终于步履踉跄地溜回书房，我的老师正不耐烦地拿着瓶子，但刚ธ才那种极度的喜悦已๐经完全冻结成了种奇怪的恐惧。
而他却那ว么无忧无虑地等待着我，他的目光那ว么欢快地迎接我：我曾再梦想，有天能看到他这个样子，看到เ他额头上的愁云被扫而光！但当它第次闪着平和的样光，亲切地向着我时，我却语塞了；全部秘密的欢乐好像通过秘密的细孔流走了。我心乱如麻，羞愧地听到他再次向我表示感谢，用亲切的“你”来称呼我，酒杯相碰发出银铃似的声音。他友好地向我张开双臂把我引到靠背倚那ว儿，我们面对面地坐了下来他的手轻轻地放在我的手里：我第次感到เ他的感情完全自由地敞开了。但我句话也说不出来；
我不由自主地总把目光投向房门，害怕她还站在那儿偷听。我不停地想，她在偷听，偷听他跟我说的每句话，偷听我说的每句话；为什么偏偏是今天，为什么เ偏偏在今天？当他用温暖的目光围抱住我时，突然说：“我今天想给你讲讲我，讲讲我自己的青年时代。”
我惊恐地站起来，摆着手求他。“今天不要，”我结结巴巴地兑道。“今天不要请您原谅。”他会把自己暴露给～个ฐ偷听者，这个想法对我来说太可怕了，而这个偷听者的存在我却不得不向他隐瞒。
我的老师疑惑地看着我。“您怎么了？”他有些扫兴地问我。“我累็了请您原谅我有些陶醉—·我想，”我边说边颤抖着站起来。“我想，我还是走吧。”我的目光不自觉地掠过他投向房门，我不能不猜想，有个充满敌意的好奇的人嫉妒地潜伏在那里。
他也吃力地从靠背椅上站起身来。个阴影掠过他那张下从梦中ณ惊醒，冻得发抖，不由á自主地拉紧ู被子样。然后他才朝后退去；烛油掉到了他的手上。
我颤抖着，吓得要死。“您怎么了？”我只能ม结结巴๒巴地问道。他望着我，言不发，有什么东西也把他的话喀住了。后来他把蜡烛放到เ五斗橱上，马上，像蝙蝠样在屋子里飞来飞去的影子安静下来。他终于结结巴巴地说道：“我想我想··”他的声音又顿住了。他站在那ว儿，耷拉着脑袋，像是个被发现的小偷样。这种恐惧，这样地呆立着，真是让人难以忍受，我只穿着衬衣，冷得直抖，他蜷曲着身体，羞愧难当。
突然那个虚弱的身影动了。他向我走来，脸上带着恶毒滛犯的微笑，这微笑只危险地在眼睛里闪烁着，嘴唇却紧紧地闭着，这个笑脸像个可怕的面具样僵硬地朝我冷笑了下——而后，他的声音像分又的蛇信子样蹿了出来：“我只想跟您说我们还是不要以‘你’相称了这这在个大学预科生和他的老师之间不大合适您明白吗？得保持距离距离距离”他边说边望着我，满怀仇恨，满怀恶意，这使他的手都不由自主地痉挛起来。我踉跄着朝后退去。他疯了吗？他喝醉了？他站在那儿，手爆着拳，好像要向我扑过来或给我当头～击。
情感的迷惘14
但这种恐惧只持续了秒钟，这道逼人的目光随后蜷缩了回去。他转过身去，嘟吹着什么，好像是道歉，然后拿起了蜡烛。那ว个蜷缩在地上的影子又站起来了，像个黑色的勤快的小鬼，抢在他前面向门口摇摇摆摆地走去。而后他也走了，楼梯在他沉重的脚步声里痛苦地呻吟着。
我忘不了这夜，冰冷的怒火和炽热的欲望交替他折磨着我。
我的思绪像火蛇样四下乱ກ动。他为ฦ什么เ折磨我，我感到巨大的痛苦，自问了千百遍，他为什么เ这么เ恨我，特意在夜间溜上着，惬意地读著书，听着熟ງ悉的音乐。有些白色的窗框后面已๐是片黑暗，那里的人肯定已๐经安然入睡了。在所有这些安睡着的屋顶上，宁静像月亮样在银辉中飘浮。只有我在房子里感到清醒，感到陌生思想的恶毒的包围。种内心的感觉热切地渴望理解这些窃窃私语。
突然，我吓了跳。楼梯上怎么会有脚๐步声？我边倾听边站起身。真的，有人在小心翼翼犹豫不决地摸索着爬上楼来：我熟悉这踩坏的木楼梯的叹息和悲吟。这脚步声只能是朝我来的，只能朝我而来，阁楼上除了住着那个聋子老太，别无他人，而她早ຉ已睡下，不接待任何人。是我的老师吗？不，这不是他急匆匆的脚步声，这个脚步声每级都怯懦地——
又来了——犹豫着磨蹭着：个ฐ潜入者，个罪犯才会这么走近，不会是个ฐ朋友。我紧张地倾听着，耳朵里轰轰直响。突然股寒意从我光着的双腿升了上去。
这时，锁轻轻地响了起来，那个可怕的客人定已经到了门口了。我光着的脚感到股微弱的气流，外门被打开了。可他，只有他，我的老师才有钥匙。但如果是他，为什么เ这么陌生，这么迟疑？难道他不放心，想来看看我？这时，像贼样悄悄接近的脚步声停了下来。
为什么这个可怕的客人还在外间屋犹豫呢？我自己也由于恐惧僵住了。我觉得我想喊，但我的喉咙粘糊糊地像就上了样。现在我们俩，我和那个可怕的客人只有墙之隔，但我们俩谁也没有向前迈出步。
这时教堂塔楼ä上的钟敲响了：只有下，十点刻。这响打破了我的僵硬。我拉开了门。
真是我的老师站在那儿，手里拿着蜡烛。猛然打开的门激起的气流使蓝色的火苗下子蹿起老高，在他身后，他僵直站立看的身影下子变得巨大，像个醉鬼样在墙上晃来晃去。
他望着我，自己也动了下；他锻缩在起，就像个ฐ人被呼啸的风声2๐26从梦中惊醒，冻得发抖，不由自主地拉紧被子样。然后他才朝后退去；烛油掉到了他的手上。
我颤抖着，吓得要死。“您怎么了？”我只能结结巴巴地问道。他望着我，言不发，有什么เ东西也把他的话噎住了。后来他把蜡烛放到五斗ç橱上，马上，像妈幅样在屋子里飞来飞去的影子安静下来。他终于结结巴巴地说道：“我想我想·。·”他的声音又顿住了。他站在那儿，耷拉着脑袋，像是个被发现的小偷样。这种恐惧，这样地呆立着，真是让人难以忍受，我只穿着衬衣，冷得直抖，他蟋曲着身体，羞愧难当。
突然那个虚弱的身影动了下。他向我走来，脸上带着恶毒滛狠的微笑，这微笑只危险地在眼睛里闪烁着，嘴唇却紧紧地闭着，这个ฐ笑脸像个ฐ可怕的面具样僵硬地朝我冷笑了下——而后，他的声音像分叉的蛇信子样蹿了出来：“我只想跟您说我们还是不要以‘你’相称了这这在个大学预科生和他的老师之ใ间不大合适您明白吗？得保持距离距离距离”他边说边望着我，满怀仇恨，满怀恶意，这使他的手都不由自主地痉挛起来。我踉跄着朝后退去。他疯了吗？他喝醉了？他站在那儿，手振着拳，好像要向我扑过来或给我当头击。
但这种恐惧只持续了秒钟，这道通人的目光随后给缩了回去。他转过身去，嘟昧着什么，好像是道歉，然后拿起了蜡烛。那个螺缩在地上的影子又站起来了，像个黑色的勤快的小鬼，抢在他前面向门口摇摇摆摆地走去。而后他也走了，楼梯在他沉重的脚步声里痛苦地呻吟着。
我忘不了这夜，冰冷的怒火和炽热的欲望交替地折磨着我。
我的思绪像火蛇样四下乱动。他为什么折磨我，我感到เ巨大的痛苦，自问了千百遍，他为什么这么恨我，特意在夜间溜上楼ä梯，只是为了怀着敌意当面侮辱我？我怎么惹他了，我该怎么เ办？我都不知道怎么เ伤害了他，怎么与他和解？我浑身滚烫地倒在床上，又爬起来，又把自己埋进被子里，但那个阴森森的画ฑ面总在我的眼前——我的老师蹑手蹑脚๐地走着，被我的出现吓呆了，他的身后，巨大的阴影怪异在墙上晃动。
整夜我只短暂地迷糊了阵。当我早ຉ上醒来，我先告诉自己้，这是个梦。但五斗橱上仍飘着蜡烛流下的圆圆的黄|色的烛泪。那个昨天晚上像贼样溜上来的客人再出现在我的记忆里，仿佛还站在明亮的房间中ณ央。
我整个上午都没有出去。会遇上他的想法让我失去了力量。我试图去写，去读，但什么เ也干不成。我的神经变得很脆弱，随时都可能发生强烈的痉挛阵抽泣或声怒吼——我看到我的手指像树上的树叶样瑟瑟发抖——～我都不能让它们安静下来，我的两ä腿发软，好像它们的筋随给割断了。干什么？干什么？我把自己问得精疲力竭；我的太阳|岤上霍霍直跳，眼前发黑。在心没有平静下来。神经没有重新获得力量之前，不要出去，不要下楼，不要突然面对他。我又倒在床上，很饿，昏昏沉沉的，没有洗漱，头昏脑涨，我的感官再次试图穿过那薄薄的墙壁。他现在坐在哪儿，在干什么，他也像我样地醒着，样地绝望吗？
中午了，我还在迷惘中煎熬，终于我听到楼梯上有脚步声。所有的神经都发出警报，这个ฐ脚步声却很轻快，无忧无虑，步两级地蹿上来——接着，有～只手敲响了门。我跳起来，并不去开门，问道：“谁呀？”“您为什么不来吃饭？”他妻子的声音有些生气地回答道。“您病了吗？”——“没，没有，”我惊慌地结巴道，“我就来，我就来。”现在我只能飞快地套上衣服下楼去。我的四肢抖得厉害，不得不扶着楼ä梯的扶手。
我走进餐室。桌子上放着两套餐具，我老师的妻子正坐在其中套的前面等着，她轻微地责备道：“你怎么还让人催啊？”算是问候。他的座位空着。我觉得血涌了上来。这个出乎意料的不在场意味着什么เ？他比我更害怕见面吗？他觉得羞愧，还是他从此以后不想再与我同桌吃饭了。我终于决定问问，教授为什么เ没来。
情感的迷惘15๓
。小
她吃惊地抬起头，望了我眼：“您不知道他早就走了？”——“走了，”我蹑南道，“去哪？”她的脸马上绷紧了。“这，我的丈夫可没有承蒙赏脸告诉我，显然——又是次他惯常的郊游。’”说完她突然严厉地疑惑地转向我，“您会不知道这件事？他昨晚又特意上您那儿去了趟——我以为是去告别ี奇怪，太奇怪了他连您也没告诉。”
“告诉我，”——我只能发出声大喊。这声喊把过去几个小时里危险地积聚在心底的东西暴露出来，成了我的耻辱。突然，从我的体内爆发出来阵抽泣阵咆哮的痉挛——
我叫喊着，倾诉着胸中的苦楚，我哭喊，不，我战栗，我在歇斯底里的抽泣中把郁结在心头的苦楚从颤抖的口中倾泄出来。我的拳头疯狂地擂着桌子，我像个狂怒的孩子样，泪流满面，把几个星期来像阴云样积在心头的东西发泄出来。我在这种疯狂的发泄中感到轻松，同时也为ฦ在她面前暴露了自己而感到无限的羞愧。
“您怎么了？天哪！”她跳了起来，手足无措。而后她快步走过来，把我从桌边扶到เ沙发上。“您洁倘会儿里静静。她抚摸。着我的手，抚摸着我的头发，我颤抖的身体仍随着愤怒的余波抖动着。“您不要折磨自己้了，罗兰德——不要折磨自己了。我了解这～切。我预ไ感到它会发生的。”她不停地抚摸着我的头发。但她的声音突然变硬了。“我清楚，他能ม使个人怎样地疯狂。没有人比我知道得更清楚了。但您相信我，我看到您这么依恋他这个ฐ无所依的人，直想警告您。您不了解他，您变得盲目，您是个孩子——您什么也没预ไ感到，即使今天，您还是什么都没预感到。
也许您今天第次开始有些明白了——这对您对他都更好。”
她温暖地俯身在我的身旁，我感到她的声音像从个ฐ透明的深谷中ณ传来的，她的手的抚摸使我安静，麻痹了我的痛苦。好舒服啊，终于，终于又感到เ了丝同情，还有，终于又次这么近地感到只女人的手，这么温柔，像慈母的手样。也许我也长时间没有得到这么温柔的抚摸了，现在，透过忧愁的面纱，我又感到个ฐ温柔体贴的女人的关怀，这使我在痛苦之中感到些快慰。可是，我多么羞愧啊，我为那泄露了秘密的爆发而羞愧，为ฦ那暴露了内心的绝望而羞愧！我的意志不能控制ๆ自己，我艰难地坐起身来，又次喊出了大堆抱怨他的话——他怎样将我推开，又过来纠缠，将我重新拉回身边，他怎样无缘无故地生硬地对待我，——他是个虐待狂，我却依恋着他，怀着爱意憎恨他，又怀着仇恨爱着他。我又次激动起来，从沙发上跳了下来，她不得不重新使我安静，用那温柔的手轻轻地把我接回到沙发上，终于，我平静了些。她若有所思地沉默着，我感到，她理解这～切，也许比我理解得还要多。
我们沉默了几分钟็，而后女人站了起来。“现在您已经做够了小孩，该拿出男人的样子来了。去坐到桌边上吃饭。没有什么เ大不了的——不过是个误会，就会解开的。”看我不太情愿，她又强硬地补充道：“会解开的，我不能再让您听任摆布，糊涂下去了。这得结束了，他得学着克制自己。您太善良了，不能卷入他的冒险游戏。我会跟他说的，您就相信我好了。可现在您得吃饭。”
我羞愧地听凭她把我引回桌边。她马上开始谈起些闲事，好像根本没有听到เ我的话，或者已经把它忘掉了样，我心里对她十分感激。明天是礼拜天，她逼迫道，她要和讲师以及他的未婚妻起到附近的个湖上去郊游，我定要起去，去散散心，把自己从书本中解放出来。我所有的不快只能归结于过度劳累和神经过度紧张；游游泳或散散步，我的身体马上就会恢复平衡的。
我答应～起去。干什么都行，只是别孤独，别呆在我的房间里，不要再有那些胡思乱想。
“今天下午您也不要呆在家里！您去散散步，跑跑，娱ຉ乐娱乐。”她继续催促道。“奇怪，”我想，“她怎么就能ม猜出我。已底的感情，她这个陌生人总能知道我的需要，我的痛苦，而他，我的知己，怎么总是错看我，摧残我。”这我也答应了她。我感激地抬起头来望着她，我发现了张?