我和他的性格共鸣，成了他的话语的回响。这切已经过去四十年了；即使今天，在讲演中间，当我的话语摆脱了我，自由飞翔的时候，我就会突然被这种感觉攫住，觉得不是我自己，而是另外的个人借着我的嘴在说话。我听出那是个ฐ高贵的死者的声音，个只有呼吸还留在我的唇上的死者的声音，每当我激|情澎湃的时候，我就成了他。我知道，这是那ว些时光对我产生的影响。
我的老师停止口述——在这些口述之中强大的灵感夺去了科学思想的发言权，思维成了文学创作——我下子就瘫软了。强烈的疲乏็传遍我的全身，我的疲惫不堪与他的完全不同，他的是精疲力竭，是发泄殆尽，而我却因为被思想的浪ฐ涛淹没而战栗。之后，我们需要交谈会儿，才能去睡觉或平静下来，通常我总是再念遍我的记录，奇怪的是，当文字变成话语，我的声音就变成了另个声音在说话在呼吸，好像有个精灵调换了我口中的语言似的。后来我才明白，我是在尽力模仿他说话时的抑扬顿挫，就好像他在替我说话样。
那份履历中再没有比下面这样友好的评语更不正确的了：我在柏林的第个ฐ学期由于言行可嘉ล的教授们的引导获得了语文学的基础知识——我那ว时猛烈喷发自由的激|情，哪里知道什么เ上课和老师！头次在大学教室的短暂停留แ，那污浊的空气，布道似的单调而又傲慢的讲座就使我昏昏欲睡，我得费很大力气才能不把头放在课桌上睡着——我本以为ฦ已经幸运地摆脱了小学，以及它的教室过高的讲台和吹毛求疵的咬文嚼字，但这里简直踉小学样。破旧的备课本里的词句均匀地流进厚重的空气，细如貌粉，好像沙子流出枢密顾ุ问薄薄的张开的嘴唇。在小学时，我就曾怀疑自己闯入了间思想的停尸房，在那里冷漠的手把死去的思想割来划去，肆意摆弄，现在这种模得着的怀疑又在这间早已๐陈旧的亚历山大式的作坊里可怕地起死回生了。
它想要的不是优哉游哉软弱无力的继承人，木要代又代简单的延续；它总是在同类之间制造敌对，在艰难的但颇็有收获的弯路之后才允许后辈走上父辈的道路。只因为我父亲把科学说得很神圣，我的自我判断ษ就觉得，科学不过是利用概念的冥思苦想，因为ฦ他总把经典作家赞为ฦ典范，我就觉得他们股道学气，面目可惜。被书本包围着的我蔑视书，总是被父亲催逼着接近思想，我就憎恨任何以文字形式流传下来的知识，因此我只吃力地念到เ高中毕业，坚决拒绝上大学深造也就不足为怪了。我当时想当军官水手或工程师，事实上，并没有强迫性的倾向要我从事这些职业中的任何个。仅仅是对纸，对科学的说教的反感使我想要实际行动而不是学术。但我父亲对～切与大学有关的东西却怀着狂热的敬畏，坚持要我接受大学教育。我没能ม如愿，只让他作出让步，我可以不选古典语文学而选英国语文学我最终带着隐秘的私心接受了这个两全之策，我以为了解了这种航海语言，就可以更容易地开始无限渴望的海员生涯了。
正因为ฦ如此，几星期来我心中才怅然若失。那个ฐ迷乱的夜现在变得如此骇人的清晰：他，这个强大意志下的梦游人，走上了吱吱作响的楼梯，为了用那ว侮辱性的话语来挽救自己，挽救我们之间的友谊。战栗着的我深深地被打动了，我激动得仿佛发着烧，仿佛溶化在同情中。
我明白了他为了我忍受了多少痛苦，为了我多么坚韧地控制着自己。
我似乎感觉到在黑暗中ณ的这个声音，在黑暗中ณ的这个声音，已钻进我胸中ณ最深的角落！
这是他发自肺腑的声音，我以前从没有体验过，以前没有，今后也不会有——个心灵深处的声音，是凡人无法触及的。个人如此与另个人交谈，生中只能ม有次，只是为ฦ了今后永远地沉默，就像传说中天鹅的故事：它在生中ณ只能用它嘶哑的声音奋力地引颈高歌次。我将这个热烈的恳切的声音深深地纳入，战栗地痛苦地，恰似个女人接受男人那ว样。
这声音停顿了刻，我们之间只有黑暗。我知道他就在身边。我只能够抬起手来，去抚摸他。我心中有股冲动，要去安抚这个ฐ受伤的人。
但是他只动了下，灯亮了。个疲惫苍老饱经沧桑的身影从沙发上站起来——个精疲力竭的老人慢慢地向我走来。“再见，罗兰德再不要说什么เ了！你能到这儿来，太好了现在你要走了，对我们两个人都好再见告别时吻次吧！”
好像被种魔力所吸引，我踉跄地向他走去。为散乱的烟雾遮蔽的光亮，在他的眼中闪烁不定；燃烧的火焰从他身上迸发出来。他把我拉过去，他的唇饥渴地压在我的唇上，强而有力，在阵战栗中他紧ู紧地抱住了我的身体。
这是个吻，个ฐ我从没有在任何个女人那里体味过的吻，疯狂绝望，仿佛临死前的嚎叫。他身体的战栗感染了我。种陌生可怕的情绪——我将心灵奉献出来，但是又为对男性的爱抚而产生的抵御心理而深深恐惧——感情的极度迷们，这浓缩的时刻延伸成令人心醉神迷的无限空间。
他放开了我——就那么抖，仿佛有股力量将彼此身体分开了——他疲惫地转过身去，倒在沙发上，背朝着我：他呆呆地靠在那里好几分钟。渐渐地他的头越来越沉，先是疲劳地虚弱地垂下来，然后，仿佛超负荷地，好像个人蹒跚走了很远突然栽倒下来样，随着个沉闷的单调的声音，他低垂的额头重重地撞在写字台上。
无限的同情震撼了我。我不自觉地向他走去。但是他倒下去的身中又次抽动着抬起来，他紧ู摸着双手，发出他沙哑阴郁的威胁：“走开走开别走过来！天哪为了我们两个现在就走走！”
我明白了。我畏ั惧地向后退去，像个逃兵样，我逃出了这个我深爱的房间。
我再也没有见过他，也再没有写过信或通过点儿消息。他的著作没有出版，他的名字被人们遗忘；关于他，没有人知道得比我多。但是就在今天我还感觉得到，就像当年那个ฐ无知的男孩样：他身前的父亲母亲，他身后的妻子孩子，我再也没有感激过他们。我再也没爱过他们。
第章
枢密顾问巴的私人札记
我的学生和系里的同事们真是番好意：这些语文学家们为祝贺我六十岁生日和在大学执教二十年献给了我这本装帧精美的纪念文集，这第本是他们隆重地转交给我的。它简直就是部传记；哪怕篇小文章，篇祝辞，甚至篇微不足道的发表在不知哪本学术年鉴上的评论文章都不缺，这些东西恐怕连勤奋的传记作家都不会从故纸堆里捡出来—我全部的经历，清清爽爽，级级的，就像打扫得干干净净的楼梯，直延伸到现在这刻๑——真的，如果我对这么动人的彻底性还不感到เ高兴的话，那我就真是不知好歹了。些连我自己都认为ฦ已经散失的东西，又整整齐齐条理分明地重现在这幅画像里：不，我不能否认，我这个老人看到这本书骄傲得就像小学生第次看到เ老师的评语证实了他的科学能力和志向样。
但是，当我翻看这二百张勤奋凝成的书页，正视着我的思想的镜像时，我不禁笑了。这真是我的生吗？我的生活真是在目标坚定的曲曲折折之中从第刻๑起走到今天这刻的吗？就像传记作家从纸堆里整理出来的这种样子？我感觉就像第～次从留声机里听到เ自己的声音样：开始我根本没有辨出它；这显然是我的声音，但是别ี人听到的那种声音，不是我自己仿佛通过我的血液，在我的存在的内核里听到的声音。我生都致力于通过作家的作品来描绘他们的形象，抽取当时社会精神架构的本质，到头来却通过亲身经历体验到，每个命运的真正的本质核心就像个生发所有生命的可塑的细胞样，是永远也窥不透的。我们经历无数的分分秒秒，但总是只有秒，唯的秒使我们整个ฐ的内心世界。在这秒钟็里司汤达曾描写过它，心中那朵用各种汁液浇灌的花朵在刹้那间结晶，这秒钟是有魔力的秒钟，就像生育的那秒钟็，像它样深藏在自己้身体温暖的内部，看不见，摸不着，感觉不到，像是唯经历的秘密。没有哪种思想的代数学可以算出它，没有哪种预ไ感的炼丹术可以猜出它，即使自己的感觉也很少抓住它。
对我思想过程中最隐秘的部ຖ分，这本书无所知，因此我不禁笑了。书里面的切都符合事实——只是缺少最本质的部分。它只描写我，但并没有表明我。它只是谈及我，却没有揭示我。这个精。已凑集的名单包括两ä百个名字——却缺少了那个，那个ฐ产生所有创น造性冲动的名字，那个男人的名字，他决定了我的命运，现在又用双重的威力将我唤回我的青春年华。所有的人都提及了，只是没有提到他，他赋予了我语言，赋予了我讲话的灵感，我突然觉得这种怯懦的隐瞒是种罪过。整整生我都在为人画像，为ฦ了目前的感觉唤回数百年前的人物，但恰恰这个最贴近我的人，我却次都不曾想到เ他：所以我要像在荷马时代样给他，这可爱的影于喝自己的血，让他重新跟我交谈，让他这个早ຉ就老去的人来到我这个正在老去的人身边。我要在那些公之于众的书页中加上隐瞒的页，在这本渊博的书中加入感情的表白，为了他给我自己讲述我的青春岁月的真实故事。
在我开始之前，我再次翻起那本试图描述我生的书。我不禁再次笑了。他们选择了错误的进站口，怎么可能接近我本质的真正内部？他们的第步就走错了！个对我很友善的中学同学，现在也做了枢密顾问，在书里胡诌道：在中学时，我对社会科学的热爱就使我在同学之中显得出众。记错了，亲爱的枢密顾问。对我来说，所有人文的东西都是难以忍受让人咬牙切齿火冒三大的强制。正是因为我是个北德小城小学校长的儿子，从自己家中ณ就看到เ人们把学问总是看作糊口的管生，为此从楼年过我就憎恨所有的文学；大自然遵照ั它的神秘使命保留有创造性的东西，总是赋予那个孩子讽刺和嘲弄来反对父亲的倾向。
它想要的不是优哉游哉软弱无力的继承人，木要代又代简单的延续；它总是在同类之间制造敌对，在艰难的但颇有收获的弯路之ใ后才允许后辈走上父辈的道路。只因为我父亲把科学说得很神圣，我的自我判断就觉得，科学不过是利ำ用概念的冥思苦想，因为他总把经典作家赞为典范，我就觉得他们股道学气，面目可惜。被书本包围着的我蔑视书，总是被父亲催逼着接近思想，我就憎恨任何以文字形式流传下来的知识，因此我只吃力地念到高中毕业，坚决拒绝上大学深造也就不足为怪了。我当时想当军官水手或工程师，事实上，并没有强迫性的倾向要我从事这些职业中ณ的任何个。仅仅是对纸，对科学的说教的反感使我想要实际行动而不是学术。但我父亲对～切与大学有关的东西却怀着狂热的敬畏ั，坚持要我接受大学教育。我没能ม如愿，只让他作出让步，我可以不选古典语文学而选英国语文学我最终带着隐秘的私心接受了这个两全之ใ策，我以为了解了这种航海语言，就可以更容易地开始无限渴望的海员生涯了。
那份履历中ณ再没有比下面这样友好的评语更不正确的了：我在柏林的第个学期由于言行可嘉的教授们的引导获得了语文学的基础知识——我那时猛烈喷发自由á的激|情，哪里知道什么上课和老师！头次在大学教室的短暂停留แ，那污浊的空气，布道似的单调而又傲慢的讲座就使我昏昏欲睡，我得费很大力气才能不把头放在课桌上睡着——我本以为已经幸运地摆脱了小学，以及它的教室过高的讲台和吹毛求疵的咬文嚼字，但这里简直踉小学样。破旧的备课本里的词句均匀地流进厚重的空气，细如貌粉，好像沙子流出枢密顾问薄薄的张开的嘴唇。在小学时，我就曾怀疑自己闯入了间思想的停尸房，在那里冷漠的手把死去的思想割来划去，肆意摆弄，现在这种模得着的怀疑又在这间早已陈旧的亚历山大式的作坊里可怕地起死回生了。
我从那难以忍受的课堂里走出来，踏上城市的街道，那ว种自卫的本能ม下子变得如此强烈。那ว时的柏林，惊诧于自己的繁荣，充满忽如其来的阳刚之气，从所有的石头和街道里喷射着电力，不可抗拒地强加给每个激烈搏动的速度，我自己้刚ธ刚发现的阳刚之气所产生的幻象和贪得无厌的柏林何其相似。城市和我都突然冲出了新教徒式循规蹈矩的小市民气的樊笼，急匆匆陷入新的力量和机遇的狂喜之中—城市和我这个毛头小伙儿都由á于焦躁不安，像直流发电机样震颤不已。我从没有像那时那样理解和喜爱柏林，在这拥挤的温暖的人类蜂房里，我的每个细胞都渴望突然膨胀，每个强烈的青春躁动，除了在这个热力四射的巨เ妇的颤动的怀里，“在这个焦躁的作溢着力的城市里，还有哪里可以发泄呢！她下了把我拽过去，我投入她的怀抱，进入她的血管，我的好奇匆匆地盘上她的整个石质的但温热的躯体——从早到เ晚我都在街头浪荡，在湖边追巡，搜寻着她的藏身之ใ所：真的，我真是着了迷，不顾学业，而投入到这种生动有趣富有冒险性的侦察之ใ中。但在这种过激的行为ฦ中，我当然只听从我的天性的个特性：从童年起我就不能ม心多用，我对其他任何活动总是下子变得无知无觉；不论何时何地我只有这种单线推进的活力，直到今天我在工作中ณ仍是疯狂地咬住个问题不放，不尝到它最后点骨髓的味道绝不罢休。
那时，在柏林的那ว种自由感成了种如此强烈的迷醉，使我不能忍受哪怕课堂上偶尔的小测验，甚至我自己房间的局围：切不带冒险性质的东西在我看来都是浪费时光。这个||乳|臭未干刚刚被卸下笼头的外地小伙子，现在强制ๆ地给自己套上笼头，要当真正的男子汉：
我在个大学生社团里听上几句，给我本来羞怯的天性找些盈浪ฐ的有活力的放荡的东西，还没有练习个星期，就开始戏弄大城市的人和大德国人了。我以令人惊讶的速度学会了在咖啡厅的角落里消เ磨时光，成了泡咖啡厅的真正的光荣勇士。在阳刚的这章中当然也有女人——或者不如说娘儿们，就像我们大学生中ณ傲慢的叫法。干这种事我有得天独厚的条件，我是个相貌堂堂的年轻人，身材修长，面颊上还带着新从海上带来的古代铜像样的颜色，动作像体操运动员样灵活，比起那些苍白的被室内的空气像鲜鱼样风干了的穿着漂亮的年轻店员——他们跟我样每个星期天都在哈伦湖和昏德凯勒的舞厅里寻找猎物—我总能轻易得手。会儿是个ฐ长着麦草样金发皮肤雪白的来自麦克伦堡的使女，就在她回家休假之ใ前，刚刚跳完了舞，就被拖进了我的房间；会儿是个好动的来自波兹南的小个儿犹太女人，是在蒂茨附近卖长袜的——大部分是便宜的猎物，轻易地到เ手又很快地转手给同学们了。但在这种轻松得出奇的获取中，这个昨天还畏ั畏缩缩的中学生总感到种令人陶醉的惊诧。这些轻易的成功助长了我的鲁莽，渐渐地，我把街道仅仅看成这种完全不加选择的，只是更需运动的冒险的狩猎场。有次，我追逐个漂亮姑娘来到เ菩提树下大街——真是凑巧，经过大学门前，想到เ我已经好长时间没有跨过这令人起敬的门槛了，我不禁大笑起来。我跟个志趣相投的朋友起傲慢地走了进去；我们只把门推开～点，看到这效果无比可笑百五十个趴在桌子上写写画画的人，仿佛在跟着个狂热的“白胡子”祈祷ຕ。我重又把门关上，让那污浊的滔滔不绝的小溪漫过勤奋学生的双肩，傲慢地与那ว个伙伴起走了出来，回到阳光明媚的林荫道上。有时我不禁想，再没有哪个年轻人比我在那几个月里更愚蠢地虚掷时光了，我没读过本书，肯定没说过句正经话，没进行过真正的思考——我本能地回避切高雅的社ุ交活动，只是为了让已๐经虚弱的身体更强烈地感受到新า鲜的直被禁止的东西的浸债。现在这种自作自受浪费时光的作践或许是每个强壮的思想被解除禁烟的青年人的特征——但我特别的痴迷却使这种懒散放荡变得危险，如果不是个偶然扼制了这种内心的堕落，我定会变得吊儿郎当或至少堕入种感情的麻木之ใ中。
这个偶然——今天我感激地称它为个ฐ幸运的偶然——就是我父亲意外地被召到柏林参加个为期天的校长会议。作为职业教育家地利用这个机会，对我的所作所为来了个突击检查，给还蒙在鼓里的我来个惊讶。他的这次突袭获得圆满成功。像往常～样，晚间，在我位于柏林北部的房租低廉的学生宿舍里——房门对着隔着布帘子的女房东的厨房——
个姑娘正对我作最亲密的拜访。这时响起了敲门声。我以为是个同学，就不情愿地嘟็嘟响吹地答道：“我现在不能跟你说话。”但在个短暂的；同歇之后敲门声又响了起来，次两次，然后带着听得出来的不耐烦又敲了第三次。我气冲冲地套上裤ไ子，想把这个讨厌的打扰者彻底打发掉，就这样，我半敞着怀，耷拉着裤ไ子的吊带，赤着脚，拉开了；＊，我下子就像太阳|岤上挨了拳在前厅的昏暗之中ณ认出了父亲的身影。在黑影中，我从他的脸上几乎只能ม看到眼镜片在反光。但这个ฐ轮廓就足以使我已到口边的话像个ฐ尖硬的鱼刺样长在喉咙里：我时惊呆了。然后我不得不恳求他——可怕的时刻——到厨房里等几分钟，让我把房间整理下。正如所说的那样，我看不见他的脸，但我感觉到เ他明白了。他沉默着，克制ๆ着自己，没有与我握手，带着厌恶的表情走到厨房帘子后面，这些使我感觉到他已๐经明白了切。在厨房里，这个老人不得不站在冒着咖啡和萝卜气味的铁炉子前等了十分钟，对他对我都很屈辱的十分钟，直到我把那个姑娘撵下床穿上衣服，从这个ฐ不情愿地偷听的人身边溜出房间。他定听见了她的脚步声，她快步溜走时带动的气流把布帘的沼相高高掀起。
但我仍然不能把这个老人从那个屈辱的藏身之地唤出来：床上明显的凌乱，得首先清理下。
然后我才——我生中还从来没有这样羞愧过——来到他面前。
我父亲在这尴尬的时候很镇静，直到今天我内心都因此对他充满感激。每当我回忆起这个早已谢世的人，我总不愿从学生的角度去看他，不愿把他只当成改错机器，当成味吹毛求疵的学究去蔑视他，我总是回想起他在这最有人情味的时刻的形象，在这时刻，这个老人充满厌恶却又克制ๆ着自己，言不发地走进我闷热的房间。他把帽子和手套拿在手里，不自觉地想放下它们，但又突然露出种恶心的表情，好像不愿让他身体的任何部分与这污秽的地方แ发生接触。我给他搬来把椅子请他坐下；他没有做声，仅仅做了个轻蔑的动作，表示他不愿与这个房间里的任何东西发生联系。
他冷冰冰地背着身站了几秒钟以后，终于把眼镜取下，不厌其烦地擦着，我知道，这对他来说意味着尴尬；我不会忘记，老人重新戴上眼镜的时候怎样用手背抹了下眼睛。在我面前他觉得羞愧，在他面前我也感到羞愧，两人都找不到话说。我暗自担心，他会开始场计话，用那种我从小学起就憎恨嘲讽的带喉音的声调开始讨好式的谈心。但是——今天我还在为ฦ此感激他—老人沉默着，避免看我。终于，他走到放着我的课本的摇摇晃晃的书架那儿，翻开那些书—他看了第眼就已经确定，这些书大部分都没有碰过。“你的课堂笔记，”这个命令是他的第句话。我哆哆嚷嘻地把本子递给他，还记得那些速写的记录只有仅仅堂课的内容。他极快地翻阅了两页ษ，不带丝激动的迹象，把本子放到了桌子上。然后他拉过把椅子，坐下，严肃地。不带任何责备地看着我，问道：“现在，你对这切怎么想？该怎么办？”
这个ฐ平静的问题将我击倒在地，我心中像打翻了五味瓶：他要是骂我，我就可以骄横地大发雷霆，他要是语重心长地告诫我，我就可以嘲讽他。但这个实实在在的问题使我的顽固缴了械：这个严肃的问题要求严肃对待，它无奈的平静要求我尊重它，心甘情愿地解决它。
我当时回答了什么，现在我几乎不敢回想，还有紧ู接着的整个的谈话，我今天仍不愿写下来：
有种突然的震动，种人心的狂澜，重述可能听起来会有些感伤，某些话无比真实，是些只能在私下交谈的话，是从不期而来的感情马蚤动中冲出来的。这是我那时和父亲进行的唯—次真正的谈话，我毫不犹豫地甘受屈辱，把所有的决定权都交在他的手上，而他只是向我建议，离开柏林，下个学期到个ฐ小的大学学习，他确信，他用近乎ๆ安慰的口吻说道，我会从现在起尽力把失去的东西弥补回来。他的信赖使我震撼，在这瞬间，我感到我年轻时对这个拘泥于冰冷的形式的老人所做的切都是那ว么不公正。为了不让热泪夺眶而出，我不得不紧咬着嘴唇。他也定有着同样的感受，因为ฦ他突然向我伸出手，颤抖着握了下我的手，匆匆地走了出去。我不敢跟着他，不安而又迷们地呆立在那里，用手绢拭掉嘴唇上的血：
为了战胜我的感情，我把牙深深地咬进了嘴唇里。这是我这个十九岁的人所受的第次震动—它不费吹灰之力就把我在三个月中用幼稚的男ç子汉风度大学生派头和自负搭起来的纸牌房子摧毁。我的意志受到เ了挑战，我觉得自己足够坚强，可以放弃所有低级的享受，我急不可耐地想在思想领域尝试下曾被浪费的力量，于是产生了对严肃清醒驯服和严格的贪婪欲望，这段时间我像个苦行僧样投身到学习之中ณ，当然对科学之中等待我的迷醉还无所知，更没想到，在更高级的精神世界中也给狂热的人准备好了艰难和险阻。
我在父亲的同意下，为第二个学期选择了个位于德国中部的外省小城。它在学术上远播的声望和大学周围七零八落的房子极不协调。我把行李先放在车站上，然后没费什么周折就从那儿路打听到了学校，在这座古老的宽敞的建筑里我马上感觉到，在这儿，个ฐ小团体结合在起不知要比在柏林那个“鸽棚”里快多少倍。不到两个钟头我就办好了注册手续，拜访了大部分教授，只有我的教授——英语语文学的老师我还不能马上见到他，但人们指点我说，我可以在下午四点左ุ右的讨论课上见到他。
我被急不可耐的心情驱使着，个ฐ小时也不愿浪ฐ费，像从前逃避科学样，同样热情地向科学进军，我匆匆地绕着这个ฐ比柏林更麻醉沉睡的小城走了圈以后，四点钟准时到了指定地点。校役给我指了教室的门。我敲了敲，仿佛听到里面有声音答应，我就走了进去。
但我听错了。没人让我进去，我听到的模糊的声音，只是教授为有力地表达提高了的声音。大约二十多个学生紧紧地围着他站成圈，他显然正在做即兴的讲演。由于误所没被允许就进来了，我感到不好意思，想要轻轻地退出去，但又怕反而因此引人注意，因为直到现在还没有那个听众发觉我。我于是站在门边，不由自主地被迫听了起来。
这个ฐ讲演显然是由～个课堂讨论或个辩论自发形成的，至少老师和他的学生们松散的完全偶然的位置就表明了这点：他并不是远远地坐在椅子上讲授，而是把腿无拘无束地斜跨在张桌子上，年轻人围绕着他，姿势都很随便，只是兴味盎然的倾听才把这本来漫不经心的组合固定成雕塑似的状态。可以看出，他们定是正站在起谈着，这时老师突然坐在桌子上，从较高的位置像用套索ิ样用话语把他们引到自己身边，把他们固定在现在的位置上。只过了几分钟，我自己้就忘记了我是个不速之客，感到เ他讲话的强大吸引力正神奇地发挥作用；不知不觉地我走近前去，看到เ他的手势奇怪的比划，当句话气势凌人地脱口而出，这双手就会像翅膀样张开，耸耸地向上，然后渐渐地像指挥家平静的手势那ว样富有音乐性地划动着落下。讲话越来越热烈，而那个兴致高昂的人，就像跨在飞驰的马背上，有节奏地在坚硬的桌子上起伏，急驰进狂风骤雨般飞扬的思绪。
我从不曾有过这样的经历，听过这样让人如痴如醉热情激烈的讲演。这种出乎意料的东西下子把我拉向前去，我不知不觉地走过去，像催眠似地被种比好奇更强大的力牵弓喀，迈着梦游者那种软绵绵的步子，被拉进了围得紧紧的圈子里：不知怎地我下子就站在里边了，站在其他人中间，离他只有尺远，那些人也同样很入迷，不会发觉我或其他什么东西。我汇入语流之中，随波漂流，不知源头；大概是个学生把莎士比亚比作昙花现，桌子上的那个人却力图表明：莎士比亚不过是所有表述中ณ最强有力的，是整个代人的心声，是激|情的时代的感性的表白。他很简洁地描述了下荚国的那ว个可怕的时代，那唯心醉神迷的刻๑，这刻在每个民族的生活中ณ，在每个人的生活中ณ出其不意地开始，集结了各种力量，汇成股吹向永恒的狂越。突然地球变得广阔了，个ฐ新的大陆被发现了，所有旧势力中最陈旧的势力—罗马教皇的统治也行将毁灭，自从风浪摧毁了西班牙的舰队后，海洋也属于他们了，在海洋的那ว边，新的机遇在呼唤，世界ศ变得宽广了，心灵不自觉地也渴望像世界ศ样——它也要广阔，也要感受善和恶的极端；它要发现。占有，像那ว些征服者样，它需要种新的语言，种新的力量。夜之间，操这种语言的人成了诗人，在个世纪里出现了五十个ฐ百个这样的人，他们这些狂放不羁的家伙，不像御用的小文人样，侍弄着自己面前的风景如画的小庭园，把段精美的神话写成诗句——他们攻占了剧场，在原本只表演斗兽和血腥剧目的简陋的木板戏台上拉开了战场，他们的作品中仍然有对血的渴望，他们的戏剧本身就像台巨大的马戏，戏中疯狂的感情像猛兽饥肠股辆地互相袭击。这些无拘无束的充满激|情的心尽情地发泄，个比个更粗野，感情更充沛，切都可以描写，切都允许：血案谋杀不轨行径犯罪，所有人性的东西掺杂混合在起，忘情地狂欢；
就像先前饥饿的猛兽出了牢笼，现在狂热的激|情吼叫着，危险地跳上木头搭建的舞台。唯的次感情爆发像爆竹样炸开了，持续了五十年，像次大咯血，次精，次极端的放纵，扭转撕碎了整个乾ດ坤：在这场力的狂欢中人们几乎听不到个人的声音，看不到个ฐ人的形象。每个人都向别人挑战，每个人都从别ี人那里学习剽窃，每个人都力争超过别人，胜过别人，但所有人都是这唯的次狂欢的精神斗士，是被松开锁链的奴隶，被时代的天才鞭策向前。他们被从破败黑暗的郊野小屋里，被从宫殿里唤出来，本·琼森，泥瓦匠的孙子；马海，鞋匠的儿子；马辛杰，男仆的后代；菲力普·锡德尼，富有而博学的大臣，但激烈的马蚤动把所有的人搀和在起；今天他们被赞颂，明天他们就命呜呼，基德，海伍德，历尽艰辛，像斯ั宾塞那样饿死在国王大道街头，所有的都不是规矩的市民，有好斗分子拉皮条的喜剧演员骗子，但他们是诗人诗人诗人！莎士比亚不过是他们的中坚：时代的宠儿，但是人们根本没有时间把他区别对待，马蚤动席卷而来，作品不断涌ไ现，激|情浪ฐ高过浪。突然，这壮丽的人性的喷发就像它的产生那样，颤栗着，节节地崩溃了，戏收场了，美国精疲力竭了，以后几百年泰晤士河的湿凉的灰雾笼罩着思想：在仅有的次冲锋中ณ整整代人遍历了激|情的所有跌宕起伏，那满溢的狂躁的灵魂猛烈地冲出胸膛——现在这个国家躺在那里，心疲神倦，精疲力竭；个吹毛求疵的清教主ว义关闭了剧院，锁起了热情的言论，在最高人性表示过所有时代最狂热的忏悔的地方，在燃烧的代人经历了数十代人命运的地方，圣经重新获得了发言权，像神样的发言权。
，，，
第二章
话题出其不意地又转到我们身上：“现在你们明白了吗，我为什么不按时间的顺序从头开始我的讲课，从亚瑟王和乔史时代讲起，而是违背常规地从伊丽莎白时代的作家讲起？你们理解了我为什么เ要求你们首先熟悉他们，熟ງ悉那种最旺盛的生命活力？因为没有体验就没有文字上的理解，不了解作品中的价值判断就不能ม理解文字的意义，你们年轻人要想征服门语言，就应首先看到เ它的最美的形式；要想征服个国家，就应首先看到它的青春时代和最高的激|情。首先你们要听创造了完善了这门语言的诗人的语言，在我们开始解剖文学作品之前，你们必须首先用心去感觉它的呼吸和热力。因此，我从这些圣贤们讲起，因为美国就是伊丽莎白，就是莎士比亚和莎士比亚时代的作家，切从前的都是准备，切后来的都是对这朝向永恒的大胆飞纵的瘸拐的追随——在这里，感觉它吧，自己感觉它吧，你们年轻人，感觉我们世界中最有活力的青春吧。人们总是在它们的燃烧状态，在激|情之中才认识每个现象，每个ฐ人。所有思想来自血液，所有思考来自激|情，所有激|情出于热爱——因此我要先讲莎士比亚和他的同时代人，因为ฦ他们会使你们年轻人真正年轻！首先是热情，其次是勤奋；首先研究他们登峰造极的美妙动人的重现了世界ศ的作品，然后才是对语言的研究！”
“今天就讲到เ这儿——再见！”他的手下子停止了表达感情，残了起来，武断地出其不意地示意结束，他同时从桌子上跳了下来。像被摇散了样，本来密集在起的那ว群学生下子疏ຕ散开来，椅子砰砰乱响，桌子被拉来拉去，二十多个紧锁的喉咙下子都开始讲话，轻声咳嗽，大口地呼吸——现在人们才看见，刚ธ才的吸引力曾那么巨เ大，大家甚至连呼吸都屏住了。现在狭小房间里掀起了混乱，他们更加热烈，没有节制；几个人走到老师身边，向他道谢或说些其他什么其余的人则带着亲切的表情彼此交换着印象；没有人安静地站着，没有人不被这电流触动，现在电路被生硬地切断了，只有烟和火还在密集的空气中噼啪作响。
我的身于动也不能动，好像心口正中中了弹。激动万分的我发动了所有的感官，理解他所讲的切，我第次感到เ自已被个老师被个人所吸引，感觉到他的优势，在这种优势面前甘拜下风将是种义แ务和享受。我觉得，我的血管温暖了许多，我的呼吸加快，这种飞快的节奏直撞击到我身体的内部，烦躁地扯动着每个关节。终于，我屈从了自己，慢慢地挤到前排，去看这个人的睑，因为——很奇怪！——当他说话的时候，我根本没看清他的面部特征，它们都已消失融会在他的话语里了。即使现在我也只能模模糊糊地瞥见个ฐ不清晰的侧面：他站着，侧对着个学生，手亲密地搭在他的肩膀上，从窗子透进来的黄昏的光线照在他的身上。但即使这个漫不经心的姿势也有～种真挚和优雅，我从没想到会在个教书匠身上看到เ这种东西。
这时，几个学生注意到了我，为了不被看作闯入的不速之客，我又朝教授走近几步，等待着，直到他结束谈话。现在我才可以直视他的脸：个罗马式的头颅，大理石般的额头十分饱满，浓密的白发像翻卷的波浪，细密地分布在光洁的额头两ä侧；这是深速思想的惊人大胆的上部结构——眼窝以下由于下巴๒光滑的曲线面部的线条～下子变得柔和起来，几乎有些女人气，不安静的嘴唇周围的神经抽动着，时不时露出丝微笑。在额头上聚集起来的阳刚的美，被略๓显松弛的面颊๐上多肉的构造和张不安定的嘴破坏掉了；刚才看他仪表堂堂，帝王之ใ像，凑近了看，他的脸好像是勉强地拼凑成的。身体的动作也表现出类似的双重性。他的左手漫不经心地静静地放在桌子上，或者至少看起来是静静地放在桌子上，因为不时有小的颤抖，像颤音样传过骨节，纤细的对只男人的手来说略显过于柔软的手指，焦躁地在桌面上画ฑ着看不见的图形，那ว双覆盖着沉重眼睑的眼睛低垂下来。他也许有些不安，也许激动之情还在兴奋的神经中颤动：总之手的这种不可控制ๆ的慌张的动作同面部宁静地倾听和期待的神情极不谐调，这张脸显得很疲惫，但他仍全神贯注地沉浸ฤ在与学生的对话之中。
终于轮到เ我了，我走上前去，报了姓名，说明来意，他近乎蓝色的瞳孔中的目光马上朝我亮了起来。这道目光在充满疑ທ问的两三秒钟็里，把我的脸从下巴到เ头扫视了～遍：在这种温和的审视下，我当时定脸红了，但他很快用个微笑结束了我的迷惑。“您想在我这儿注册，那我们还得详细谈谈。请原谅我不能ม马上这么做。我还有些事要处理；也许您能ม在下面的大；河口等我，陪我起回家。”同时他向我伸出手，把那只柔软纤细的手，比块手绢还轻地放在我的手上，向下个等候的学生友好地转过身去。
我心里怦怦直跳，在大门口等了十分钟็。他要是问起我的学业，我将如何作答，怎么向他说明，不管是我的工作还是闲暇，都跟文学没有任何关系。他该不会蔑视我，开始就把我排除在今天那个ฐ对我有魔力的火热的圈子之外吧。但他微笑着快步走近我，还没到我面前，他的出现就已经带走了我所有的拘束，没有他逼迫，我就忏悔了没有能力在他面前隐瞒自己自己完全虚度了第个学期。那种温暖关切的目光又围住了我。“停顿也是音乐的部分，”他鼓励他微笑着，显然不想再使我为自己的无知而羞愧，问起我些家常事，问起我的故乡，问我打算住在哪儿。当我向他说起我至今还没找到住处时，他就建议我先到他住的那幢房子打听下，那ว儿有个半聋的老太太出租个ฐ舒适的小房间，他的所有曾在那儿住过的学生对这个房间都很满意。其他切事情都由他来办：如果我确实打算认真对待我的学生，那么能ม给我以任何形式的帮助对他来说都是种令人愉快的义แ务。到了他家门前，他再次与我握手，邀请我第二天晚上到他家拜访他，我们好起制订个学习计划。我对这个人出乎意料的友善充满感激，只敬畏ั地碰了下他的手，诚惶诚恐地脱下帽子，甚至忘了对他说句