我立即答应了，叫上策划丛鹏和钱韵梅起着手准备。
几天以后，穆然接受了第二起跑线的采访。主ว持人贺斌连夜给我打电话说，小姑娘快不行了，想和你起主持回实话实说，你应该帮她圆梦。
孟庆江先生的这几段描述，让我们看到เ了个大智若愚的画家。看似简单的幅幅线描，倾注着画ฑ家毕生的心血，这就难怪人们透过小人书可以感受到画ฑ家高尚的人格力量。
如果“连友”们当中有暗号，其中则ท肯定是“山乡”——“巨变”！
贺友直先生的4册山乡巨变已经成了“连友”争相收藏的定物。我曾经开玩笑说，如果哪个山乡有1้00套山乡巨เ变，那ว这个山乡马上就能巨变。
而山乡巨变的的确确描绘了清溪乡——个ฐ中国式标准村庄的巨变。它还告诉我们爱情无所不在，因为错综复杂的斗ç争并没耽误刘ถ雨生与盛佳秀的爱情。
山乡巨变启发同行，可以从传统线描和明清版画ฑ中ณ汲取营养。它还告诫我们，艺术需要对真实生活的体验，为了这4本小人书，贺先生3次深入农村。全身心地投入才使我们从他的笔下领会到乡野之趣。
在我出生的196๔3年，第届全国连环画创น作评奖，而第二届评奖的19๗81年，正是我完成启蒙步入大学校园的时候。我的精神家园的建立竟然如此准确地与小人书暗合着。
其实和颜梅先生在我只是在画上拜见过。见过真人的只有王弘力戴敦邦顾炳鑫等几位老先生。
2๐00่1年冬天的哈尔滨，冷得不寻常。
我在连环画ฑ节上眼看到เ了顾炳鑫先生，我脑海中ณ瞬间浮现个人物：捷尔任斯基。
那是他笔下众多人物中的个，顾先生和捷尔任斯ั基如此相像，也是精瘦，也是干练，也是铁ກ骨铮铮。动人的神韵透过他们的笔溶入了纸上那个个鲜ຒ活人物的形象里，使得你和他们初次相见就会觉得曾经相识。
顾先生握着笔，低头为热情的“连友”签名，冷静的神态让你察觉不出他走过多少平静的日子。
我和“连友”们起暗自庆幸，老先生们重返画坛，又将迎来连环画复苏的第二个春天。
没有多久，从上海传来了顾先生病重的消息，我们还未从惊诧中缓过神来，又传来顾先生离去的噩耗
连环画贵在连环，少了位大师，我们的小人书世界如何连贯。
书痴33
有时候，你盯着小人书上的王侯相和风姿绰约的古代美女，不禁感叹画家们的想象力是如何了得。见到เ王弘力老先生，我径直提出这个问题。
王者笑了，他说，是有个ฐ仓库的。
1955年他在辽宁义县泰国寺前看见两ä个老者下棋，他悄悄回了下来，也就是说，两个ฐ形象入了库。不久，他在同—县城小饭铺中看到的个小贩成了他笔下十五贯的尤葫芦。而十五贯中另位人物况钟则是王老认识的位学校老师，给长上了胡子。
现在，我已经进入他的“仓库”，前途未卜。
当然，成为大师，仅仅育个仓库还是不够的。还要有勤奋还要有刻苦，还要有忍辱负重，还要能ม宠辱不惊。这切，王老全有。外语，老人家就会6门，全是自学的。
现在，你就是外行，也可以感受至小人书的厚重。
现在，你随我进入小人书世弄吧，咱们边走边说。
你可以收藏，也可以卖养藏，当然，你只想当贩子就另当别论。然后，你要结识—批“连友”，认识他们，你就会重新认识小人书，我来介绍几位吧。
张成德，公开身份是中国质量万里行记菩，实际上是小人书贩子的死敌。他爱小人书，恨有些人把小人书当赚钱手段，恨他们囤积居奇哄抬书价。我和他逛过几个小人书市场，几个贩子见他牙恨咬得咯咯作响。
他正在于两ä件事，是收集小人书画家们的国画作品，以此来证明，小人书画家都是大画家，都有真功夫。二是采访这些画ฑ家，写写他们传奇的经历，出本书。这两件事占了他太多的时间，说出来你可能信，南采北去地采访画家，都是他自己掏钱。他已经采访了四十多名画家。
如果你刚入道。教你个ฐ辨认的招数，说起小人书眉飞色舞的就是“连反”，说起小人书价钱眉飞色舞的就是贩子。
上海有个张奇明，经营房地产开发和小人书出版。张奇明也是从小就爱人书的，辛辛苦苦攒了几百册，家里着了了把火，全烧光了。重新า开始攒，又烧光了。“文革”时，他的母亲被打成反革命，张奇明身边的小伙伴哄而散。受不得冷落的他发了毒誓，谁和他玩送谁本小人书，哪里知道小人书可以冲破阶级的壁垒，居然有6๔0个孩子愿意重新与他为伍。这下惨了，张奇明凑不齐那么多书，小朋友们又盯得紧ู，逼得他到天目山藏了两天。90年代，张奇明在深圳发了财，苦思冥想闲钱的去处，没说的，又攒起了小人书。
小人书不像佛像，买回家供着，没什么损耗。＿本小人书过上几个ฐ人的手，翻上几遍，就折过卷角得不成样子。所以，去找几十年前出版的小人书，大多都青春不在，面目可惜。有的印数少，还难寻踪迹。
张奇明成立了大可堂文化公司，专门和出版社联手再版小人书精品。据说，重新创作也列入了议事日程。
在上海，我头扎进张奇明的书房，翻看他的小入书藏品。日就翻到了后半夜，几个老爷们对视笑，说，这不比打半宿麻将强。第二天见面没别的，还谈小人书。
为梦想惜时34๒
张奇明约来了归琪，也是上海小人书族中的强人。
归琪有绝活，眼可以发现堆书里的精品，有时连书的主人都没发现。归琪挣钱不多，付钱时却很公道，好东西就出好价钱，这让他在“连友”中口碑甚佳。
晚上，归琪席地而睡，因为小人书睡在床上。我把这事讲给局外人听；听者头晃得像拨浪鼓：“唉，说起来都是些大人，怎么不着四六的。”
单说戴敦邦先生吧。“连友”们听说戴敦邦ะ的大名，都会精神振。虽说戴先生竭尽谦虚之能ม事，公开宣称自己无学历，自号民间艺人，可他画的红楼梦水浒传西厢记三国演义等连环画，在“连友”们心中的位置至高无上。
他画的古人尤其好，身形中有股灵气这不是天分，是真功夫。这是多年临ภ摹历代大师作品的结果。为了临ภ摹，他钻泥洞上吊架爬栈道。他像个“可爱的信徒”。你定会喜欢戴先生的画ฑ，愿意称为他为大师，好，我来告诉你，他只在师范学校里上过两年的学生美术课。
我次次端详自己书稿时，总觉得不够味，里面没有画儿。于是鼓足勇气，厚着脸皮向连环画大家们求画。戴先生居然给我画了两ä张。
后来，位朋友到戴先生家拍摄，回家后告诉我，戴先生的书房里有座大钟，每小时报时次，戴先生说，要提醒自己，年事已高，抓紧时间做事。他的书房中ณ有块留言板，小磁铁ກ压着张张白纸条，提醒自己้这周干什么。朋友眼尖，眼看到张白条上写着：给小崔画画，两ä张。这让我有说不出的惭愧。
朋友说，留แ言板上还有张红纸条。红纸条上写着：建好连环画博物馆。戴先生说，这是他十生的梦想，所以写在红纸上了。
我们，看小人书长大的群人，是不是也该结自己้写些纸条，或许，我们也该给自己写张红纸条。
江湖是什么เ？江湖是人情世故，能应对就不易，更别说什么懂全了。
——阿城江湖这次交流是在海ร边的—家电视台。近两年，经上级批准，我忙里偷闲去了3所大学和4๒家电视台，任务都是个ฐ，和大家面对面交流。
这次出书，把它收起来，是觉得即兴口语。想到说到เ，也算是种表述方式。二是为前边章节没有写到เ的拾遗缺。第三说出来不大好意思，即然是业务交流，这篇文章希望能ม算是我的业务论文，为今后的评职称添个ฐ砝码。
我非常高兴在这个海ร滨城市有这么个机会和大家面对面交流。我刚才走进这个会场的时候，看见后面贴着4个大字“学术交流”，我仔细看了看，好像不是个长期的设置，是临时贴上去的。太隆重了，有点受宠若惊了。因为我从来没有到哪儿进行过学术交流，学术这个事很庄重。
按照我的习惯，先介绍下我的履历。我198๖1年考入北京广播学院新闻系，19๗85๓年毕业分配到เ中央人民广播电台的个小报，叫中国广播报。我去的时候叫广播之ใ友，当时发行星有25万，我在那儿干了年，把这个报纸干得剩3万份了。离开报纸，就到了中ณ央人民广播电å台的综合节目部，当时我们办了个ฐ很有名的栏目叫午间半小时。我自认为在那儿干得非常精彩，我觉得我在广播电台的地位相当于中央电视台的赵忠祥吧。
人浮于事3๑5
后来广播越来越衰落，我所在的这个单位也是人浮于事。比如，我们刚开始制作节目的是7个人；可以制作很优秀的节目。到后来有近20่个人，节目的质量却在下降。这个时候开始出去干私活，下子就干到เ中央电视台。
忽然说做主持人，没有任何心理准备，这已经是90年代初ม的事情了。到了1้992年底的时候，中央电视台开始进行改革。改革之ใ前的中央电视台让我感受非常深，因为那个地方人浮ด于事比电台还要厉害。我参加过很多剧ຕ组，剧组建立，第件事就是包宾馆，每人个房间，然后吃饭，吃各种各样的饭。花钱如流水，也没有什么人心疼，也没有什么เ人在意。
199๗2年底我们开始筹办东方时空的时候，忽然经济开始紧ู张起来，大家出去采访都坐不起出租车，有的是骑自行车，有的是挤公共汽车。这个我觉得倒很像我做了十几年记者的感觉，所以对这个ฐ新节目比较钟情。当时新节目没有名字，东方แ时空是后来起的名字。当时叫新太阳六十分，每个子栏目都在设想，比如东方之子当时叫太阳之子，我对这个ฐ题目非常赞赏，我说叫太阳之子好。如果要采访贪污犯，就叫太阳黑于。生活空间叫太阳人家，时空报道叫太阳聚焦。
现在东方时空这4个字，是当时的主ว任孙玉胜想出来的。这个主任最大的特点就是会起名字，后来我们的节目实话实说，还有焦点访谈前面“时事追踪报道，新า闻背景分析，社会热点透视，大众话题评说”，也是孙玉胜想起来的。他现在已经是中央电视台的副总编了，专门给各栏目想名字。
栏目的名字有了，接着就是怎么做了。有天我的同学时间来找我，时间是他的真名，不是艺名，他就叫时间，他们家子都怪怪的，他叫时间，他的父亲叫时盘棋，你说怪不怪啊？当时咱们解放重庆的时候，他父亲是随解放军第批冲进去的，后来大家看到的“渣滓洞”大屠杀以后的照片，包括杨虎城遗体的那些照片，都是他父亲拍摄的。
时间忽然来找我，他说你能ม不能做个节目的主持人？我说什么节目，他说东方แ之子，都是采访中ณ国很有名的人。然后我就很含糊，因为从198๖7年开始我做午间半小时，直到19๗93年的时候，都是在艰苦的基层跑。现在忽然说做个主持人，我心里没什么准备。
当时中央电视台的主持人，大家知道除了有赵忠样老师倪萍大姐，还有罗京张宏民。那ว个时候他们的岁数还没有这么大，非常年轻，非常英俊。我们在家里打开电视基本上都是这样的形象。这就意味着我要和他们并肩工作，这是个ฐ很大的考验。那ว天回家以后，我就照镜子，因为个人在镜子里的感觉和在电å视屏幕里的感觉是差不多的，越照越没信心。如果有天电视观众打开电视，忽然是崔永元出来了，他会不会觉得家里的电视坏了。但是作为个ฐ电视节目主持人，是很多年轻人的理想，我也不愿意轻易放弃这个机会。我想了想怎么办呢？忽然灵机动想出了招。我说可以找个更难看的人，把他推出去。加果观众接受他，我就有希望了，我就把白岩松推荐过去了。
白岩松最大的特点是自信，他从来没有觉得自己，长得不好。在那个ฐ地方แ炮走红，大家定记得白岩松红得程度有多快，没有多长时间——个月就红了。
即兴节目3๑6
个月以后再见日岩松，我想沾点光我说白岩松，是我把你推荐进来的，你还记得吗？白岩松说金子总是会闪光的笑，看着白岩松大红大紫，心里有说不出的滋味，有时候觉得自己像个伯乐่，相中了这么匹野马。有时候觉得看着这个小子的傲劲，当时还不如我自己去呢。但是这个ฐ栏目就个主ว持人，已经没有什么机会了。
到1้99๗5年底，时间忽然灵机动，又要办个ฐ新节目，时间就给我打电话，你手里还有没有像白岩松这样的人？我说没有了，就剩ທ下我了。当年我就去电视台报到，开始做节目，我说这次做什么？他说这次做的节目叫“脱口秀”，我还没有听说过这个词，不知道是什么意思，他就找来了很多录像带让我看，看的是美国的“温芙瑞”脱口秀，还有台湾赵少康的脱口秀。“温芙瑞”看不懂ฦ，因为它是英语的，我学的是俄语。
但是我觉得这个现场很有意思，很热闹，每句话都会有人在笑，现场的观众很放松，坐得姿ู势也是七扭八歪，这在我们中国电视上是看不到的。赵少霞更精彩，他有辩论的味道，他总是不阴不阳地开些玩笑，看上去也是很新鲜。当时我们看的是妙论大卖场的飙车族。在台湾些孩子爱开摩托车，开得飞快，还把消声器弄掉，马达轰鸣地在街上乱闯。他们晚上还会到เ酒吧去喝酒，喝醉了酒摔酒瓶子，这成了个社会问题。赵少康就把这些人请到演播室，和他们的家长老师同学起聊天。
个头发染得红红的孩子说，我看台湾“立法院”开会的时候，“立法委员”还仍鞋呢，还摔麦克风呢，为什么เ他们就可以呢？赵少康说他们是“立法委员”，所以他们可以。你要是“立法委员”，摔酒瓶子，就没有人说你了，底下观众就笑我觉得他的玩笑开得很有意思，直开到เ最顶层，很精彩。最后，赵少康就说，在节目结束之前，我们请到场的各位。每个人用句话总结下自己้的内心感受。
大家看早期的实话实说，每次节目结束都有个ฐ用句话总结内心的感受，就是从这儿照搬过来的。看完以后，我和时间探讨，我说个问题我不太明白，他们现场说的这些话，是彩排过的，还是有台本的，还是即兴的？他说他也不太清楚，然后我们就找人问，当时在这个方แ面，几乎没有什么明白人。我们看了看上下文的联系，包括现场大家的反映，可以看出确实是个即兴节目，这就是我们努力的方向，也要作，个即兴的节目。
从开始时间就说，我们就照着这个即兴的色彩来做吧，我说我要做什么准备，他说你不用做什么准备，你平时说得不错，你上去说就行了。然后我们就开始录样片，样片叫拾金不昧该不该回报，后来这个节目播出了，录样片之前头天晚上，我做了大量准备，摘抄了大概有20多张纸的名言警句，直在背笑。
第二天准备开始了，现场坐了80多位观众，各个工程都就位了。那ว个时候我们导播就过来说，我就喜欢你这个状态，你这人点也不紧张，然后我说你看我的睑不紧张，你再看看我的腿，直在哆咳笑。我当时就想，我现在上去说段，如果要是成，就接着说，如果不行，当时就回家，打包回家，再也不干这个ฐ。然后我就冲上去了，时间马上喊停。我说句话没有说，就停。
地说这样上来不好，没气氛，你应该上来就跟大家挥手，说大家好，然后全场观众鼓掌，谁离你近，你就跟谁握手。我说行，再来遍。灯光大亮，我就跑了进来，说“你们好”，观众很给面子，都鼓掌，我就跟最近的握手，握完手往台上走，听身后有人说，这孙子是干什么เ的大笑。上去以后，很紧张，看着大家，结结巴巴就开始讲。
我说有年美国大旱，有个ฐ人家有很多孩子，没有吃的东西了，他的父亲笃信上帝ຓ，给上帝写了封信。他说上帝啊，我们家没吃没喝，你能不能救助我下，给我100美元。然后就把信寄出去了。在邮局公检的时候，工作人员看是给上帝ຓ的信，没有地方投啊，他们就拆开看了，大家互相传阅，被父亲的片真诚感动。您看他这么เ信上帝，我们应该帮助他，大家就开始凑钱，凑了80多块钱，就这么多钱了，给他寄过去了。
过了个礼拜，这个ฐ父亲又寄来封信，他说上帝，你真是我的上帝，我到困难的时候。你就帮助我，你看我说需要钱，你就把钱给我寄来了。全是上帝，我提醒你下，以后你再寄钱的时候，千万别让邮局那帮孙子知道，他们扣了20美元笑。
关于幽默感37๕
讲完了以后，全场就笑了。这笑我就觉得有信心了，因为ฦ在这之ใ前，我在中央台做过曲苑杂坛。
曲苑杂坛大家都知道，就是相声杂技人品，当时我们最头疼的时候就是没人笑。有次我的印象特深，两位著名相声演员合说了段新相声。我问，这段怎么样？他说点问题没有，你就等好吧，观众非得乐晕过去。
然后两ä个人就上去了，片掌声，从头说到尾，底下鸦雀无声。下来他们就说，这些人点幽默感也没有，你们哪里找的观众。当时我负责找观众，这以后就有了些经验，再找观众不能找大学生高中生，反正初中ณ以上文化程度的人就不能找，这些人没有什么幽默感。相声小品，场场就这么录，录得我非常伤心。到เ底是中ณ国人没有幽默感，还是我们这帮腕没有幽默感？为什么เ人家会不笑呢？所以那天讲完个笑话，大家都笑了，我下子就找到自信了。那天在现场还有个演员叫牛振华，也会说相声，现在在演电影电视剧ຕ，他也笑得前仰后合，他的笑也给了我自信。
稀里糊涂场下来，我问他们用多长时间，过去大概有20多分钟็吧？他们说己้经两个半小时了，我还行呀，但是有条没有成功，就是准备的名言警句全都没有用上，部是说的大白话，家常话。然后我们就拿去给领导看，领导看的时候，从头到เ尾部没有笑，绷着。