作品：梵高传
作者：美欧文·斯ั通常涛译
内容简介：
荷兰画家温森特·梵高，是19世纪人类最杰出的艺术家之ใ。他热爱生活，但在生活中屡遭挫折，艰辛备尝。他献身艺术，大胆创新，在广泛学习前辈画家伦勃朗等人的基础上，吸收印象派画家在色彩方面的经验，并受到เ东方艺术，特别是日本版画ฑ的影响，形成了自己้独特的艺术风格，创作出许多洋溢着生活激|情富于人道主义精神的作品，表现了他心中的苦闷哀伤同情和希望，至今饮誉世界ศ。
被誉为传记小说之父的美国当代著名作家欧文·斯通先生，在梵高还默默无闻的时候便写出了这部ຖ文学传记，时年仅2๐6岁。60余年来，梵高的身世打动了无数读者，其魅力至今犹在。这部作品也便成了作家的成名之作，并被译成8余种文字，发行数千万册。
本译本于19๗8๖2年出版，1้8年来屡印不衰，正如译者常涛女士所言：“是梵高那ว在人生的磨难中摆脱了传统的桎桔而化入永恒的美丽灵魂吸引了代代读者，梵高传也许会因此而有幸成为部可以传之ใ久远的书。”
作者简介：
欧文·斯ั通是美国当代传记文学作家，九三年七月十四日生于美国旧金山。他从三十年代到七十年代将近四十年间，写了不下十多部传记文学小说，享有很高的声誉。
九三四年他发表了成名作渴望生活，奠定了他在美国文坛上的地位，此后，他还写了美国作家杰克·伦敦的传记小说马背上的水手林肯夫妇的传记小说。爱情是永恒的19๗5意大利ำ文艺复兴时期的艺术大师米开兰基罗的传记小说。痛苦和狂欢外1้9๗61奥地利心理学家弗洛伊德的传记小说思维的激|情197๕1等。他最近的部作品是英国伟大生物学家达尔文的传记小说起源。198๖0。欧文·斯通的写作态度是认真严å肃的。他每写部传记小说，总是先要阅读大量有关的文献资料，并且到传记对象的出生地和曾经待过的地方作番๘调查研究，然后进行构思创น作。拿么渴望生活来说，传记小说的主要材料来自见·高写给他弟弟泰奥的三卷本书信集，他又循着几·高生前的踪迹，访问了法国荷兰比利时等地，得到เ几·高的当时还在人间的亲友们，以及当地许多见·高的崇拜者的协助；从他们的回忆和所提供的资料é中ณ发掘出好些传记材料。所议作者声明，渴望生活中除了些对话和个别ี细节——例如梵·高在巴黎和塞尚的短促的全面场景作者认为他们的全面有很大可能ม，虽然他未能找到文献根据——之外，故事基本上是真实的，是符合梵·高生的历史的。斯通对于传记文学的要求高度真实性，是值得我们对传记文学有兴趣的作家注意的。
读这部几·高的传记小说，使我们感到，作者对于这位后期印象派大师，不仅熟悉他的行状，而且对他的爱他的痛苦和他的创作激|情，有着深刻๑的理解，叙述又生动亲切，所以这部小说受到世界ศ各国读者的欢迎，至今已被译成八十多种文字，行销数百万册。在斯通的其他传记小说的封面上，往往在作者名字下面，特地加上“渴望生活的作者”的字样。
九五六年，美国好莱坞根据渴望生活拍成了同名传记片，受到好评。
斯ั通是许多文化艺术团体的成员，曾多次获得文学奖。九六八年，他和夫人创น立了“欧文·吉恩·斯ั通传记历史小说奖”。
我国解放后，他的传记小说马背上的水手曾首先被介绍给我国的读者。
正文
前言
正值渴望生活出版十周年之ใ庆，袖珍本版决定刊â印。这给予我双重的喜悦：在个ฐ每年出版上万册新书的国家里，本小说进入了它的第二个十年，仍然引起读者持久的兴趣，是不多见的；另重喜悦是，文森特·梵·高和他的传记故事现在将呈献给广大的袖珍本读者，其代价不过是几根棒糖或张三流影院的票子而已。这是书籍出版的革命，在我整个ฐ写作生涯中ณ，对此直昂首以待。
人们向我问过无数次：“他的姓名如何发音？”文森特·梵·高是荷兰人，因此专门性的正确发音应该是，美国人几乎无法发这个音。由á于他的创น造性绘画的大部分活动是在法国进行的，故而他的名字有时候就念成法语的然而，在我们国内，无需使用这些困难的发音，我们可以简单地叫他作文森特·梵·高，而且这是完全正确的。
梵·高早已被带进了千百万美国人的心中，极大多数美国人把他看作是位亲密的朋友。他短促的生中超人地斗争和更为超人地征服艺术，赢得了我国人民最亲切的同情。再说，他有着不可思议的颠倒乾坤的成就——在成熟的十年创作活动中，他绘制了大约六百幅油画和八百余幅其他画种的画。他生前仅售去过幅画，是卖给个荷兰同行的姐妹，代价不过几个美元。可是，今天他的主要作品每幅价值五万至十万美元他的全部ຖ作品价值二三千万美元。
这些天文数字不会打动文森特的心，因为他对金钱是漠不关心的。他所要的是：了解生活，描绘生活。
欧文·斯通
引子
伦敦
“梵·高先生！该醒醒啦！”
文森特甚至在睡梦中也期待着厄休拉的声音。
“我醒着，厄休拉小姐。”他高声应道。
“不，你没醒，”姑娘笑着说，“现在是醒了。”他听着她下楼ä，走进厨房。
文森特双手往下撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，拿起剃๙刀来。
文森特享受着每日履行的剃须ี仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到เ肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮ุ去唇上的右边半，接着是脸的左半边；然后刮下巴——块若大的暖烘烘的花岗石。
他头钻进小衣柜上的用布拉邦ะ特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制ๆ成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新า的天。
“梵·高先生，”厄休拉又敲门叫道，“邮差ๆ刚送来你的信。”
他撕开信封，认出他母亲的笔迹。“亲爱的文森特，”他念道，“我要在信上和你说两ä句话。”
他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长厚厚黄里带红的头发往后梳平，换上件毕挺的白衬衫，戴上低领和黑色四折大领结，下楼去吃早饭和领ๆ受厄休拉的微笑。
厄休拉·洛耶和她的母亲——个普罗旺斯ั副牧师的寡妇，在后花园里的所小房子里办了个托儿所。厄休拉芳龄十九，是个笑咪咪大眼睛的姑娘，娇嫩的鹅蛋脸儿粉画般艳丽描条的身材，亭亭玉立。文森特喜欢望着那张撩人心弦的脸庞上洋溢着的微笑光彩，那光彩就象五色缤纷的遮阳伞上的闪光。
厄休拉利索而又从容地开出早ຉ餐，在他吃的时候，高兴地跟他攀谈。他二十岁，第次恋爱。生活在他的面前展开着。他想：要是生都能ม面对着厄休拉吃早饭，他将是个ฐ幸运儿了。
厄休拉端上片火腿只鸡蛋和杯浓红茶。她轻快地坐进桌对面的张椅子里，拍下脑后的棕色卷发，面对他微笑，面迅速地把盐胡椒白脱和烤面包递给他。
“你的木犀革又长高了点，”她说，舌头舔舔嘴唇。“在上陈列ต馆前要不要？”
“好，”他答道。“你，我是说，请你·领我去好吗？”
“他这人真是好笑！自己้种了水犀草，却不知道到哪儿去找。”她有个ฐ习惯，当面讲人时，就当对方不在屋里。
文森特狼吞虎咽地吃着。他的举止，就象他的身体样笨拙，他似乎不知道对厄休拉怎样说才好。他们走进院子。那ว是寒冷的四月的个早晨，苹果树已经开花。个ฐ小小的花园把洛耶的住房与托儿所隔开。不过几天前，文森将刚下种罂粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄休拉蹲在木犀草的两ä边，他们的头几乎碰到了起，厄休拉的头发散发出股浓烈的天然的香味。
“厄休拉小姐。”他说。
“嗯？”她把头抬，询问地对他微笑。
“我我我是说”
“嗯，你这样结结巴๒巴地，能ม说得清什么เ话呀？”她问，面跳了起来。他跟着她走到托儿所的门口。“我的娃ใ娃们马上就要来了，”她说。“你不会迟到吗？”
“我有的是时间。走到斯ั特兰德街不过三刻钟工夫。”
她想不出再说什么话，于是双手伸到เ脑后，持住松散下来的绝头发。她那苗条的曲线下子显得丰满得多。
“你答应我为托儿所弄的那张布拉邦ะ特风景画怎么样了？”她问。
“我把西泽·德·科克的张速写的复制品寄到巴黎去了。他会为ฦ你题词的。”
“噢，太好了！”她拍着双手，摇摆着腰肢，转了圈。“有时候。先生，不过仅仅是有时候，你真能讨人喜欢。”
她的眼和嘴在对他微笑，她想走开了。他把抓住她的臂膀。“我睡觉的时候，给你想出了个名字，”他说。“叫做娃娃的天使。”
厄休拉的头往后仰。纵情笑了起来。“娃娃ใ的天使！”她叫道。“我定要告诉妈妈！”
她挣脱了他的手，对地耸肩而笑，窜过花园，奔进住屋。
文森特戴上高顶ะ丝帽，拿了手套，踏上克拉彭的街道，在离伦敦中心区的这个地段中ณ，房屋稀稀朗朗。所有的花园里，紫丁香木桃和金链花盛开。
时间是八点刻，他用不着在九点钟以前赶到古皮尔公司。他善于步行。两旁的房屋渐渐塞起来，上班的人渐渐多起来，他从后面追过了他们。他对他们的亲切友好的感情油然而生，他们显然也都懂得恋爱是桩多么美好的事情。
他沿着泰晤士河堤岸走去，通过威แ斯敏斯ั特桥，经过威斯敏斯ั特寺和议会大厦，拐入斯特兰德街索瑟普顿十七号伦敦古皮尔公司——美术商店和版画ฑ出版社。
他穿过铺着厚地毯挂着鲜ຒ艳帷缦的大厅，看到幅油画，描绘条六英尺长的鱼龙之ใ类的动物，它的上方有个小人儿展翅飞翔。这幅画题为ฦ天使长迈克尔杀死恶魔。
个职员在他走过的时候告诉他：“石版画柜台上有你的个包裹。”
穿过陈列ต着密莱司鲍顿和透纳作品的图画大厅后，便是店内的第二个房间，里面陈列着铜版画和石版画ฑ。第三间房比其他两ä间更象交易的地方，大部分的销售就在这儿进行。文森特想起昨价最后个女主顾的情景，禁不住笑了起来。
——“我没法欣赏这张画，哈里，你呢？”她问她的丈夫。“这条狗真象去年夏天在布赖领咬我的那条狗。”
“哎，我的老伴，”哈里说，“我们定要挑条狗吗？他们多半是要使个太太发愁。”
文森特十分清楚，事实上他的确是在出售些蹩脚的东西。到店里来的大多数主ว顾，对他们所买的画压根儿无所知。他们付出昂贵的代价，买进不象样的商品，然而，这关他什么事呢？他该做的就是要使画ฑ片室的生意兴隆。
他打开巴黎古皮尔公司送来的包裹。这是西泽·德·科克捎来的，上面写着：“献给文森特，及厄休拉·洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。”
“今晚把画交给厄休拉的时候，我就要问她。”他喃喃自语。“再过几天我就二十岁了，我现在每月挣到เ五镑。不必再等待了。”
时间在古皮尔公司的静悄悄的后房间里过得很快。他每天替古皮尔陈列公司平均卖去五十幅照片，能ม为公司赚这么多钱，他感到很高兴，虽然他更宁愿做油画和铜版画ฑ生意。他喜欢他的同事们，他们也喜欢他；他们常在起闲谈欧洲大陆上的事儿，消磨许多愉快的时光。
这个年轻小伙子性格有点孤僻，回避社交。人们认为ฦ他古怪，有点儿别扭。可是厄休拉却完全改变了他的性格。她使他滋生了要博得别人好感的要求；她帮助他从那种孤独的性格中摆脱出来，帮助他看到了平淡的日常生活中ณ的乐趣。
公司在六点钟打烊。文森特走出店门的当儿，奥巴赫先生城住了他。“我接到你叔叔文森特·梵·高的信，”他说。“他想了解你的近况。我很高兴地告诉他，你是店内最好的职员”
“谢谢你的好意，先生。”
“没什么。夏季休假后，我想把你调离后房间，到前面的铜版画ฑ和石版画室里来。”
“在这当口，这对我来说，可真有重大的意义，先生，因为我我要结婚啦！”
“真的吗！这可是个好消息。什么เ时候结婚？”