？为什么只有那些出得起价，却对真正的艺术作品毫无见识的人，才走得进我们的店呢？那是因为他们的钱使他们变得麻木不仁了吗？那ว些真正能ม够鉴赏优秀艺术的穷人，却没有个子儿为装饰他们的墙壁买张印刷品，这又是什么เ道理呢？”
奥巴赫莫名其妙地看着他。“你这是什么เ话，社会主ว义吗？”
他回到家里，拿起桌子上的册勒南的著作，回到做着记号的页。“个人与世无争，”他念道，“方能ม志洁行劳。人活在世界上不仅要活得幸福，他不单要做个ฐ诚实的人，更要为人类作出伟大的事情，要到เ达崇高的境界ศ，超越几乎人人都被羁康的庸俗生活。”
圣诞节前星期左ุ右，洛耶家在她们的前窃分安放了棵美丽的圣诞树。两天后的晚上，他走过那里；看到屋里灯火通明，邻居们纷纷从前门走过去。他听到里面的欢笑声。洛耶家正在举行圣诞聚会。文森特奔回家去，赶紧刮了脸，换上干净衬衫，戴上领结，尽快走回到เ克拉彭。他不得不在台阶下站立几分钟็，以便透口气。
这是圣诞节，空气中弥漫着仁慈和宽恕的精神。他踏上台阶，慌乱地拉动门铃。他听到เ熟悉的脚步声穿过门厅，熟悉的声音对背后会客室中ณ的人们喊着。灯光落到เ他的脸上。他望着厄休拉。她身穿件无袖饰有蝴蝶花结和波浪形花边的翠色波兰式衣服。他从未见过她这般美丽。
“厄休拉，”他说。
她脸上掠过的表情，清楚地重复了她曾在花园中对他讲过的话。他看着她，想起了那些话。
“走开，”她说。
她对他劈险把门好地关上。
第二天早晨，他乘๖船去荷兰。
圣诞节是古皮尔公司最忙的时刻๑。奥巴持先生写信给文森特叔叔，申述他的侄子擅自离职休假。文森特叔叔决定将他的侄子安置在巴黎夏普塔尔路的大陈列馆内。
文森特心平气和地声称，他不再予美术生意了。文森特叔叔吃了惊，深为ฦ不满。他申明将与文森将断绝关系。假日后，他又为侄儿在多德雷赫特的布吕塞——布拉姆书店内弄到个ฐ职员的位置。这就是两个ฐ文森特·梵·高相互间所做的最后件事。
在多德雷赫特耽了将近四个月。既不感到幸福，也不感不幸；既ຂ无成绩，也未失职。他简直心不在焉。个周末的晚上，他搭乘从多德雷赫特到奥登博斯的最后班火车，走回曾德特的家去。充满着夜晚的清凉刺๐激气息的荒原，十分美丽。虽然夜色昏暗，他仍能ม辨清延伸无垠的松林和泽地。这使他想起了挂在父亲书房里的博德默作品的复制品。天空中ณ紫ใ云密布，恒星星在云隙中闪烁。他到达曾德特教堂公墓的时候，天色尚早云雀在远处未熟的黑色麦地里欢唱。
他的双亲明白，他正经历着段困难的时期。夏天过后，全家迁往埃顿ู——几公里以外的个小市镇，泰奥多勒斯ั被委任该地的牧师。埃领有个宽大的榆ด树成行的公共广场，蒸汽火车把它和重要城市布雷达连结在起。对泰奥多勒斯来说，这是稍为高升了步。
秋天到了，必须ี再次作出决定。厄休拉还没有成婚。
“你不适宜在那些店里做事，文森特，”他父亲说。“你的心已经把你直领向圣职了。”
“我知道，爸爸。”
“那末，为什么เ不去阿姆斯ั特丹学习呢？”
“我要去的，不过”
“难道你心里还迟疑不决鸣沙
“是的。我现在讲不清楚。再给我点时间吧。”
扬叔叔路过埃顿。“在我的阿姆斯ั特丹ล的房子里有间空房等着你，文森特，”他说。
“斯特里克牡师写信来说，他能为你介绍些好老师”他的母亲接着说。
当他认厄休拉那儿收到เ那份痛苦的礼物起，他已经接受了尘世对他的摒弃。他知道他能ม得到的最好教育，是阿姆斯ั特丹大学。那儿的几·高家和斯特里克家会以金钱书籍和同情来接待他，鼓励他，帮助他。但他无法作出断然的决裂。厄休拉还在英国，尚未婚嫁。在荷兰，他失去了与她的联系。他写信给几家英国报纸，应答了些招聘，最后得到了个ฐ在拉姆斯盖特的教师位置，那是个ฐ海港城市，乘四个半小时的火车，便能ม到达伦敦。
斯ั托克先生的校舍座落在块方形场地上，当中ณ片大草坪，四周围着铁栏杆。学校里有二十四名十岁至十四岁的男ç孩。文森特兼教法语德语和荷兰语，课后要照管学生，周末晚上还要替学生洗澡。校方仅供膳宿，不给薪水。
拉姆斯盖特是个ฐ单调乏味的地方แ，但很配他的心境。他在不知不觉中，与痛苦结下了不解之缘，也多亏痛苦，才把厄休拉直挽留แ在他的身边。既然他不能ม和心爱的姑娘在～起，那ว末随便在什么地方也就无所谓了。他所要求的，不过是在他和厄休拉的形象塞满了他的思想和肉体的沉重的饱和之ใ间，不要有人插进来。
“你能付我点儿薪水吗，斯ั托克先生产文森特问。”只要够买点烟草和添件把衣服。“
“不行，我不会给的，”斯ั托克答道。“单供给膳宿，要多少教师，就能ม找到เ多少。”
第个星期六的清晨，文森特从拉姆斯盖特出发，到伦敦去。那ว是段很长的步程，天气很热，傍晚的时候，暑热尚未消散。最后他抵达坎特伯雷。他坐在这座中世纪教堂周围的古老树木的前处休息。过了会儿，他继续向前走去，直向口小池塘旁的片高大的山毛样和榆树林中走去。他在林中睡到凌晨四时；鸟儿歌唱破晓，唤醒了他。中午时分，他到了查塔姆，望见远处的流经半淹的低洼草地的泰晤士河河中ณ的船只穿梭往来。夕阳西下的时候，文森特瞥见了熟悉的伦敦郊区，他不顾ุ疲劳，兴致勃勃地朝洛耶家的房子走去。
她的房子在他眼前出现，他返回英国的目的他与厄休拉的联系，下子就握住了他。只要他人在英国，她仍然是他的，因为他能够感觉到เ她。
他无法抑制他那怦怦直跳的心。他倚靠着棵树，模糊地感到阵言词无法形容的心痛。厄休拉家的会客室里的灯终于熄灭了，接着她卧室里的灯也熄灭了。整幢房子暗了下来。文森特感到心碎，拖着疲乏็的脚步，踉跄地沿克拉彭的街区走去。走出她房子的视距，他知道又失去了她。
当他想象与厄休拉结婚的情景时，不再把她想象为个ฐ成功的艺术商的妻子了。他仿佛看到เ她是个福音传道者的忠实的任劳任怨的妻子，和他起在贫民窟中为穷人服务。
几乎ๆ每个周末，他都想徒步到伦敦去，可是他发觉要在星期早晨及时赶回学校上课，是很困难的。有几破，他从星期五走到星期六深夜，刚刚ธ赶上看到厄休拉在星期日早晨从家里出来，上教堂去的途中ณ。他没有钱买食物和宿客栈，所以冬天到，他就得挨冻。当他在星期早ຉ晨回到拉姆斯ั盖特的时候，总是身冷肚饥，精疲力尽。足足星期后方แ始渐渐恢复过来。
几个月后，他找到เ了在艾尔沃思的琼斯先生的监理会学校中个较好的位置。琼斯先生是个ฐ大教区的牧师。他雇佣文森特当教员，但很快就让他充当乡村到牧师。
文森特不得不又次把脑海中的想象加以改变。厄体技不再是在贫民窟中工ื作的福音传道者的妻子了，而是个ฐ乡村牧师的妻子，在教区内帮助她的丈夫，就象他母亲帮助他父亲样。他仿佛看到เ厄休拉对他离开古皮尔公司的狭窄的商业生活，转而为ฦ人类服务举ะ，表示赞成，感到高兴。
他把厄休拉的婚期的日益临ภ近只当没有这回事。在他的头脑中ณ，那另外个ฐ人实际上从来就不存在。他始终认为厄休拉之ใ所以拒绝他，是由于他本身的某种缺点和不足，而他定能ม想办法加以克服和弥补的。难道还有比侍奉上帝ຓ更好的办法吗？
琼斯先生的那些穷学生都来自伦敦。校长把这些学生的家庭地址交给文森特，派他步行到那ว儿去收学费。文森特在白堂区的中ณ心，找到了这些家庭。那些街道发出股令人作呕的气味，许多人员众多的家庭，拥挤在冰冷的空荡荡的房间里，双双瞪大的眼睛流露出饥饿和疾病的神色。许多学生的父亲买卖变质的肉，这种肉被政府禁止在平常的市场上销售。文森特看到เ这些人穿得破烂，冷得发抖，饭菜尽是些稀汤发硬的于面包皮和腐肉。他倾听他们申ã诉穷困悲苦的身世，往往耽到天黑。
他很乐意到เ伦敦出差，因为这使他有机会在归途中路经厄休拉的房子。白堂的贫民窟使他忘记了她，亦忘记去穿克拉彭的街道。他回到艾尔沃思，连个子儿也没有替琼斯先生收到。
个星期四的傍晚，在做礼拜的时候，牧师向他的副牧师弯下身去，装出副疲惫的样子。“今晚我简直支撑不住了，文森特。你在写讲道稿，是吗？念段给我听听。我想看看你会成为个ฐ什么样的牧师。”
文森特登上讲坛，战栗着。他的脸涨得通红，不知道把两ä只手放在什么地方才好。他的声音嘶哑，踌躇。他拼命回忆刚才在纸上写得清清楚楚的措词得当的句子，结结巴๒巴地讲着。然而，他感到这些支离破碎的词句和乱七八糟的手势，使他的精神突然振奋起来。
“好得很，文森特，”琼斯先生说。“下星期我派你到里士满去。”
那是秋高气爽的天，次沿着泰晤士河从艾尔沃思到เ里士满的惬意的步行。水中倒映着蔚蓝ณ的天空和黄叶茂盛的高大的栗树。里上满的居民写信给琼斯ั先生，表示欢迎这个年轻的荷兰传教士，于是那ว好心肠的人决定给文森特个机会。琼斯先生在特纳姆格林的教堂，是个重要的教堂，那儿的教友众多，而且好排外打眼的。如果文森特能在那儿作出次成功的讲道，那么เ他就有资格在任何地方แ的讲坛上宣教。
文森特选择诗篇第百十九篇第十九节，作为ฦ他的宣讲内容：“我是世上的个ฐ陌生人，别对我秘守你的十诫吧。”他以真挚的感情讲述。他的青春他的热情他的超人的力量他的巨大的头颅ๅ他的炯炯有神的双眼，都给教友们以不寻常的感染力。
许多人站起来感谢他的神禾。他和他们握手，泪眼蒙蒙地对他们微笑。人走光，他就溜出教堂的后门，上路去伦敦。
暴风雨降临。他忘记带帽子和外衣。泰晤士河里的水黄蜡蜡的，特别是岸边的。天际阵闪光，雨从大片的灰云中泼部ຖ地斜飞。他浑身湿透，但仍旧兴高采烈地走去。
他终于成功了！他已๐经找到เ适宜的职业。他可以向厄体技献他的成功，和她分享。
雨把白色小径上的尘土打得飞溅，把山植的干枝打得歪斜。远处的城镇，就象丢勒的版画——个有着塔楼磨房石板屋顶和哥特式房屋的城镇。
他奋力向伦敦走去，雨水从脸上向下流进靴子。他到达洛耶的房子时，已经是黄昏了。
灰暗的薄暮已经降临。在相当的距离之外，他就听到了音乐声和提琴声，猜疑着发生了什么事情。许多马车就停在雨帘中。文森特瞧见人们在会客室里跳舞。个ฐ年老的车夫撑着把大雨伞，坐在他的驭者座上，为了躲雨，编成团。
“这儿有什么事情广他问。
“大概是结婚吧。”
文森特靠着马车，红头发上的水小河般地在他脸上直淌。过了会儿，只见前门洞开。
厄休拉和个ฐ修长的男ç子站在门框当中ณ。会客室里的人群涌向门口，笑着，叫着，撒贺米粒。
文森特躲到马车的阴影里。厄休拉和她的丈夫进车去了。车夫的鞭子在马的上空啪地响。马缓缓起步。文森特朝前走上几步，把脸贴在水淋淋的窗上。厄休拉被那男ç人的双臂拖得紧ู紧的，她的嘴完全印在他的嘴上。马车拉走了。
文森特心中ณ的片薄薄的东西啪地断ษ裂，碎成啻粉。诱惑力破灭了，他没有料到竟然如此容易。
他步履艰难地冒着大雨走回艾尔沃思，收拾行装，永远离开了英国。
第章
约翰尼斯·梵·高海军中将，荷兰海ร军军阶军界ศ最高的军官，站在海ร军造船厂后部ຖ的免缴房租的住宅台阶上。为ฦ了欢迎他的侄子，他穿上军礼ึ服，两肩挂上金色肩章。在朱重的梵·高下巴上，突出根笔挺的肉鼻，连接岩石似的突出的前额。
“你来使我十分高兴，文森特，”他说。“房子里很静，我的孩子们都已结婚，搬走了。”
他们登上段宽阔的带凸沿的台阶，扬叔叔跨步把门打开。文森特走进房间，放下提包。扇大窗俯瞰造船厂。扬叔叔坐在床沿上，想在金色纽带许可的范围内，尽量不拘礼仪。
“我很高兴听说你已๐经决定攻读神学，”他说，“我们梵·高家总是有人侍奉上帝的。”
文森特摸出烟斗，小心地装上烟草，当他需要时间思考的时候，常常这样。“我想当个ฐ福音传道者，你也知道，并想胜任这个工作。”
“别当福音传道者，文森特。他们全是些没受过教育的人，天知道他们宣讲的是些什么เ乌七八糟的道理。不，我的孩子，梵·高牧师都是阿姆斯特丹大学毕业的。噢，现在你恐怕要开包整理下吧。我们八点钟开晚饭。”
海军中将的宽阔的背影出房门，缕淡淡的哀思就侵袭着文森特。他环顾四周，床宽敞舒服，写字台很大，低矮平滑的书桌讨人喜欢，但他感到局促不安，就象在个陌生人面前那样。他拎起软帽，迅速地穿过水坝，在那儿，他瞧见个ฐ犹太书商，出售美丽的画片，它们放在口敞开的箱子里。经过番๘挑拣后，文森特选了十三张，夹在腋下，沿海边走回家去，路上嗅着强烈的沥青气味儿。
正当他唯恐损坏墙面而轻轻地钉画片的时候，响起了敲门声。斯特里克牧师走了进来。
斯ั特里克是文森特的姨ถ父，不是梵·高本家，他的妻子和文森特的母亲是姐妹，他是阿姆斯特丹赫赫有名的教士，公认是个聪明人。他的黑衣服，料子高等，剪裁合身。
寒暄过后，牧师说：“我介绍芒德斯·达·科斯塔，最优秀的古典语言学者，指导你的拉丁文和希腊文。他的家在犹太区，星期下午三时你可以去上第课，不过我是特地来邀请你明天来和我们共进星期目主餐。你的姨ถ妈威廉明娜和表姐凯很想见见你。”
“十分感谢。我该在什么时候到？”
“中ณ午，在我的晚晨祷ຕ后。”
“向合府问好，”当斯特里克牧师拿起他的黑帽和对折本圣书时，文森特说。
“明天见，”他的姨ถ父说着便走了。
斯特里克家所在的凯泽斯格拉特街，是阿姆斯特丹最贵族化的街道之ใ。这是第四条马蹄形大街，从海港南边开始的运河，绕过市中心，又朝北返向港边。河水清净澄明，因为是条主渠，所以河面没有被青苔覆盖，那神秘的青苔，几百年来已๐在贫民区的运河里结成了厚厚的层。
街两旁的房屋是纯粹的佛兰德式，狭长，构筑良好，紧连在起，就象排立正的严å肃的清教徒士兵。