人们的热爱，毕竟有什么相干呢？“
扬叔叔在窗下经过，他在作例行的巡视。文森特可以看见远处船坞中ณ的船桅，码头的前面，很暗，红色和灰色的战舰罗列。
“我独自人要做的事情，是上帝ຓ的实际事业，而不是画ฑ三角形和圆形。我永远也不需要大教堂和词藻华丽ษ的讲道。我现在就是受苦的社会下层中的员，干了导千字母同”
铃响了，上工的人流开始涌ไ向大门。灯夫走来点燃厂内的路灯。文森特离开窗口。
他明白：他的父亲扬叔叔和斯特里克姨ถ父在过去的年中，为他花费了不少时间和金钱。如果他放弃学业，他们定会认为ฦ他们的心血尽付之东流。
不过，他曾经诚心诚意地作过努力。他总不能ม每天学习二十个ฐ小时以上吧，他显然不适宜于学习生活，他开始得太晚了。如果明天他就出去当名福音传道者，为上帝ຓ的民众服务。那算是失败吗？如果他医治患病的人，安慰无望的人，解救有罪的人，劝服不信上帝ຓ的人，那还算是失败吗？
家庭会说这是失败。他们会说他永远不可能ม取得成功，钱不值，忘恩负义，梵·高家的不肖子孙。
“你不论干什么，”芒德斯曾说过，“都能ม干得好。最终你能表现自己，而且那种表现会印证你的生活。”
凯，她了解切，早ຉ已从他身上看到เ个头脑狭隘教士的种子。不错，他如果留在阿姆斯特丹，就会成为那ว样的人，在这儿，他的真正的心声天天愈来愈微弱模糊了。他知道他该在世界上的哪个地方แ，芒德斯也已经鼓励他前往。他的家庭会瞧不起他，但是那已经无所谓了。为ฦ了上帝，他可以放弃自己้的毫不足道的地位。
他迅速地收拾提包，不说声再会便走出了房子。
由á凡·登·布林克德·约思和皮特森三名牧师组成的比利ำ时福音传道委员会，在布鲁塞尔开设了所新学校，学费全免，学生只需付数目很小的膳宿食。文森特走访了该会，被接纳入学。
“三个月去，”皮特森牧师说，“我们将委派你到比利时的个地方去。”
“要是他够格的话，”德·约思牧师粗声粗气地说，险转向皮特森。德·约恩年轻时，做机械活儿的时候，轧断ษ了个拇指，于是只得改行神学。
“福音传道工作所需要的，梵·高先生，”凡·登·布林克牧师说，“是向人们作通俗动人宣传的本领。”
皮特森牧师陪他走出教堂——他们就在这儿会面的，当他们走到闪闪的布鲁塞尔的阳光下，他便挽起文森特的臂膊。“我很高兴你和我们在起，我的孩子，”他说。“在比利时有很多美好的工作要做，从你的热情来看，我敢说完全有资格去做。”
文森特不知道是火热的太阳，还是这个人的意外的友善，使他感到温暖。他们顺ิ着两旁耸立着六层楼石头房子的街走去，文森特煞费心思地想找些话来回答。皮特森牧师停了下来。
“我得改道走了，”他说。“请收下我的名片，什么时候晚上有空，请来看我。我很高兴和你谈谈。”
福音学校中ณ，连文森特在内，共只有三名学生。他们由博克马老师负责，那ว是位矮小结实的人，张凹脸，从眉毛处向下放根垂直线到下巴๒，决不会碰到鼻子和嘴唇。
文森特的两个同伴都是十九岁的乡下孩子。他们俩马上成了好朋友，联合起来嘲弄文森特。
“我的目的，”刚ธ认识他们不久，有次他毫无戒心地告诉其中ณ个同伴，“是清心寡欲，磨炼自己。”他们发现他在拼命用法语背诵讲道内容或死啃古典著作时，他们就问：“你在干什么เ呀，梵·高，是在苦修吗？”
和博克马老师在起，是文森特最难忍受的时刻๑。老师希望教会他们成为ฦ优秀的演讲者，每天晚上在家必须准备好篇讲演稿，以使第二天上课时试讲。那ว两个孩子编写了流畅ม的幼稚的内容，漫不经心地背诵。文森特慢慢地撰写讲道稿，字斟句酌，全力以赴。他对自己要讲的东西有深谬的感情，在班上站起来时，语句却无法顺口而出。
“你连话都讲不来，梵·高，”博克马问，“怎么能ม希望自己้当个福音传道者呢？谁会来听你的？”
文森特直截了当地拒绝作即兴演讲时，博克马恼火了。为ฦ了使讲稿内容有意义，他冥思苦想到เ深更半夜，苦心经营地用精确的法语写出所要讲的每个字。第二天上课时，那两ä个孩子轻飘飘地讲到耶稣基督和救世，时不时地看看提纲，博克马连连点头称许。然后，轮到เ文森特了。他把讲稿在面前摊开，开始念了起来。博克马甚至连听都不听。
“在阿姆斯特丹ล他们就是这样教你的吗，梵·高？从我班上出去的人，还从来没有过不会随时随地作即席演讲而不感动听众的人呢！”
文森特试了试，但他无法记得前天晚上写下来的全部ຖ内容的前后次序。他的同班同学对他的结结巴๒巴的努力当场哄笑起来，博克马和他们道拿他开心。自从阿姆斯特丹ล的年以来，文森特的神经已被磨得很敏感了。
“博克马老师，”他声称，“我认为怎么讲合适，我就怎么เ讲。我的讲道是不错的，我决不接受你们的侮辱！”
博克马怒不可遏。“你要按照我说的去做，”他咆哮道，“否则就不准作进我的教室！”
从那时起，两ä人之间的不和公开化了。文森特的讲道内容比指定的多写了四倍，因为晚上无法入眠，再说睡觉也没有什么用处。他的胃口倒了，变得消瘦和容易激动。
十月里，他被召到教堂会晤委员会，并接受任命。最后，他道路上的切障碍全扫除了，他感到เ种疲乏的心满意足。当他到达时，两个同班同学已经在那ว儿了。他走进去的时候，皮特森牧师没有朝他看眼，但博克马瞧瞧他，眼睛里闪着光彩。
德·约恩牧师祝贺两个孩子的学习成功，派他们到胡格斯ั特拉顿和埃蒂霍夫去。同班同学手挽手地离开了房间。
“梵·高先生，”德·约恩说，“委员会无法认可你有能力将上帝的福音传达给人们。我很抱歉地告诉你，我们不能派工ื作给你。”
好象过了很长段时间后，文森特才问道：“我的学习有什么不好呢？”
“你拒绝服从本会。本会的第条守则ท就是绝对服从。再说，你没有学会即兴演讲。你的老师认为ฦ你不够格传道。”
文森特看着皮特森牧师，但他的朋友却望着窗外。“那我该做什么呢？”他并不是向哪个ฐ人发问。
“如果你愿意的话，你可以回校再读六个ฐ月，”凡·登·布林克回答。“也许在半年以后”
文森特低头望着自己的粗制的方头皮靴，看到鞋面的皮破裂ฐ了。后来，因为根本想不出什么话要说，便转身默默无言地走了出去。
他迅速地穿过城市的街道，发现自己到เ了莱肯。他心不在焉地走，走，沿着旁是闹嚷嚷的作场的纤路，往郊外走去。他很快把房屋撇在身后，来到开阔的田à野。匹老白马站在那ว儿，瘦骨磷峋，生的艰苦劳动使它精疲力尽了。这地方荒凉凄寂。地上有个马头骨，后面不远，在剥马皮者的茅舍附近，有具发白的乌骨胳ฑ。
感情稍稍平复，驱走了麻木状态；文森特凄然地伸手摸烟斗。他点燃烟斗，但烟味特别苦辣。他在田里的段树干上坐下。老白马走过来，用鼻子擦擦文森特的背。他转身过去抚摸那ว匹动物的瘦鼻。
过了片刻，他头脑แ里涌起了对上帝ຓ的想念，感到เ安慰。“耶稣在暴风雨中是冷静的，”
他自言自语道。“我并不孤单，因为ฦ上帝ຓ没有抛弃我。终有天我能找到侍奉主的机会。”
他回到เ房间里的时候，发现皮特森牧师在等他。“我来请你到เ会间便饭，文森特，”他说。
他们依路而行，去吃晚饭的工人们蜂拥往来。皮特森东拉西扯，好象什么事也没有发生过。文森特字不漏地听他讲。皮特森引他进入充当工作室的前房间。墙上挂着几张水彩画，角落里放着具画架。
“噢，”文森特说，“你画ฑ画。我还不知道呢。”
皮特森有点窘。“我不过是业余弄弄，”他答道。“我空下来把画画作消เ遣。如果我是你的话，决不会对委员会提起这事儿。”
他们坐下吃饭。皮特森有个女儿，十五岁，是个ฐ羞怯缄默的姑娘，她的眼睛始终没有从她的某盆上抬起来过。皮特森天南地北地讲着，文森特出于礼貌，强迫自己吃点东西。他的思想突然被皮特森的话吸引住了；他不知道牧师怎么会转到这个话题上去的。
“博里纳日，”主人说，“是个煤ศ矿区。在那个ฐ地区里，实际上人人都下矿。他们在虎口中ณ干活，而工资却不足以温饱。他们的家全是些破破烂烂的棚屋，妻子儿女整年受到寒冷热病和饥饿的严å重威胁。”
文森特感到奇怪，为什么เ把这切讲给他听呢。“博里纳日在什么เ地方？”他问。
“在比利时南部，靠近蒙斯ั。最近我在那儿耽过阵，文森特，如果说有人需要个人为ฦ他们讲道，给他们安慰，那就是博里纳日人。”
文森特打了下肺，食物梗住了。他放下餐叉。皮特森为ฦ什么要折磨他呢？
“文森特，”牧师说，“你为什么不到เ博里纳回去呢？以你的力量和热情，你能做番出色的工ื作。”
“可是我怎么เ能够呀？委员会”
“对，我知道。日前我曾写信给令尊，把情况作了解释。今天下午我接到เ他的回信。他说，他可以负担你在博里纳日的生活费用，直到我给你弄个ฐ正式任命的时候为止。”
文森特跳了起来。“那就是说，你将为我弄个任命啦！”
“对，不过你得给我段时间。委员会看到你在出色地工ื作，定会改变对你的看法。
即使情况不是如此德·约恩和几·登·布林克也许哪天会叫我帮个ฐ什么忙，他们会回礼这个ฐ国家里的穷人需要象你这样的人，文森特；因为ฦ判断ษ我的行为是非的是上帝ຓ，所以为了把你交给他们而采取任何方式，都必然是正当的。“
火车驶近南部的时候，天际出现了群山。看惯了佛兰德的单调平原的文森特，以愉快轻松的心情凝望着。他不过对这些山丘打量了几分钟็，就发现那是些奇怪的山丘。它们各不相连，从平地上突起，陡峭异常。
“黑色的埃及，”他从车窗向外盯着这些怪异金字塔的直长线条。喃喃自语。他转向邻座的人问道：“劳驾，那些山是怎么เ会出现在那儿的？”
“哦，”邻座回答，“那ว是垃圾堆成的，那是和煤起从地下开来出来的垃圾。你看见那快到小山顶的小车吗？仔细瞧瞧。”
话音未落，小车在山上掀翻，阵黑色的烟雾顺ิ着斜坡冒起。那人说：“它们就是这样长出来的。五十年来，我直望着它们天寸地往天空升高。”
火车停靠沃斯姆斯，文森特跳下火车。市镇座落在个荒凉的山谷凹中ณ，虽然有淡淡的阳光斜照，但在文森特和天空之ใ间仍隔着层浓厚的煤ศ烟。沃斯姆斯的弯弯曲曲的两排肮脏的红砖房，沿山坡境蜒而上，但还未到达山顶就折断ษ了，再上面就是小沃斯姆斯。
文森特爬着长长的山坡，面在想：这村子怎么会如此冷清。到เ处看不到เ人影，偶而可见个妇人站在门口，脸上现出呆板麻木的神情。
小沃斯ั姆斯是个矿工村，村内唯可夸耀的砖房——面包师傅让巴普蒂斯ั特·德尼的家，直立在山顶上。文森特要去的就是这幢房子。德尼曾写信给皮特森牧师，愿意为派到他们镇上来的下个福音传道者提供膳宿。
德尼太太热诚地欢迎文森特，领他穿过暖和的充满面包烤香的厨房兼烤房，走进为ฦ他预ไ备的房间——屋据下的小块地方，临ภ小沃斯姆斯的路有扇窗，后面是笔直的角橡。德尼太太的粗大的巧手已经把这地方收拾干净。文森特下子就喜欢上了这小房间。他兴奋得连行李也来不及打开，就奔下通向厨房的几级简陋的木楼梯，告诉德尼太太他要出去。
“不会忘了回来吃晚饭吧？”她问。“我们五点钟็开饭。”
文森特对德尼太太有好感。他觉得她具有用不到多思索ิ就能ม了解切事物的天赋。“我知道，太太，”他说。“我不过出去兜兜。”
“今天晚上，有个ฐ朋友要来，你应该跟他见见面。他是马卡斯的个ฐ工ื头，能告诉你许多你工ื作所需要知道的情况。”
下着鹅毛大雪。文森特顺路而下，观望围着荆湾的园子和被矿山烟囱熏黑了的田野。德尼住屋的东边，是陡峭的峡谷，大多数矿工ื的草棚就搭在那ว儿；另边是片开阔的田à野，耸立着座黑色的垃圾山和马卡斯煤矿的许多烟囱，小沃斯姆斯的大多数矿工ื就在这儿下矿井。越过田à野有条谷径，刺๐丛漫生，歪歪扭扭的树根横七竖八地满布地。
马卡斯ั不过是比利时煤矿公司所属连串七个矿山中的个，是博里纳日最老最危险的矿井。它有着可怕的名声，因为已๐经有过那么多的人，不论在井下还是井上，因瓦斯中毒瓦斯ั爆炸淹水或陈旧坑道坍塌而丧生。地面上有两所低矮的砖房，屋内装ณ置着把煤吊出矿井的机器，煤的分级和装ณ车，就在这儿进行。度是黄|色砖的高烟囱，天二十四小时地向周围放出浓得可以用手捏住的黑烟。马卡斯四周是穷苦矿工ื们的棚会几棵被烟熏得乌黑的枯树荆篱粪堆灰堆和庞煤堆，高于这切的是黑山。那是个阴暗的地方；文森特头～眼看去，切显得冷落惨淡。
“难怪他们称之为黑色的地方，”他咕波说。
他在那儿站了会儿，便见矿工们开始涌出大门，他们穿着粗劣破烂的外衣，头上戴着皮帽；妇女们穿着和男子同样的外衣。所有的人从头到脚浑身污黑，活象扫烟囱工人，眼睛里的眼自与染满煤灰的脸形成了奇妙的对照。他们被叫做“黑下巴”，是不无道理的。破晓前，他们就在地下的黑暗中ณ干活，因而午后微弱的阳光刺痛他们的眼睛。他们半睛地蹒跚地走出大门，用快速的难懂的土话交谈着。他们身材矮小，肩狭背驼，骨瘦如柴。
现在文森特开始明白今天下午村里冷冷清清的原因了，真正的小沃斯ั姆斯不是峡谷中的草棚丛，而是存在于地下七百公尺深处的迷宫似的城市，差不多全村的人都在那ว儿度过他们大部ຖ分醒着的时光。
“雅克·弗内是靠自己้起家的，”德尼太太在晚饭桌上告诉文森特，“但他依旧是矿工们的朋友。”
“难道被提升的人不个ฐ个都能继续做工人们的朋友吗？”
“不，文森特先生，不尽是那ว样，他们旦从小沃斯姆斯转到沃斯姆斯，对事物的看法就变了。为了钱，他们替老板说话，忘记了从前在矿里做过奴隶。但是雅克是诚实可靠的。我们罢工ื的时候，只有他个ฐ人能影响矿工ื。他们对什么人的劝告都不听，唯独听他的。然而，可怜的人，他活不长了。”
“他怎么啦？”文森特问。
“常见的事——肺病。下井的人都有这种病。他恐怕过不了今年冬天。”
隔了片刻，雅克·弗内走了进来。矮矮个ฐ子，驼背，双博里纳日人的神色抑郁的窝眼。
触角般的毛从鼻孔眉毛报处和耳壳中翘出来。他的头已经秃了。当他听说文森特是个福音传道者，来改善矿工ื们的命运，便深深叹了口气。“啊，先生，”他说，“曾经有过许多人设法帮助过我们。可是生活还是老样子。”
“你认为博里纳日的情况不好吗？”文森特问。