那是种从未体验过的恐惧——在个ฐ无底的黑洞里往下落去。他知道不必过分担心，因为升降机已๐有两个ฐ多月没有出事故了，但是，昏暗摇晃的煤油灯火并不能使他保持理智。
他看到脚下半英里外漆黑团，想到万升降机出毛病，便会摔死的时候，浑身阵寒噤。
“走开，”她说。
她脸上掠过的表情，清楚地重复了她曾在花园中对他讲过的话。他看着她，想起了那些话。
“但是这个这个ฐ洞！你定不是住在这儿吧。这不是你的家吧！”
“是我的家。怎么啦？我把房间当作工作室。”
“唉，文森特！”他的手指持着他兄长的头发；他的喉咙梗住了，说不出话。
“你来得正好，泰奥。”
“文森特，请告诉我你是怎么啦。你怎么会生病的？什么เ病？”
文森特把自己去科里尔的情况告诉他。
“你把自己้搞垮了，事情就是这样。你回来以后，饮食正常吗？你当心自己吗？”
“矿工的妻子们直在照ั料é我。”
“是呀，不过你吃些什么เ呢？”泰奥向四周看看。“你把生活必需品放在哪里？我什么也没看到。”
“妇女们天天带点东西给我。那是她们能节省下来的随便什么东西：面包咖啡点点||乳|酪和兔肉。”
“不过，文森特，你定明白，光靠面包和咖啡，是无法恢复体力的班为什么不给自己买点蛋蔬菜和肉呢？”
“在这儿博里纳日，就象在其他地方样，那ว些东西是很花钱的。”
泰奥在床上坐下。
“文森特，请千万原谅我！我以前不知道。我以前不理解。”
“点也没什么，兄弟，你已经尽了你的力量。我个ฐ人过得很好。几天以后，我就能起来活动啦。”
泰奥的手持过眼睛，好象在抹去温润的泪花。“不，我以前没有想到。我想你俄以前不理解，文森特，我以前真的不理解。”
“嗅，唉2没有关系。巴๒黎怎么样？你到เ什么地方去？埃领ๆ去过吗？”
泰奥跳起身来。“这个破镇里有店吗？这儿能ม买到东西吗？”
“有，在山下的沃斯ั姆斯有店。把椅子拉过来，我有话对你说。天呀，泰奥，差ๆ不多两年啦！”
泰奥轻抚他哥哥的脸庞，说：“我要做的第桩事情，是要把在比利ำ时所能买到的最好的东西全给你弄来。你挨饿了，事情就是这样。然后给你配点治热病的药，让你躺在柔软的枕头上。我来得正是时候。要是我稍为有点头脑在我回来之前，躺着别动。”
他奔出门去。文森特拿起铅笔，看着旷野里的窝及，临摹起来。半小时后，泰奥回来了，两个男ç孩跟在背后。他买了两ä条被单只枕头见相壶罐杯碟和几包食品。他把文森特放进凉凉的白被单中ณ，让他躺下。
“困，这炉子怎么เ个生法呢？”他问，脱下漂亮的上衣，卷起袖子。
“那儿有纸和小树枝。光点着了，再加煤ศ。”
泰奥瞧着垃圾说：“煤ศ！你把这叫煤吗？”
“我们就用这东西。喂，让我来教你怎么弄法。”
他想爬起来，但泰奥跃阻住了他。
“躺下，你这个白痴！”地嚷道，“别再动，要不然，我不得不接你啦。”
文森特第次汪齿微笑。他眼中的微笑几乎把热病驱走了。泰奥把两ä只蛋放进只新锅里，切些菜豆放在另个ฐ锅里。他再热点新鲜牛奶，拿起只放着面包的扁平烤面包夹，悬在火上。文森特里着卷起袖子的泰奥在炉子分打转，他又次贴近地看到他的弟弟，这对他来说，比任何食物更可贵。
最后，饭好了。泰奥把桌子抱到床边，从包里取出条干净的白毛巾。他切了大块白脱放进豆中，把两只半生不熟的蛋利ำ开，放在盆子里，拿起把汤匙。
“好啦，老兄，”他说，“张开嘴。这是你第次吃顿只有天知道有多长时间没吃过的饱饭。”
“嗅，别那样，泰奥，”文森特说，“我自己能ม吃。”
泰奥舀了匙蛋，向文森特送去。“张开嘴，年轻人，”他说，“要不我就倒在你的眼睛里啦。”
文森特吃完了饭，头重新า倒在枕头上，深深地叹了日满足的气。“味道不惜，”他说。
“我已经忘记了。”
“你不会急于再忘记吧。”
“现在，泰奥，把所有的事情统统给我讲讲。古皮尔公司的情况怎么เ样？我真想知道外面的事情。”
“那ว末，你得再想会儿。把这个吃下去，帮助你睡觉。我要你安静下，让食物消化消化。”
“不过，泰奥，我不想睡觉。我要和你谈谈。我什么เ时候都能睡。”
“没有人问你你现在要什么เ。你该服从命令。象个ฐ好孩子那ว样把这个ฐ喝下去。等你醒了，我烧盆牛排上豆，吃了会有力气站起来。”
文森特觉睡到日落，醒来时感到精神十足。泰奥坐在窗边，看着文森特的速写。文森特声不响地望着他好会儿，心中感到เ安宁。泰奥见他醒来，开心地笑着跳了起来。
“啊，你现在觉得怎么样？好点了吧？定睡着了吧。”
“你认为ฦ速写怎么เ样？有喜欢的吗？”
“等等，让我把牛排放在火上。土豆已๐经剥好。等着煮ุ了。”他在炉上忙着，拿了盆热水走到เ床跟前。“文森特，用我的剃刀还是用你自己้的？”
“我不刮脸就不能吃牛排吗？”
“不能，先生。头颈่和耳朵不洗，头发不梳好，就不能吃。来，把毛巾折放在下巴底下。”
他把文森特的胡须刮得干干净净，把他彻彻底底地洗了洗，梳好头发，从随倍的包里拿出件新衬衫，让他穿上。
咆！“地嚷道，退后几步看看自己的劳动成绩。”你现在看起来象个儿·高啦。“
“泰奥，快！牛排焦了！”
泰奥摆好桌子，放好饭菜——煮土豆加日脱又薄又嫩的牛排和牛奶。
“我说，泰奥，想来你不会指望我把整块牛排都吃下去吧？”
“当然不是。我吃半。好吧，尽量吃。我们都闭上眼，就想象是在埃顿的家里。”
午饭后，泰奥给文森特的烟斗装了简巴黎烟草。“抽烟吧，”他说“我本不应该让你抽烟，但我猜想真正的烟草也许对体利多弊少。”
文森特心满意足地抽着烟，偶而把暖和的略๓潮的烟斗咬日在光滑的面颊上擦擦。泰奥的眼光，从他的烟斗上望去，穿过租木板，路回到了布拉邦ะ特的童年时代。文森特对他来说，始终是世界上最重要的人，比他的母亲和父亲还重要得多。文森特使他的童年生活愉快幸福。他在巴黎的最后年中，把这忘掉了，他永远也不应该再忘掉。生活中ณ没有文森特，那他的生活就不完全。他感到เ他是文森特的部分，文森特也是他的部分。在起，他们总是能对付世界ศ。如分开，世界就会挫败他。在起，他们能找到生活的意义แ和目的。并加以尊重；如分开。他常常不明白工ื作和成功是为了什么เ。他必须ี有文森特充实他的生活。文森特需要他，因为他真的仅仅是个孩子。他得被带出这个洞，恢复健康。必须让他懂得他是在糟用自己，从而作出些更新า的活动。
“文森特，”他说，“我想给你天时间恢复体力，然后带你回埃顿去。”
文森特默默地喷了会儿烟。他知道整个ฐ事情必须彻底解决，但遗憾ย的是，除了言词之外，没有别的媒介物。那么เ，他得使泰奥懂得这点。然后，切就会好了。
“泰奥，回家有什么เ好处呢？在家里看来，我已๐经成了个无法容忍的行这可疑的人了，至少已经成了个ฐ他们不信任的人了，尽管我并不想这样。我相信最好是和家里保持相当的距离，道理就在这里，这样可以使他们感到我已๐经不存在了。”
“我是个感情强烈的人，擅于做蠢事。在最好耐心等待的时候，我总是说得太快，做得太快。事实就是这样，难道定要我承认自己是个危险的人，承认什么เ事也干不来吗？我认为并非如此。但问题在于要想法利ำ用这种热情。譬如说，我对绘画和书给有着不可抵抗的爱好，我要不断地自我教育，就象要吃面包样。你定理解的吧。”
“我完全理解，文森特。不过，象你这样年纪，看画读书只能作为消เ遣，不能当作生活的要事。你没有工作，东悠西荡，已经快五年了。在那段时间中，你在走下坡路，不是在上进。”
文森特倒了点烟草在手心里，用手掌搓搓潮，塞进烟斗。可他忘了点火。
“不错，”他说，“有时候我自己้挣得面包，有时候朋友脑会给拉。不错，我已经使许多人丧失了信心，我的经济情况抬据，我的前途黯淡。但那ว定是不上进吗？泰奥，我定要在已๐经走的路上继续前进。如果我不学习，如果我不再继续努力，那我就完了。”
“你显然想告诉我些什么，老兄，要是我能理解，那就好了。”
文森特点燃烟斗，趁着火柴的火苗儿抽了几口。“我还记得，”他说，“我们在赖斯威แ克老磨房附近起散步的情景，那时候，我们在许多问题上，看法是致的。”
“但是，文森特，你却变得多了。”
“你说的不完全对，那时候我的生活不那么困难；至于我对事物的观察方法和见解，点也没有变。”
“看在你的面上，我愿意相信你的讲法。”