“可怕！真可怕！”德·约恩叫道，给他吃得饱饱的胃咂了个响嘴。
牧师们隔了好会儿才开口。
“你不论干什么，”芒德斯曾说过，“都能干得好。最终你能表现自己้，而且那种表现会印证你的生活。”
家庭会说这是失败。他们会说他永远不可能ม取得成功，钱不值，忘恩负义，梵·高家的不肖子孙。
九三四年他发表了成名作渴望生活，奠定了他在美国文坛上的地位，此后，他还写了美国作家杰克·伦敦的传记小说马背上的水手林肯夫妇的传记小说。爱情是永恒的19๗5意大利文艺复兴时期的艺术大师米开兰基罗的传记小说。痛苦和狂欢外1961奥地利心理学家弗洛伊德的传记小说思维的激|情19๗71等。他最近的部作品是英国伟大生物学家达尔文的传记小说起源。1980。欧文·斯ั通的写作态度是认真严å肃的。他每写部传记小说，总是先要阅读大量有关的文献资料，并且到传记对象的出生地和曾经待过的地方作番调查研究，然后进行构思创作。拿么เ渴望生活来说，传记小说的主要材料来自见·高写给他弟弟泰奥的三卷本书信集，他又循着几·高生前的踪迹，访问了法国荷兰比利ำ时等地，得到几·高的当时还在人间的亲友们，以及当地许多见·高的崇拜者的协助；从他们的回忆和所提供的资料中ณ发掘出好些传记材料。所议作者声明，渴望生活中ณ除了些对话和个别细节——例如梵·高在巴黎和塞尚的短促的全面场景作者认为他们的全面有很大可能ม，虽然他未能找到文献根据——之外，故事基本上是真实的，是符合梵·高生的历史的。斯通对于传记文学的要求高度真实性，是值得我们对传记文学有兴趣的作家注意的。
欧文·斯通是美国当代传记文学作家，九三年七月十四日生于美国旧ງ金山。他从三十年代到เ七十年代将近四十年间，写了不下十多部传记文学小说，享有很高的声誉。
因而文森特又回到เ田à野里，画在地里弯腰俯身的锄地者。夏季过去了，他领悟到至少在目前他已经没有继续自学的可能了。他又次渴望与别的艺术家接触，在个ฐ良好的工作室里继续他的学习。他开始感到绝对必要有条捷径，绝对必要观摩别的艺术家们作画ฑ，因为ฦ这样他才能ม够知道自己้缺少什么เ，学会怎样画ฑ得好点。
泰奥写信请他到เ巴黎去，但文森特明白，冒那个ฐ大险，时机尚未成熟ງ。他的作品还太粗糙太笨拙太浅薄。海牙不过几小时的路程，在那ว儿他能够得到他的朋友特斯蒂格先生——古皮尔公司经理的帮助，还能得到他的表亲安东·莫夫的帮助。也许在地缓慢习艺的下阶段中，最好是住在海牙。他写信，征求泰奥的意见，他的弟弟回信并附寄火车票的费用。
在永久迁居之前，文森特希望了解特斯ั蒂格和莫夫是否会对他表示友好，并帮助他，若不，那末他只好到เ别ี的地方去。他小心地包好他的全部ຖ速写——这次是用麻布包好——以所有的年轻外省艺术家的真正传统，出发奔赴祖国的首都。
赫尔曼·吉伯特·特斯蒂格先生是海牙美术学校的创办人荷兰最重要的艺术商，全国各地的人都来向他请教该买什么样的图画，只要特斯蒂格先生说这幅画是好的，他的意见就被认为是决定性的。
特斯蒂格先生接替文森特·梵·高叔叔担任古皮尔公司经理的时候，后起的年轻荷兰艺术家，还四散在全国各地：安东。莫夫和约瑟夫住在阿姆斯ั特丹；雅各布·马里斯ั和威廉姆·马里斯在外省；约瑟夫·伊斯雷尔约翰尼斯·博斯ั布姆和布洛默斯从个城镇游荡到另个ฐ城镇，没有固定的住址。特斯蒂格给他们写信说：
“我们为什么เ不把所有的力量都集中ณ在海牙，使它成为荷兰艺术的首都呢？我们能互相帮助，我们能互相学习，通过大家的共同努力，我们能使荷兰绘画ฑ回到เ世界的高峰，就象弗朗茨·哈尔斯和伦勃朗的时代那样。”
画家们的反应是缓慢的，但在几年之ใ中，被特斯蒂格挑中的有才能的青年艺术家们，都在海牙定居下来。那时候，社ุ会上根本不存在对他们作品的需求。特斯蒂格选中他们，并不是因为ฦ他们的作品卖得出去，而是因为在他们的作品中，他看到เ了未来之伟大的可能性。在他能ม够启发公众认识依斯雷尔莫夫和雅各布·马里斯ั的图画之前六年，他就收购了他们的作品。
他年复年地耐心收购博斯布姆马里斯和纽休斯ั的作品，把他们的画ฑ挂在店内后部的墙上。他知道在他们趋向成熟ງ的奋斗中，须ี要得到支持，如果荷兰公众缺乏็预见，不可能认识本国的天才，他，作为ฦ～个ฐ批评家和画ฑ商，有责任不让这些优秀的年轻人，由á于贫穷受忽视和失意而永远被埋没。他购买他们的画，评论他们的作品，使他们与同行们彼此接触，在艰苦的岁月中鼓励他们。他日复日地尽力启发荷兰公众认识本国人所创造的美和表现形式。
在文森特去海牙拜访他的时候，他已经成功了。莫夫纽休斯ั伊斯雷尔雅各布·马里斯威廉·马里斯博斯布姆和布洛默斯不单单以高价由古皮尔公司售去他们的任何作品，而且正走在逐渐成为艺术大师的金光大道上。
特斯蒂格是荷兰传统的美男子：英俊的脸，高阔的前额，棕色的头发直向后梳去，平整而漂亮的络腮胡须，清澈的眼睛犹如荷兰的晴空。他穿着文伯特亲正式的宽松的黑上衣，宽大的条纹裤直盖到脚๐背，高高的单领上系着只现成的黑色蝴蝶结——每天由á他的妻子给他系上。
特斯蒂格直很喜欢文森特，当后者调往古皮尔公司的伦敦分公司时，他曾给英国经理写了封关于这个孩子的热情的介绍信。他曾把林发画练习寄到เ博里纳日给文森特，并还附寄了巴格的园林设计。，因为他知道这本书是有用的。不错，海牙的古皮尔公司是文森特·梵·高叔叔开的，但是文森特有足够的理由相信，特斯蒂格不是为自身的利益而喜欢他的。特斯蒂格不是那ว种奉承的人。
古皮尔公司在普拉茨广场二十号，那是全海ร牙最贵族化最奢华的广场。那ว儿离圣格雷文·海格堡不过箭之遥，这城堡是海牙城的起源，有着中ณ世纪的庭院，壕沟已开成美丽的湖，城堡里挂着鲁本斯哈尔斯伦勃朗和其他所有的荷兰名家的图图。
文森特从火车站沿着狭窄曲折和繁忙的瓦根斯特拉特街走去，经过城堡，抵达普拉茨广场。他离开古皮尔公司已๐经有八年了，在那短短的段时间中ณ，他所经受的痛苦之ใ浪ฐ潮，在他的脑海ร里和身体里涌出来，使他发愣。
八年过去了，人人都喜欢过他，为他感到过骄傲。他曾经是他的文森特叔叔宠爱的侄子。他被公认不单是他叔叔的继任者，而且也是他叔叔的嗣子。他本来现在早就能够成为个ฐ有权势有财产的人了，受到เ所遇到เ的每个人的尊敬和颂扬，他早晚本来会拥有欧洲的连串最重要的陈列ต馆。
他发生了什么事呢？
他没有费时来回答这个ฐ问题，而是穿过普拉茨广场，走进古皮尔公司。这地方装ณ饰得很漂亮，他早已๐忘了。他突然感到，穿着这套黑色粗天鹅绒工作服是多么寒酸。公司的街面层是间长长的大厅，四周挂着灰褐ຈ色的布幔，走上三级台阶，是间较小的有着玻璃天顶的厅堂，小厅的后部再有几级台阶，通向间小小的专供初出茅庐者展览的观摩陈列ต室。宽阔的楼梯通向二楼ä，特斯ั蒂格的办公室和住所就在那儿。向上升去的墙上挂满了图画。
画ฑ廊里弥漫着巨大的财富和文化的气息。职员打扮得漂漂亮亮，举ะ止优雅。墙上的画全配着春华的画ฑ框，被昂贵的糊壁纸衬托着。厚实柔软的地毯在文森特的脚下陷了下去，椅子雅静地安放在角落里，使他以为是价值连城的古物。他想到他的图画ฑ：从棚屋里走出来的衣衫褴褛ນ的矿工，他们的在垃圾上弯着腰的妻子，以及布拉邦特的锄地者和播种者。他怀疑ທ他所描绘的卑贱的穷人的画，能ม否在这个伟大的艺术之ใ宫中得到เ出售的机会。
似乎很不可能。
他站着凝视莫夫的幅羊头，笨头笨脑แ地赞赏不已。在版画ฑ柜后面悄声谈天的职员们对他的衣服和姿态望了眼，不屑再去问他是否想要什么เ画。特斯ั蒂格在观摩陈列室内布置展览会，这时候走下楼梯，进入大厅。文森特没有瞧见他。特斯蒂格站在台阶底层，打量着他的从前的职员。他看到的是：剪ຘ得短短的头发，满脸的红短须，庄稼汉穿的靴子，工人穿的上衣——钮扣直扣到เ颈部，里面没有打颌结，腋下挟着乱糟糟的包裹。文森特身上有种说不出的别扭相，这切在这个精雅的画ฑ廊里是多么显眼触目。
“哎呀，文森特，”特斯蒂格说，从地毯上走过来，点声音也没有。“我看到你在欣赏我们的图画。”
文森特转过身来。“是呀，这些画很好，是吗？你好，特斯ั蒂格先生。家父家母嘱我向你问候。”
两人握手，跨越了八年的无法架桥的裂路。
“你的气色很好，先生。甚至比我最后看见你的时候更好。”
“啊，是呀，我万事如意，文森特。愈活愈年轻了。请上楼到我的办公室去吧。”
文森特跟着他走上宽阔的楼梯，他路上跌跌撞撞，因为两眼无法离开墙上的画。自从他和泰奥在布鲁塞尔耽过天以来，这是他第次见到好画。他眼花缭乱。特斯蒂格打开办公室的门，点头清文森特进去。
“请坐，文森特，”他说。
文森特直盯着韦森布吕赫的幅画ฑ，这个画家的作品他以前没有见过。他坐下，放下包裹，又捡起来，递到เ特斯蒂格的擦得晶光闪亮的写字桌上。
“蒙你惠借的书我带回来了，特斯蒂格先生。”
他打开包裹。把件衬衫和双袜子推向旁，取出套吨炭画练习，放在桌上。
“我曾用功地临摹过这些画，你把这些画ฑ借给我，真帮了我个大忙呀。”
“给我看看你临摹的作品，”特斯ั蒂格说，下子就抓住了要害。
文森特不经意地在堆纸里摸着，藏过数张他在博里纳日的最早ຉ摹作。特斯蒂格问声不响。文森特很快地拿出他在埃顿时候的第二批作品。这些作品只引起了偶而的几声“嗯，嗯”。
文森特于是拿出了第三批，这些是他动身前不久画的。特斯蒂格感到兴趣。
“那线条好，”他说了声。“我喜欢这阴影，”又加了句。“你差不多学到了。”
“我自己觉得还不坏。”文森特说。
他收起这难纸，朝特斯蒂格转过身去，想听听他的判ศ断。
“不错，文森特，”这个ฐ年纪较大的人说，面把他的又长又瘦的手平放在桌上，手指微微翘着。“你有点点进步。不多，不过是点点。看到你的第批作品，我感到เ害怕你的画至少显示出你曾经下过苦功。”
“就这些吗？仅仅是下过苦功？没有才气。”
他知道不应该提那个ฐ问题，但他熬不住。
“谈到这点是不是太早了吧，文森特？”
“也许是的。我还带了几张速写原稿。你想看看吗？”
“很高兴。”
文森特摊开几张矿工ื和农人的速写。可怕的沉默立刻๑降临，这种沉默在荷兰闻名全国，它已经对成百上千个作品不高明的青年艺术家们透露了无可争辩的预ไ见。特斯ั蒂格看完了全部速写，嘴里连“嗯”声也没有。文森特感到气馁。特斯ั蒂格朝后靠去，眺望窗外，眼光越过普拉茨广场，瞧着湖里的天鹅。文森特凭他的经验知道，要不是他先开口这种沉默将会永远继续下去。
“你看究竟有进步吗，特斯ั蒂格先生？”他问。“你看我的布拉邦特速写比博里纳日的好点吧？”
“是的，”特斯ั蒂格回答，眼睛从窗外的风景转过来。“有点。但是并不好。有些是完全错误的。就是这样，我不能信口开河。我想你最好再临摹个时期。你不必急于创作。你必须较好地掌握些基本功，然后再写生。”
“我想来海牙学习。你认为ฦ这个ฐ想法好吗，先生产
特斯蒂格不想对文森特承担任何责任。他认为ฦ整个事情显得荒诞不经。
“海牙是个好地方，”他说，“我们有良好的美术馆和许多青年艺术家。不过，它是不是比安特卫普巴黎或布鲁塞尔更好，我可不敢说。”
文森特告辞，还没有完全垂头丧ç气。特斯蒂格看到了某些进步，他是全荷兰最有批评眼光的人。至少他没有止步不前。他知道他的写生还不是那应该有的模样儿，但是他相信，只要长时期地努力画下去，结果定会好起来的。
海牙也许是全欧最干净最优美的城市。它具有真正的荷兰风貌：简单朴素า和美丽。清净的街道两分排着鲜ຒ花盛开的树木，房屋是用经过精心挑拣的匀整的砖砌成，屋前带个收拾得可爱的小花园，园中玫瑰和天竺葵吐艳。没有贫民窟棚户区或有碍观瞻的地方，城内的切都保持着荷兰的有效率的刻๑苦精神。
许多年前，海牙以翔作为它的正式标志。从那时以来，城市人口大幅度地增长。
文森特直等到第二天才去尤尔布门街百九十八号莫夫家拜访莫夫。莫夫的岳母是威廉·卡本特斯ั的闺女安娜·科妮莉妞的妹妹，由于亲戚的关系，文森特受到热情的款待。
莫夫身强力壮，肩膀倾斜但宽阔，前胸很大。他的头颅就象特斯蒂格和几·高家族的大多数人样，与五官比较起来，在外貌上是更为重要的因素า。双目光炯炯的眼睛，多少有点感伤的神情；根笔挺的高鼻，从眉毛处毫不倾斜地直落而下，天庭饱满；两耳子伏；淡灰色的胡须ี遮掩着他的完美的卵形脸庞。他的头发分路开在极右边，绺浓发技在头盖上，覆在额前。
莫夫精力充沛，但他决不滥用他的精力。他在作画感到เ疲惫的时候，坚持不停，精疲力尽的时候，再多画几笔，到那时候，他就会恢复体力，就能ม继续画下去。
“叶特不在家，文森特，”莫夫说。“我们到เ工ื作室去，好吗？我想，在那ว儿我们会感到更舒服点。”
“是呀，走吧。”他急切地想看看工ื作室。
莫夫领他出去，到花园里的宽大的木筑工作室去。门就在住屋旁้不远，但也有段路。
花园四周围着篱笆，使莫夫的工作完全受不到เ外界的干扰。
文森特踏进工ื作室，股烟草老烟斗ç和清漆的香味扑鼻而来。工ื作室很大，厚厚的德文特地毯上到เ处立着有画的画架。墙上挂满了习作；个角落里放着张古色古香的桌子，桌前铺着块小的波斯地毯。北墙半是窗。书籍到处乱ກ扔，凡是可利用的平面上，都可找到画具。尽管工作室充实而有生气，文森特仍能ม感觉到莫夫性格上的杂乱无章的特点，这种杂乱统治了这个地方。
家族间寒暄问好只占据了几秒钟็的时间，他们立刻转入了两个人都十分关切的世界上的唯话题。莫夫有阵子直回避别的画ฑ家他始终认为个人能画ฑ，也能谈论画，但他自己却不能够，心想着他的新计划——幅色调低沉的景物模糊的暮景。他没有限文森特讨论这幅作品，而只是滔滔不绝地自顾自讲。
莫夫太太回来了，坚留文森特吃晚饭。在愉快的晚饭后，他坐在火炉前跟孩子们聊天，面在想，如果他也能有个自己的小家庭，个ฐ爱他和相信他的妻子，孩子们围着他，用父亲这个简单的称呼来宣布他是皇帝ຓ和上帝，那ว该多好呀。难道这幸福的天，永远不会来临吗？
不多会儿，两人又回到了工ื作室，不停地往烟斗里塞烟草。文森特拿出他临摹的作品。莫夫以职业画家的敏锐眼光，迅速地看了遍。