“是我的家。怎么เ啦？我把房间当作工作室。”
“但是这个这个洞！你定不是住在这儿吧。这不是你的家吧！”
他把这种本能的心惊胆战告诉雅克，后者同情地微笑。“个个ฐ矿工都有那样的感觉，”他说。
那是种从未体验过的恐惧——在个无底的黑洞里往下落去。他知道不必过分担心，因为升降机已๐有两ä个多月没有出事故了，但是，昏暗摇晃的煤油灯火并不能ม使他保持理智。
她对他劈险把门好地关上。
“走开，”她说。
凯眼睛中的恐怖变成了恨。她把手挣脱。损现在完全醒了。文森特脸上的凶猛激动的神投吓坏了孩子，这个ฐ陌生人嘴里吐出来的胡言乱语，使他也感到害怕。他双手抱住母亲的预项，哭了起来。
“凯，亲爱的，你不能说有点点爱我吗？”
“不，永远不，永远不！”
她又次穿过田野；向大路奔去。文森特站在松软的田à里，失魂落魄。凯上了大路，消เ失了。文森特打起精神，在她后边直追，用尽气力喊着她的名字。他跑上大路，看到她已经走远了，还奔着，孩子紧ู贴在胸ถ前。他停下来。他望着他们在转角处消失。他默默地在那儿站了好阵子。然后他返身再穿过田野。他从地上捡起速写。画纸有点儿弄脏了。他把午餐的东西放进篮子，把画架缚在背上，有气无力地迈着沉重的步子，走回家去。
牧师住宅中的空气紧张：文森特踏进门，就感觉到了。凯把自己้和扬锁在她的房间里。他的母亲和父亲单独在客厅里。他们在谈话，他进去，他们便突然闭口不言了；他能感觉到有半句话还回荡在半空中。他随手把门关上。他看出父亲定很光火，因为他的右眼皮差不多完全遮住了眼睛。
“文森特，你怎么เ能那样呢？”他母亲大声埋怨道。
“我怎么能什么เ呢？”他还不太有把握，他们将责备他什么。
“那ว样地侮辱你的表姐！”
文森特想不出话来回答。他从背上解下画架，把它放在角落里。他父亲气得连话也讲不出来。
“凯如实地把发生的情况告诉你们了？”他问。
他父亲把嵌进颈项的红红的肉里的高领ๆ解开。他的右手牢牢抓住桌边。
“她对我们说，你抱住她，疯子般地乱嚷。”
“我告诉她我爱她，”文森特心平气和地说。“我看不出这怎么能ม算是侮辱。”
“你就对她说这些吗？”父亲的声调冰冷。
“不。我求她做我的妻子。”
“你的妻子！”
“噢，文森特，文森特，”他母亲说，“你怎么会有这样的念头呢？”
“显然你也定想起过的”
“但是我怎么会做梦想到เ你爱上了她呢？”
“文森特，”他父亲说，“你可知道凯是你的大表姐？”
“知道。那ว又怎么呢？”
“你不能与你的大表姐结婚。那ว是那是”
老牧师简直无法讲出这个字来。文森特定到เ窗口，向外凝望着花园。
“那是什么เ？”
“乱囵！”
文森特尽量克制自己้。他们怎么เ敢用这种陈词来糟蹋地的爱情呢？
“那根本是胡说八道，爸爸，那ว不配从你的口里讲出来。”
“我对你说这是乱囵！”泰奥多勒斯叫道。“我不允许在梵·高家中ณ有这种罪恶的关系。”
“我希望你不是想引证圣经吧，爸爸？表亲之间直是可以通婚的。”
“噢，文森特，我的宝贝，”他母亲说，“如果你真的爱她，为什么不等等呢？她的丈夫不过死了年。她尚心意爱着他呀。况且你知道你没有钱来养活妻子。”
“我看你显然是，”他父亲说，“做得轻率下流。”
文森特退却了。他摸索烟斗ç，在手里握了会儿，又把它放了回去。
“爸爸，我断然地明确地请求你别再使用这种措词。我对凯的爱情，是临ภ到เ我头上最好的事情。我不答应你把它说成轻率下流。”
他手抢过画架，走向自己的房间。他坐在床上，问自己：“发生了什么事情？我做了什么เ？我对凯讲我爱她，而她逃开了，为什么？她不要我吗？”
“不，永远不，永远不！”
他夜翻来复去回忆那情景，苦恼不已。他的回忆老是在这同点上结束。那短短的句话，在他的耳边响着，犹如他的丧钟็和最后的审判。
第二天早晨很晚的时候，他才走下楼去。紧张的空气扫而光。他母亲在厨房里。他进去后，她吻他，同情地轻轻拍着他的脸颊好会儿。
“你睡着吗，宝贝？”
“凯在哪儿？”
“爸爸赶车送她到布雷达去了。”
“为什么？”
“去搭火车。她回家了。”
“到阿姆斯特丹？”
“是的。”
“我明白了。”
“她认为ฦ这样好，文森特。”
“她留下什么话给我吗？”
“没有，宝贝。你坐下来吃早饭吧？”
“句话也没有？没有关于昨天的活？她生我的气吗？”
“没有，她不过是想回到父母身边去。”
安娜·科妮莉娜决定还是不再重提凯讲的事情为执她把只蛋放在炉上。
“那班车什么时候离开布雷达？”
“十点二十分。”
文森特望了望厨房里的蓝色的钟。
“就是现在，”他说。
“对。”
“那我就没有办法了。”
“来坐在这儿，宝贝。今天早晨有上好的新鲜ຒ牛舌。”
她把厨房桌上的东西收拾下，铺下餐巾，为他摆好早饭。她忙个ฐ不停，逼着他吃；她认为只要他把胃撑得饱饱的，那ว么切都会顺利ำ起来。
文森特看到这会使她高兴，于是把桌上所有的东西都吞咽下去。但是“不，永远不，永远不”的味儿在他的口中，使得他吃下去的切美味食物如同嚼蜡。
他知道，与对凯的爱情相比，他更爱自己的工ื作。如果他不得不在两ä者之间选择的话，那他不会有丝毫迟疑不决的。然而，他的画ฑ突然变得单调平淡起来。他毫无兴致再作画。他望着墙上的布拉邦特型速写，看出自从对凯的爱情觉醒以来，有所进步。他明白在他的画中还存在着粗糙生硬的成分，但他感到凯的爱情能够使之柔和起来。他的爱情是那样地认真和热烈，不论多少个“不，永远不，永远不”也不会使他泄气，他把她的拒绝当作是块冰，能放在心中把它溶化掉。
使他无法作画的是头脑แ中的那个疑团的小小萌芽。难道他永远无法改变她的决定？她似乎ๆ甚至对个可能ม的新爱情的念头都感到เ自责。他要医好她那过多地把自己้埋在过去中ณ的那个致命伤。他要把自己้画工的拳头和她淑女的纤手联结在起，为ฦ他们的日常面包和幸福而工作。
他呆在房间里，给凯写着热情的恳求的信。几个星期之ใ后，他方才知道她甚至连看也没看。他差不多每天给泰奥写信，他的自信加强了他对心中的疑ທ团对双亲和斯ั特里克牧师的联合攻击的反扑。他痛苦，万分痛苦，而且无法经常地掩饰起来。他母亲带着满脸的怜悯和许多安慰的话瞧望着他。
“文森特，”她说，“你不过是在把可怜的脑แ袋往石坝上撞呀。斯ั特里克姨父说，她的‘不！’是十分坚决的。”
“我才不把他的话当回事呢。”
“是她对他讲的，宝贝。”
“那ว她是不爱我？”