因而文森特又回到เ田à野里，画在地里弯腰俯身的锄地者。夏季过去了，他领ๆ悟到เ至少在目前他已๐经没有继续自学的可能了。他又次渴望与别的艺术家接触，在个ฐ良好的工作室里继续他的学习。他开始感到绝对必要有条捷径，绝对必要观摩别ี的艺术家们作画ฑ，因为ฦ这样他才能ม够知道自己้缺少什么，学会怎样画得好点。
“我的旧ງ衣服不干净，又有补钉ล。如果你要我摆姿势，那就画ฑ我现在这个样子。”
“你应该想到เ你是在非洲的丛林里呀！”凡·登·布林克说。
“可怕！真可怕！”德·约恩叫道，给他吃得饱饱的胃咂了个ฐ响嘴。
凯，她了解切，早ຉ已๐从他身上看到เ个ฐ头脑แ狭隘教士的种子。不错，他如果留แ在阿姆斯特丹，就会成为那ว样的人，在这儿，他的真正的心声天天愈来愈微弱模糊了。他知道他该在世界上的哪个地方แ，芒德斯也已经鼓励他前往。他的家庭会瞧不起他，但是那已经无所谓了。为了上帝，他可以放弃自己้的毫不足道的地位。
“你不论干什么，”芒德斯曾说过，“都能ม干得好。最终你能表现自己，而且那ว种表现会印证你的生活。”
读这部几·高的传记小说，使我们感到，作者对于这位后期印象派大师，不仅熟ງ悉他的行状，而且对他的爱他的痛苦和他的创作激|情，有着深刻的理解，叙述又生动亲切，所以这部ຖ小说受到世界各国读者的欢迎，至今已被译成八十多种文字，行销数百万册。在斯ั通的其他传记小说的封面上，往往在作者名字下面，特地加上“渴望生活的作者”的字样。
九三四年他发表了成名作渴望生活，奠定了他在美国文坛上的地位，此后，他还写了美国作家杰克·伦敦的传记小说马背上的水手林肯夫妇的传记小说。爱情是永恒的195๓意大利文艺复兴时期的艺术大师米开兰基罗的传记小说。痛苦和狂欢外1้961้奥地利心理学家弗洛伊德的传记小说思维的激|情1971้等。他最近的部作品是英国伟大生物学家达尔文的传记小说起源。19๗80。欧文·斯通的写作态度是认真严肃的。他每写部ຖ传记小说，总是先要阅读大量有关的文献资料é，并且到传记对象的出生地和曾经待过的地方แ作番调查研究，然后进行构思创น作。拿么渴望生活来说，传记小说的主要材料é来自见·高写给他弟弟泰奥的三卷本书信集，他又循着几·高生前的踪迹，访问了法国荷兰比利ำ时等地，得到几·高的当时还在人间的亲友们，以及当地许多见·高的崇拜者的协助；从他们的回忆和所提供的资料中发掘出好些传记材料。所议作者声明，渴望生活中ณ除了些对话和个别ี细节——例如梵·高在巴黎和塞尚的短促的全面场景作者认为ฦ他们的全面有很大可能ม，虽然他未能找到文献根据——之外，故事基本上是真实的，是符合梵·高生的历史的。斯ั通对于传记文学的要求高度真实性，是值得我们对传记文学有兴趣的作家注意的。
文森特仔细地端详着她，她并不年轻，也并不美，有点憔悴，个生活已经完了的人。她身材瘦削，但是匀称。他注意到เ她那握着酒杯的手，不象既那样，是贵妇人的手，而是个ฐ辛苦劳动人的手。她使他模糊地想起了夏尔丹ล或扬·斯蒂思所画的些奇妙的人物。她的脸当中ณ挺着根钧๕鼻，嘴唇上隐约可见些许须毛。她的眼睛忧郁๗，但很有生气
“没什么，”他回答。“多谢你作陪。”
“我叫克里斯廷，”她说。“什么？”
“文森特。”
“你在这儿海ร牙工作？”
“对。”
“你干什么？”
“我是画家。”
“哦，那也是个鬼差使，对吗？”
“有时候。”
“我是洗衣服的。我有足够气力的时候就脱不过并不是经常有气力的。”
“那你又干什么เ呢？”
“我在街上漂泊好久ื了。当我没有气力干活的时候，我就回到เ街上去。”
“洗衣服是很辛苦的吧？”
“对。天要干十二个小时。他们的钱不是白给的。有时候，洗了花天以后，我还得找个男人为孩子们挣点吃的。”
“你有几个孩子，克里斯廷？”
“五个。我肚里又有个了。”
“你丈夫死了？”
“孩子的爸爸都是陌生人。”
“生活不好过把。是吗？”
她耸耸肩。“他妈的。矿工ื不能ม因为可能送命而拒绝下井，他能ม吗？”
“不能。你可知道其中ณ有个的父亲是谁吗？”
“只晓得第个五八蛋。我从来不问他们的姓名。”
“那你现在肚里的个ฐ呢？”
“嗯，我也说不准。那时我没有力气洗，所以常在街上。这无所谓。”
“再来杯酒吗？”
“杯社松子苦艾酒。”她的手伸进行包，摸出段黑雪茄烟蒂，点着了火。“你看上去运气不怎么เ好，”她说。“你卖掉过画吗？”
“没有，我不过刚刚开始。”
“你开始得太晚了点吧。”
“我三十岁。”
“你看上去有四十岁。那你靠什么เ过话呢？”
“我弟弟寄给我点钱。”
“嗯，那ว也不比洗衣服坏呀。”
“你和谁住在起，克里斯经？”
“我们都住在我妈家。”
“她知道你上街吗？”
那女人大笑起来，但点也不高兴。“他妈的，是她叫我去的，他生就干这个。他就是那样生下我和我的兄弟。”
“你兄弟干什么？”
“他在屋里弄了个女人。他替她拉皮条。”
“那对你的五个孩子不会有好影响。”
“没有关系。有朝日他们全会干这行的。”
“都是甜酒在起作用，是吗，克里斯ั经？”
“我就是哭也没有用。我能ม再来杯柱松子苦艾酒吗？你的手怎么เ搞的？黑了大块。”
“烧伤的。”
“嗅，定伤得厉害吧。”她温柔地捧起他的手。
“不，克里斯廷，没有什么。我是故意的。”
她放下他的手。“你个人到这儿来干什么？没有朋友吗？”
“没有。我有兄弟，不过他在巴黎。”
“个人感到寂寞了，是吗产
“对，克里斯廷，寂寞得发慌。”
“我也样。所有的孩子都在家，还有母亲和兄弟。还有我找到的男人。但你却独自个人生活，是吗？问题不在于人多人少。而在于有个你真正喜欢的人。”
“你没有喜欢过谁吗，克里斯ั廷？”
“第个家伙。我那时十六岁。他有钱。因为家庭关系，他没法跟我结婚。不过他给孩子抚养费。后来他死了，我被撇下，个子儿也没有。”
“你几岁了？”
“三十，得不能再养孩子了。免费诊疗所的医生说，这个ฐ孩子会送我的命。”
“如果你得到เ适当的医疗和护理，就不会的。”
“我到什么地方去疗理呀？没有分钱的积蓄。免费诊疗所的医生们漠不关心，他们碰到เ的病妇太多了。”
“你没有办法凑点钱吗？”
“毫无办法，除非我连几个ฐ月整夜在街上。但是，那比生孩子会更快地叫我送命。”
他们默默不语了会儿。“你离开这儿后上哪儿呢，克里斯ั廷？”
“我整天怄在盆桶旁边，我来这儿喝杯，因为累死了。他们也许给我个半法郎，但要拖到星期六才给。我得有两法郎买吃的。我想，在找个ฐ男人之前，该休息下。”
“你答应我跟你去吗，克里斯廷？我很寂寞。我高兴跟你去。”
“当然可以。帮了我的忙。再说，你是好人。”
“我也喜欢你，克里斯廷。当你拿起我烧伤的手的时候我记不清楚，那ว是多少日子以来，个女人对我讲的第句温柔的话。”