“凯，我是那么地爱你，而你为ฦ什么เ逃开我呢？你没有看见，我需要得到เ你。你也爱我的，凯。别害怕，我不过说我爱你呀。我们把过去忘掉，凯，开始新的生活吧。”
他的喊声反而把她赶得更远了。文森特奔跑，疯狂地挥动双臂，他的头左右晃动。凯脚下绊，跌倒在田里松软的犁沟中。抽抽噎噎地哭了出来。文森特下子跪倒在她面前的泥地上，抓住她的手。
“唉，文森特！”他的手指持着他兄长的头发；他的喉咙梗住了，说不出话。
“是我的家。怎么啦？我把房间当作工作室。”
“但他们定习惯于这样下去的吧？”
他把这种本能的心惊胆战告诉雅克，后者同情地微笑。“个ฐ个矿工都有那ว样的感觉，”他说。
第二天早晨，他乘๖船去荷兰。
她对他劈险把门好地关上。
“好久没见到你了，莫夫表兄。”
“我很忙。”莫夫的声音冷淡，无动于衷。
“我知道；那新า油画。进行得怎么样了？”
“噢”他做了个ฐ含糊的手势。
“见时我能到เ你的工ื作室来下吗？我担心我的水彩画没有进步。”
“目前不行！我很忙，我告诉你。我不能ม浪费时间。”
那时你出来散步的时候，能来看看我吗？只要你说几句话就能使我画得正确。“
“也许，也许，不过现在我很忙。我得走啦！”
他朝前直冲，身体在文森特面前掠而过，神经质地沿街推进。文森特站着，目不转睛地望着他。
究竟怎么啦？他侮辱了他的表兄啦？他在疏远地吗？
几天以后，韦森布吕赫走进他的工作室，使他大感意外。韦森布吕赫从来不与较年轻的艺术家们或已๐被公认的艺术家们打交道，除了不时地给他们的作品个ฐ由衷的诅咒之外。
“好，好，”他说，边朝四周望望，“这确实是座宫殿。你很快就能ม在这儿描绘帝ຓ王和王后的肖像了。”
“要是你不喜欢，”文森特怒吼，“你可以走。”
“你为什么不放弃绘画呢，梵·高？那是困苦的生活。”
“这种生活似乎ๆ使你很得发。”
“对，不过我已经成功了。你永远不会。”
“也许不会。但是我将绘制比你好得多的图画。”
韦森布吕赫笑了起来。“你不会的，但是你六概会比海ร牙的任何人更能接近成功。如果你的画象你的个ฐ性”
“为ฦ什么你以前不这么说呢？”文森特盘问道，边拿出他的画夹。“想坐下吗？”
“我坐着就没法看了。”
他把水彩画ฑ推在旁，说着“这不是你的媒介物，水彩对你所要表达的东西来说，未免太乏味了”。而把注意力集中ณ在博里纳日人布拉邦特人以及文森特来到เ海牙后所画的老人们的铅笔速写上。当他凝视着张张人物的时候，他开心地自顾自轻笑。文森特准备好承受顿臭骂。
“你画得非常好，文森特，”韦森市吕赫说，他的锐利ำ的眼睛眨巴๒着。“我能ม根据这些速写来创作呀！”
文森特准备好接受记重击；韦森市昌赫的话那么เ轻飘，几乎使他受不地扑地坐下。
“我想别人是把你叫做‘无情的剑’的吧。”
“我就是那样。如果在你的习作中看不出有什么เ好，我会如实地告诉你的。”
“特斯蒂格曾斥责过我的这些画。他说太粗糙生硬。”
“胡说八道！画ฑ的力量就在于此。”
“我想继续画ฑ那些铅笔速写，但特斯ั蒂格说我应该学会以水彩画的眼光来看事物。”
“这样他们就能ม卖了，啊？不，老弟，如果你以铅笔画的眼光来看事物，你就应该画ฑ成铅笔画。要紧ู的是决不听从别人——也不要听信我。走你自己的路。”
“看上去我非这样不可了。”
“莫夫说你是个ฐ天生的画ฑ家，而特斯ั蒂格说不是，莫夫是站在你的边反对他。我当时在场。如果再发生这种情形，我也将支持你，因为我已经看过了你的画。”
“莫夫讲过我是个ฐ天生的画家吗？”
“别让这话搅昏了你的头。如果你断ษ绝这个念头，才会走运。”
“那他为什么又对我那样冷淡呢？”
“当他正在结束幅画ฑ的时候，对每个ฐ人都是这样的，文森特。别ี为这苦恼；等斯赫维宁根的油画结束，他会来的。在这段时间里，如果你想得到什么เ帮助的话，可以到เ我的工作室来。”
“我可以提个问题吗，韦森布吕赫？”
“请吧。”
“是不是莫夫叫你来的？”
“不错。”
“他为ฦ什么เ要这样做呢？”
“他想听听我对你画ฑ的看法。”
“可是他为什么要听你的意见呢？如果他以为我是个天生的”
“我不知道。也许特斯蒂格使他对你起了怀疑。”
如果特斯蒂格天天对地丧失信心，莫夫天天对他更冷淡，那末，克里斯廷取代了他们的位置，并把他所渴望的简单的情谊带进了他的生活。每天早她来到工作室，随身带着只针线篮，这样她的手可以和他的手作伴。她的声音粗野，用词刺耳，但她平静地讲着，文森特发觉在要集中ณ注意力的时候，能够容易地不去听她。多半她满足于静静地坐在炉旁้，望着窗外，或为她未来的婴儿做点小衣服。她是个销头笨脑แ的模特儿，学得很慢，但极想讨好。她很快养成了在她回家之前为ฦ他做好晚饭的习惯。
“你不必找那个麻烦，西思，”他告诉她。
“点不麻烦。我能ม做得比你好。”
“那你定和我起吃吧产
“当然。妈妈照顾孩子们。我喜欢留แ在这儿。”
文森特每天给她法郎。他明白这超过了他的能ม力范围，但他喜欢她作伴，把她从洗衣桶旁拯救出来的想法使他感到高兴。有时候，如果他得在中ณ午出去趟，那末他就在晚上画她，画到很晚，她也就不必烦心回家了。他喜欢在咖啡的香味中，看到เ个亲切的女人俯身在炉子上的情景中醒来。这是他第次有个ฐ家，他感到这个ฐ家十分安适。
有时候，克里斯廷会毫无理由地留下来过夜。“我想今晚睡在这儿，文森特，”她会说，“行吗？”
“当然，西思。你喜欢留下就留下。你知道我高兴有你陪我。”
尽管他从不要她做什么事情，但她养成了为他洗被单补衣服和代他买点小东西的习惯。
“你不懂ฦ怎么照ั料é自己，你们男人，”她说。“你需要有个女人在身边。我敢说你在买东西的时候定受骗上当。”
她决不是个好管家，许多年来在她母亲的屋子里懒散惯了，根本想不到เ什么整齐清洁。她心血来潮地照管家务。这是她第次为她喜欢的人管理家政，她津津有味地做事当她记得该做的时候。文森特高兴地看到เ她什么事情都肯做，从来没有要责备她的念头。因为她不再日以继夜地弄得疲惫不堪，所以她的声音不那么粗野了，鄙俗的字眼从她的词汇中ณ个接个ฐ地消失。她没能学会控制ๆ感情，碰到不如意的事情，就会大发脾气，声音又粗野起来，使用着那些文森特自从做小学生以来从未听到过的下流字眼。
在这种时候，他把克里斯ั廷看作是他自己้的漫画，他声不响地坐着，静待暴风雨平息下来。克里斯廷有着同等的耐心。当他的画全画坏了，或者她忘记了他所教她的动作姿势摆得别扭的时候，他就会大光其火，怒气简直要把墙壁震坍。她让他骂，不多会儿，平静又恢复了。幸运的是他们俩从来没有在同个时间里发怒。
在他画ฑ了好多次，完全熟悉了她身体的线条后，他决定画张正式的习作。那ว是米什莱的句话启发了他：世上怎么会有个如此孤独绝望的女人？他让克里斯廷禄体在炉边的段低低的木头上摆姿势。他把那段木头变成树桩，加点草，画成户外的景色。然后他画克里斯廷：瘦骨磷峋的手搁在膝头上，面孔理在细瘦的手臂中ณ，稀薄的头发纷乱地披在背上，球形的双||乳|直垂向无肉的小腿，平坦的双足不着实地落在地上。他把这画叫做悲哀。这是幅个榨干了生命精髓的女人的图画。画下，他题了米什莱的话。这习作花了星期，耗光了他的钱，到五月口尚有十天。屋里还有够吃二三天的黑面包。他不得不停止画模特儿，这使他受到了挫折。
“西恩，”他说，“在月底前，我恐怕没法再请你做模特儿了。”
“怎么啦？”
“钱没有了。”
“你是说没钱给我？”
“对。”
“我没事可做。我反正来就是了。”
“但是你必须挣钱，西恩。”
“我能弄到เ点。”