“你得赶紧ู，句话，你得赶紧。你必须开始卖画ฑ，自食其力。”
“不。”
凯眼睛中ณ的恐怖变成了恨。她把手挣脱。损现在完全醒了。文森特脸上的凶猛激动的神投吓坏了孩子，这个陌生人嘴里吐出来的胡言乱ກ语，使他也感到害怕。他双手抱住母亲的预项ำ，哭了起来。
“凯，我是那么เ地爱你，而你为什么逃开我呢？你没有看见，我需要得到เ你。你也爱我的，凯。别害怕，我不过说我爱你呀。我们把过去忘掉，凯，开始新的生活吧。”
“你来得正好，泰奥。”
“唉，文森特！”他的手指持着他兄长的头发；他的喉咙梗住了，说不出话。
“不，永远不习惯！对升降机的种无法克服的恐惧和不安直伴随着他们到เ死。”
“但他们定习惯于这样下去的吧？”
圣诞节是古皮尔公司最忙的时刻。奥巴๒持先生写信给文森特叔叔，申述他的侄子擅自离职休假。文森特叔叔决定将他的侄子安置在巴黎夏普塔尔路的大陈列ต馆内。
第二天早ຉ晨，他乘๖船去荷兰。
“为了使朋友们对我不厌烦，就得有变化。”
他掏出钱包，给了文森特二十五法郎。“现在跟我到皮尔克里去吧。你需要有点娱乐่。今天有托尼·奥弗曼斯的滑稽戏。保你笑痛肚子。”
于是文森特去了。俱乐部的大厅里挤满看客，他们都抽着便宜的烈性烟草。第幅由活人扮演的画面是摹拟尼古拉斯·马斯2的铜版画伯利ำ恒的马厩，色调和色彩极好，但表情大有毛病。另幅是摹拟伦勃朗的艾萨克祝福雅各布，个ฐ漂亮的犹太贵人在旁้看着她的诡计是否成功。大厅里很闷，文森特觉得头疼。在滑稽戏开始前，他就离开回家，在归家途中ณ边走，边打着封信的腹稿。
他把认为ฦ可以讲的有关克里斯廷的情况全告诉父亲，也提到เ韦森布吕赫的二十五法郎，并请泰奥多勒斯来海牙作客。
星期后，他的父亲来到。他的蓝色的眼睛渐渐失去光泽，他的步子变得慢了。他们在起的最后次，泰奥多勒斯ั曾命令他的大儿子离开家庭。在这段时间里，他们通过几次和解的信。泰奥多勒斯和安娜·科妮莉征曾寄给他些内衣外衣家榜ึ的蛋糕以及偶而十法郎。文森特不知道父亲会不会喜欢克里斯廷。有时候，男ç人们通情达理，宽宏大量，有时候，他们却盲目，刻薄。
他认为父亲在摇篮分不至于无动于衷，表示反对。摇篮与别的东西完全不同，它从不欺瞒人们。父亲是定会原谅克里斯廷过去的切。
泰奥多勒斯挟着个大包裹。文森特打开包裹，拿出送给克里斯廷的件厚上衣，明白切顺利ำ。她上楼到เ卧室去后，泰奥多勒斯和文森特起坐在工作室。
“文森特，”他的父亲说：“有件事你在信中ณ没有提起。这娃娃ใ是你的吗？”
“不是。我遇到她的时候，她已经怀孕了。”
“孩子的父亲在哪儿？”
“他遗弃了她。”他认为没有必要说明这孩子来路不明。
“但是你要跟她结婚。文森特，是吗？这样同层是不好的。”
“我同意。我要尽快地履行法律手续。不过，我和泰奥决定，最好等我能以我的画挣得百五十法郎个月的时候再说。”
泰奥多勒斯叹了口气。“对，也许这样最好。文森特，你妈希望你抽空回家看看。我也希望如此。你会喜欢纽南的，孩子，那是布拉邦特最可爱的村子之。那小教堂小得可怜，看上去就象个爱斯基摩人的冰屋。可以坐近百人，想想看！牧师住宅四周全是山植树管，文森特，教堂后面是个ฐ长满鲜花的园子，还有沙墩和木十字架。”
“还有木十字架！”文森特说，“是白的吗产
“对。上面的姓名是黑色的，但已๐经被雨水渐渐淋掉了。”
“教堂有可爱的高尖塔吗，爸爸？”
“个精致纤细的尖塔，文森特，它往上升，直升到天空中。有时候我真以为它差ๆ不多升到上帝ຓ那儿了。”
“在基地上投下片淡淡的阴影，”文森特的眼睛闪烁着，“我要画下这个景色。”
“附近有片灌木丛和松林，农人们在田里掘地。你应该尽快地回家看看，孩子。”
“对，我定要看看纽南。小十字架尖塔和田里的翻地的人。我猜想布拉邦ะ特始终有东西给我画的。”
泰奥多勒斯回家去叫他的妻子放心，他们的孩子切还不坏，并不象他们原来想象的那样。文森特以更大的热情投入绘画。他发觉自已愈来愈倾向米勒：“艺术，这是战斗；在艺术中，个ฐ人必须呕心沥血。”泰奥对他有信心，双亲没有对克里斯ั廷不满，海牙没有人再来干扰他。他可以完全自由地放手进行他的工ื作了。
堆放木材院子的主人把到院子里来找活儿而没有捞到活儿子的人，都给文森特当了模特儿。他的钱包空了下去，他的画夹满了起来。他无数次地描绘躺在火炉旁摇篮里的娃ใ娃。秋雨来“临，他在户外油布上苦干，捕捉到了所追求的效果。他很快地领悟到เ，个人能ม看准色彩，立刻懂ฦ得如何分析，并说”那灰绿色是费里带黑，几乎不带蓝色“才算得上是个色彩学家。
不论画人物还是风景，他希望表现的不是感伤，而是严肃的悲痛。他要达到เ那样的境地——人们会对他的画ฑ这样讲：“他深深地感受到，他亲切地感受到。”
他知道，在人们的眼里，他是个饭桶，个ฐ反常的讨厌的人，个ฐ在生活中毫无地位的人。他就要在画ฑ中表现这样个怪人这样个无足轻重的人心里所想的东西。在最贫穷的茅屋里，在最肮脏的角落里，他看到了画意。他画得愈多，对别的事情的兴趣也就愈少。他愈想摆脱那些琐事，他的眼睛也就愈快地捕捉到生活中ณ的画意。艺术要求持久ื的劳动不顾ุ切的劳动以及不断ษ的观察。
唯的困难是油画颜料花费太大，而他又用得很厚。当他把颜料é大量地挤在画布上的时候，就好象把法郎扔在须ี德海中ณ。他画得很快，画布的账单大堆。他口气可以完成张，莫夫两个月才画张。好啦，他没有办法画ฑ得薄点，也没有办法画得慢点。他的钱象挥发的蒸气，而工作室里则ท塞满了图画。泰奥寄到津贴费——泰奥讲定在日十日和二十日每次寄五十法郎——他就奔到颜料é店，购买大管的路石钻蓝和普鲁土蓝ณ，小管的那不勒斯黄土黄组青和藤黄。然后他兴高采烈地作画，直到颜料é和法郎两空，通常在生活费从巴黎寄到后五六天，麻烦就产生了。
他感到大吃惊：要为娃娃买那么เ多的东西；克里斯ั廷要不断服药，添置新า衣，吃营养品；赫尔曼要买书和学习用品，因为他上学了；家庭是个无底洞，他得不断ษ地往里塞灯瓶瓶罐罐毯子煤ศ柴窗帘地毯蜡烛被单银制品菜盆家具以及没完没了的食品。他简直不知道怎么在他的绘画和靠他吃饭的三个人中间来分配这五十法郎。
“你就象个干活的，领到薪水就往酒店奔，”有次，当文森特从泰奥的信封里抢出那五十法郎，开始收集空颜料é管的时候，克里斯ั廷说。
他做了具新的有两只长脚能ม在沙丘上架设的透视器，架子的角都叫铁匠做成铁的。有着海沙丘渔民小船马和渔网的斯赫维宁根，最吸引他。他每天步履艰难地穿过沙丘，放下沉重的画架和透视器，捕捉海ร洋和天空的千变万化。进入深秋后，别的艺术家们开始在工ื作室里生火了，他却在风里雨里雾里和暴风雨里作画ฑ。在最坏的天气里，他那湿淋淋的图，常常沾满了飞溅的沙粒和咸味的水。雨把他淋得透湿，雾和风使他发冷，沙粒飞进他的眼睛和鼻子他心甘情愿地画到最后分钟。现在，唯有死才能使他停下笔来。
天晚上，他把幅新油画给克里斯廷看。“真是，文森特，”她叹道，“你怎么เ画得这样逼真的呀？”
文森特忘记了他是在和个胸无点墨的女人讲话。他应该对韦森布吕赫或莫夫讲才对。
“我自己้也不知道，”他说，“我拿着块白板坐在吸引我的景色之前，我说：‘那块白板必须变成某些东西！’我画了很长时间，回到เ家后感到เ不满意，便把它放进壁橱。休息会儿后，我提心吊胆地去看。我还是不满意，因为ฦ在我的头脑แ中ณ，原来的壮观太清楚了，以至于无法对我的描摹感到满意。然而，我也毕竟在我的画中找到了打动我的某些东西的回声。我看到เ，大自然告诉了我某些东西，对我讲过了话，而我也速记下来了。在我的速记中ณ，也许有几个字没法辨认，也许有错误和遗漏，但其中有着树林或海滩或人物告诉我的某些东西。你听得懂ฦ吗？”
“不懂。”
克里斯ั廷对他所做的切不理解。她认为ฦ他的作画渴望是种花饯的入迷。她明白，不管怎么เ样，他的生活是建立在牢固的基础上，所以不想加以反对。他作品的目标缓慢的进步和费力的表现，与她毫无关系。她是个普通的家庭的良好伴侣，但是，文森特的生活中只有小部分是家庭的。当他想用文字表达自己้的时候，只得给泰奥写信。他几乎ๆ每天晚上倾泻出封热情的长信，叙述天来他所看到的描绘的和思考的切东西。为ฦ占当他想享受别人的表达时，他就看小说：法国的英国的德国的和荷兰的。克里斯廷只不过是他生活中ณ的个零头。但他很满意，并没有对要娶克里斯ั廷的决定懊ิ悔，也没有试图把智力活动强加于她，在这方แ面，她是显然欠缺的。
在夏季和秋季的漫长月份中，他清早五六点钟离家，直画到白天的阳光完全消失，然后拖着腿在阴凉的暮色中穿过沙丘。这段时期中ณ，切平安无事。但是，当阵可怕的暴风雪降临ภ，纪念他们在雷伊恩火车站对面的酒店中相遇周年的时候，文森特只得在家里从早画ฑ到เ晚，于是要保持令人满意的相处就变得较为困难了。
他回到黑白画上，为了节省颜料é的开支，但是，模特儿却吃穷了他。那些乐于做这个ฐ完全不是最坏的下贱劳动的人，来为ฦ他做模特此时，要价甚大。他请求准许在疯人院里作速写，但院方แ声称从无先例，另外，病房在铺新า地板，所以除了探望日外，他不可能ม在那儿作画。
他唯的希望寄托于克里斯廷了。他期望她恢复健康后，马上就能为ฦ他摆姿势，就象在养娃娃之ใ前那样起劲地干。克里斯廷的想法不同。起初ม她讲：“我还吃不消เ。等些日子吧。你反正不急。”她完全恢复健康后，又认为ฦ忙不过来。
“现在不象从前了，文森特，”她说，“我得照料娃ใ娃。我得打扫楼ä上楼下。还要烧四个ฐ人的饭。”
文森特清早五点钟็起来做家务，以便她能在白天抽空摆姿势。“但我不再是模特儿了，”她抗议道，“我是你的妻子。”
“西恩，你定要为ฦ我摆姿势！我没钱每天请模特儿。那是你在这儿的个道理。”
克里斯廷骤然大发脾气，在认识文森特的初期，这是司空见
惯的。“这就是你要我的目的！你可以在我的头上省钱！我只是你的该死的佣人！倘若我不为ฦ你摆姿势，你就会再把我赶出去！”
文森特想片刻后说：“那些话都是从你母亲那儿听来的。你自己้是想不出的。”
“怎么，我自己想出来的又怎么样？我说的不错，不是吗？”
“西恩。你不应该到那儿去。”
“为什么？我爱妈妈，不行吗？”
“但是他们在破坏我们之间的关系。你明白，第件事就是他们在使你按照他们的方式思考问题。那样来，我们的婚姻ี怎么办呢？”
“家里没有吃的时候，不就是你叫我到那儿去的吗？多挣点钱，我就不需要回去了。”
他终于说服她撰姿势后，她变得毫无用处。她又犯了年前他那么努力地加以纠正的全部错误。有时候他怀疑ທ她在摇动身体，故意摆出别扭的姿态，迫使他感到讨厌，不想再烦她摆姿ู势。最后他不得不放弃了。他雇请外面的模特儿的费用增加起来。他们无钱买食物的日子也随之增多起来，克里斯廷不得不到她母亲家去过活的日子也随之有增无减。每次她从那儿归来，他总觉得她的态度和举止有点异样。他被卷入了个ฐ恶性循环。他若把所有的钱用于日常开支，克里斯廷就不会回到她母亲的影响中ณ去，他就能ม够把他们的关系保持在有益的水平上。但是，如果他那样做，就得放弃绘画。难道为ฦ了拯救她的生命，就该毁了自己吗？如果她每月不到她母亲那ว儿去几次，那末，她和孩子们就得挨饿。如果她去，最终使会毁掉他们的家。他该怎么办呢？
身体不适和怀孕的克里斯廷在医院里的克里斯ั廷产后在恢复健康的克里斯廷，是这样种人：个被遗弃的绝望的在可悲的死亡边缘上的女人，对句简单的好话或个ฐ帮助性的行为就感恩不尽的女人，个通晓世上切痛苦的为了苟活片刻๑什么事都会做得出来的会对自己和生活许下各式各样狂热和英雄般的谎言的女人。又恢复了健康的由于良好的食物药物和细心照料é而身体和脸孔都发胖了的克里斯廷，是另种女人。痛苦的记忆在后退，做个贤妻良母的决定在削弱；她从前生活的想法和习惯，慢慢地在复活。十四年来，她直毫无拘束地生活，生活在街上，生活在酒黑雪茄恶浊的语言和粗俗的男人之中ณ。随着身体的力量恢复，十四年的懒โ散怠情，压倒了年的体贴入微和温厚的爱情。潜伏着的变化开始偷袭她。文森特起初没有理解到这点，后来，他慢慢地觉察到发生着的切。
凑巧在这个ฐ时候，新年的开头，他接到เ泰奥的封不寻常的来信。他的弟弟在黎街头上碰到了个ฐ孤独患病和失望的女人。她患足疾，不能ม工ื作。她准备自尽。文森特给泰奥寻呼路；后者跟随着他的老师。他在老朋友的家里给这个女人找到了个ฐ地方。他请了个医生给她作检查。他负担这个ฐ女人的全部生活费用。在他的信中ณ，他称她为ฦ他的病人。
“我应该跟我的病人结婚吗，文森特？那是我为她效劳的最好办法吗？我应该履行法律手续吗？地遭受到很多的痛苦；她不幸；她被她唯爱着的人所抛弃。为了拯救她的生命，我该做什么呢？”
文森特深深地感动，他表示ิ同情。然而，克里斯廷天比天变得不易相处。当只有面包和咖啡的时候，她抱怨了。她坚持要他停止雇请模特儿，把他的钱留作家用。当她不能添置新衣的时候，她就毫不顾惜旧衣服，任让食物和污演糟蹋。她不再缝补他的衣服和衬衫。她又落到了母亲的影响之中ณ，后者告诫她，文森特不是卷逃就是扔掉她。既ຂ然不可能维持永久的关系，那末何必再为了维持暂时的关系而去找麻烦呢？
他能ม够劝泰奥跟他的病人结婚吗？正式结婚是拯救这些女人的最好办法吗？最重要的是给她们住房，以良好的食物来恢复她们的健康，用柔情爱意使她们再次热爱生活吗？
“等等！”他警告他的弟弟，“尽力而为吧，那ว是高尚的行为。但是仪式对你毫无益处。如果爱情在你们之间滋生，那末婚姻ี也会随之而生。但首先要看看你能ม否拯救她。”
泰奥每月三次寄五十法郎。现在由于克里斯廷管家愈来愈不经心，钱也就不象从前那ว样维持长久ื了。文森特太需要模特儿了，这样他方能为几幅真正的油画创น作凑集足够的习作。从他的画ฑ上被夺去化在家庭开销上的每个ฐ法郎，都使他感到เ懊恼。她则对从家庭开销上被夺去化在他绘画上的每个法郎，大为不满。这是他们生活上的个斗争。月百五十法郎，只能ม够应付他个ฐ人的吃住和绘画材料，要使这点钱养活四口人的企图，虽然是堂皇的，但却是不可能ม的。他开始向房东鞋匠杂货店面包师和绘画颜料店欠债。要解决这个难题，泰奥却缺少钱款。
文森特写了封恳求的信。“你能否把钱在二十日以前寄来，至少不迟于二十日。我手边只剩ທ两张纸和最后点粉笔了，我没有个ฐ法郎可用来雇请模特儿和买吃的。”他个月要写三封这样的信，当五十法郎寄到เ时，他早ຉ已๐全欠下店主ว了，就这样前吃后空。
泰奥的“病人”的足疾要动手术。泰奥将她送往家好医院。同时他寄钱给纽南的家里，因为新的教友很少，泰奥多勒斯的收入不够维持家用。泰奥要维持自己้和他的病人文森特克里斯廷赫尔曼安东和纽南家的生活。他的薪水连个生丁也多不了，所以无法再给文森特个额外的法郎。
最后，在五月初，事情终于发生了：文森特只剩下了法郎，张破碎的措条已๐经被个店主退还。屋里连口食物也没有。泰奥的下期的钱至少还有九天才能ม寄到เ。他十分害怕把克里斯ั廷那ว么长时间地放在她母亲的手中ณ。
“西恩。”他说，“我们不能让孩子们挨饿。你最好把他们带回你母亲家去，直到泰奥的信寄来。”
他们面面相觑了会儿，转着同样的念头，但都没有勇气明说出来。
“好，”她说，“我想只能这样了。”
杂货商收下那张破借条，让他赊了点黑面包和咖啡。他将模特儿带进家来，把钱欠欠。他变得更神经质了。他的画不称手，画得索然无味。他饿着肚子。对经济的不断担心威胁着他。他无法不作画过活，然而，每个小时的绘画都在告诉他：他在失败。
第九天的最后天，在十三日，泰奥的信和五十法郎及时寄到了。他的“病人”已๐动过手术，他把她养在私宅中。经济上的紧ู张也在威胁着他，他也感到沮丧。他写道：“我担心以后恐怕无法再答应什么了。”
那句话差不多使文森特失魂落魄。泰奥是不是说他无法再寄钱了？不寄钱还不是太坏的事情。但是，这是不是说，从文森特每天寄给他以表示自己作品在进步的速写中，他的弟弟得出结论：他是没有才能的，毫无希望的呢？
他整夜未能合眼，为此事担忧，他接连不断地写信给泰奥，求他解释清楚，并排命考虑维持自己生计的办法。毫无办法。