文森特解释他的来意。
“噢，是你呀？”他咆哮道，没有放下画笔。他在别ี人的工作室里打扰别人，全不介意，但是倘若别ี人打扰了他，他就象落人陷讲的狮子那样好客。
“多谢。”那女人说。
侍者送来杯酒，拿了二十生丁，走开了。两ä张桌子并了起来。
在永久迁居之前，文森特希望了解特斯蒂格和莫夫是否会对他表示友好，并帮助他，若不，那ว末他只好到别的地方去。他小心地包好他的全部ຖ速写——这次是用麻布包好——以所有的年轻外省艺术家的真正传统，出发奔赴祖国的首都。
泰奥写信请他到เ巴黎去，但文森特明白，冒那个大险，时机尚未成熟ງ。他的作品还太粗糙太笨拙太浅薄。海ร牙不过几小时的路程，在那儿他能够得到他的朋友特斯蒂格先生——古皮尔公司经理的帮助，还能ม得到他的表亲安东·莫夫的帮助。也许在地缓慢习艺的下阶段中，最好是住在海ร牙。他写信，征求泰奥的意见，他的弟弟回信并附寄火车票的费用。
“这需要好几年才能把这些人引回到基督的跟前。”
“只有上天知道他把事情弄得有多糟。”
由凡·登·布林克德·约思和皮特森三名牧师组成的比利时福音传道委员会，在布鲁塞尔开设了所新学校，学费全免，学生只需付数目很小的膳宿食。文森特走访了该会，被接纳入学。
他迅速地收拾提包，不说声再会便走出了房子。
斯通是许多文化艺术团体的成员，曾多次获得文学奖。九六八年，他和夫人创น立了“欧文·吉恩·斯通传记历史小说奖”。
九五六年，美国好莱坞根据渴望生活拍成了同名传记片，受到เ好评。
“她们是什么样的人？”
“很难说；她们相当神秘。”
“她们是天主教徒？”
“不，清教徒。父亲是牧师。”
“哪个ฐ姑娘还没有出嫁？”
“晤，个ฐ也没有出嫁。你问这干什么เ？”
“不过好奇而已。谁养家呢？”
“没有人。她们好象很有钱。”
“我猜想你恐怕不知道姑娘们的名字吧？”
“不知道。”他的母亲好奇地望着他。
第二天，他回到เ田à野里的老地方。他要捕捉在成熟ງ了的麦地里或衬着山毛样枯叶的农人形象的蓝颜色。他们穿着自己้织的粗布衫，经线黑色，纬线蓝ณ色，形成了黑蓝ณ的条纹花样。当衬衫穿旧，由于风吹日晒而褪色的时候，便呈现出种模模糊糊的素า静雅致的色调，刚刚ธ好透露出衣衫下的肉包。
早晨十点钟光景，他又感觉到那女人在后面。他从眼角里膘见被弃的货车后树丛里她的衣裙。
“今天我要捉住她，”他喃喃自语，“即使不得不把这张习作半途而废。”
他逐渐养成了气呵成的习惯，在阵热情进发之中把面前的景色画下来。老的荷兰绘画最打动他的地方แ，就在于这些作品画得快，大师们笔画成，决不修改。他们迅疾地描绘，以便把原始印象原封不动地保持下来，把构思主题的情绪原封不动地保持下来。
创造性的热情使他忘记了那个女人。小时后，他无意地朝四下里望望，看到她已经走出树林，就站在被弃的货车后面。他要扑过去抓住她，问问她为什么老是跟住他，可是他无法放下画ฑ笔。过了会儿，他再次转身，出乎ๆ意料地发现她站在破车前，双眼睛紧ู紧盯着他。这是她第次露面。
他狂热地画着。他愈拼命地画，那ว女人似乎ๆ愈向他走近来。他注入在画布上的热情愈多，洞穿他背部ຖ的那双眼睛也就变得愈炽烈。他把画架朝阳光移动下，看到她站在田à里，在破车和他的中ณ间。她似乎象个受了催眠的女人，在梦游。她步步愈走愈近，每走步便停停，想退缩，却又稳步向前，被某种无法自制的力量推向他去。他感到เ她就在背后。他旋转身子，盯住她的眼睛。她的脸上露出惊慌激动的神情，似乎陷入了某种无法自制ๆ的莫明其妙的感情之中。她没有对文森特看，而是直望着他的画ฑ。她没有作声。他返身作画，以最后股劲儿画完。那女人没有动弹。他能够感到她的裙核磁到了他的上衣。
时近黄昏。那女人在田里已๐经站了许多时间。文森特精疲力尽，创造性的兴奋使他的神经接近脆ะ弱的边缘。他站起身来，转向那ว女人。
她的嘴唇干燥。她用舌头舔舔上唇，然后用上唇湿湿下唇。这点点湿气立刻消失了，她的嘴唇又干了。她的只手按住喉咙，好象呼吸困难。她想开口，却讲不出话来。
“我是文森特·梵·高，你的邻居，”他说，“不过我猜想你是知道的。”
“对。”这句话轻得他几乎听不出来。
“你是贝格曼姐妹中的第几个ฐ？”
她摇晃了下，把抓住他的衣袖，使自己้站稳。她又次用干燥的舌头舔舔嘴唇，几次想讲，终于进了出来。
“玛戈特。”
“你干吗老是跟着我呢，玛戈特·贝格曼？几个星期以来，我早就知道了。”
她嘴里漏出声哑叫。为了支撑自己，她的指甲拖入了他的手臂，倒在地上昏了过去。
文森特跪下来，手臂枕着她的头，把她眉毛上的头发向后持去。夕阳正在西下，映红了田à野和拖着疲累步子回家去的农人。只剩下了文森特和玛戈ຖ特。他仔细地看着她。她并不美。大概三十多岁光景。她的嘴在左边嘴角上突然刹้住，但右嘴角有根细细的线差不多直延伸到เ下巴。双眼下有圈蓝色，里面有数颗肉色的小雀斑。她的皮肤刚刚开始起皱纹。
文森特随身带的水壶里还有点水。他用块擦颜料的破布蘸水湿湿她的脸。她的眼睛突然张大，他看到那ว是双美丽的眼睛，双深棕色的温柔的几乎ๆ是神秘的眼睛。他用手蘸了点水，洒在玛戈特的脸上。她在他的胳臂中哆嗦。
“你感到เ好点了吗？玛戈特？”
她躺着，那ว么同情那么敏锐那ว么เ理解地盯着他的又绿又蓝的眼睛。转瞬间，在阵从内心深处进发出来的惊恐的呜咽中，她伸出双臂抱住他的颈่项ำ，把嘴理在他的胡须里。
第二天，他们在离村稍远的个约定的地方会面。玛戈特身穿袭妩媚的高领ๆ自亚麻布裙ำ衫，手里拿着项凉帽。尽管与他在起仍然感到เ紧张，但比起前天来，她似乎自制得多了。看到เ她来，文森特使放下调色板。与凯的雍容华贵相比，她不及万，但与克里斯廷相比，她是个十分动人的女人。
他从小凳上站起来，手足无措。他通常偏恶那ว些盛装的女人；他所接触的都是些穿短外套和裙ำ子的女人。所谓上层阶级的荷兰妇女引不起他描绘和观看的兴致。他偏爱普通的劳动妇女；她们常常是夏尔丹式的。
玛戈特靠上去吻他，泰然自若，就好象他们已๐经相爱了很长阵子，然后紧贴地，不停地打颤。文森特为她把自己的上衣铺在地上。他坐在小凳上，玛戈ຖ特靠着他的膝头，抬头仰望着他，那种眼神，他以前从来没有在哪个女人的眼睛中看到过。
“文森特，”她说，纯粹是出于种快乐่而唤着他的名字。
“嗯，玛戈ຖ特。”他不知道该怎么เ做或怎么说。
“昨晚你以为ฦ我不正经吗？”
“不正经？不。我怎么会这样想呢？”
“你也许很难相信，不过，文森特，昨天我吻你，这是我第次吻个男人。”
“怎么啦？你从来没有恋爱过吗？”
“没有。”
“多遗憾。”
“不是吗？”她沉默了片刻，“你爱过别的女人，是吗？”
“爱过。”
“很多吗？”
“不，不过三个ฐ。”
“她也爱你。”
“不，玛戈特，她们不爱我。”
“可是她们应该爱的呀。”
“在恋爱方แ面，我直不走运。”
玛戈ຖ特靠得更近点，手臂搁在他的腿上。她的只手好玩地抚摸他的脸庞，摸摸笔挺有力的高鼻丰满张开的嘴和坚硬的圆下巴。阵奇怪的哆嗦通过全身，她缩回手指。
“你多结实呀，”她喃喃地说。“你的切都那么结实：手臂。下巴๒和胡须ี。我从来没有认识过象你这样的男ç子。”
他粗卤地捧起她的脸。震颤着的爱意和激|情使这张脸显得妩媚动人。
“你有点喜欢我吗？”她担心地问。
“是的。”
“想吻我吗？”
他亲吻她。
“请别把我想得很坏，文森特。我情不自禁呀。你瞧，我爱上了啪我没法离开你。”
“你爱上我？你真的爱上我了？不过怎么เ会的呢？”
她靠上去，亲吻他的嘴角。“就是这样，”她说。
他们静静地坐着。稍远点是农人们的墓地。世世代代以来，农人们就在这块他们活着时耕种的土地上安启。文森特正想在画布上表现死亡是件多么简单的事，简单得就象秋天的残叶凋落块土地被翻耕个ฐ十字架。四周的田野教堂公墓的野草，长到矮墙外便结束了——构成了以天空为背景的最后根线条，就象海平线样。
“你了解我的情况吗，文森特？”她温柔地问。
“很少。”
“他们有谁告诉过你我的年龄吗？”
“没有。”
“哦，我三十九岁。再过几个月就是四十岁了。在最近五年里，我直在对自己说，要是四十岁内不爱上个ฐ人，就自尽。”
“可是，恋爱是容易的事儿呀，玛戈特。”