文森特木然地说:“你自己出价吧。”担心自己้随时会被嘲弄讥刺。
“我从来不开绘画ฑ的玩笑。这些速写挺好。你要多少钱?”
当特斯蒂格第四次提到เ这个公式的时候,文森特怀疑这个ฐ人是否在对他施诡计。“你应当自食其力但我什么也不能ม收购!”如果没人买,自食其力不是见鬼吗?
“你得赶紧,句话,你得赶紧。你必须开始卖画ฑ,自食其力。”
“凯,亲爱的,你不能说有点点爱我吗?”
凯眼睛中的恐怖变成了恨。她把手挣脱。损现在完全醒了。文森特脸上的凶猛激动的神投吓坏了孩子,这个ฐ陌生人嘴里吐出来的胡言乱语,使他也感到害怕。他双手抱住母亲的预项,哭了起来。
“文森特,请告诉我你是怎么啦。你怎么会生病的?什么病?”
“你来得正好,泰奥。”
“那么你,弗内先生”
“不,永远不习惯!对升降机的种无法克服的恐惧和不安直伴随着他们到เ死。”
文森特心平气和地声称,他不再予美术生意了。文森特叔叔吃了惊,深为不满。他申ã明将与文森将断绝关系。假日后,他又为侄儿在多德雷赫特的布吕塞——布拉姆书店内弄到个ฐ职员的位置。这就是两ä个文森特·梵·高相互间所做的最后件事。
圣诞节是古皮尔公司最忙的时刻。奥巴๒持先生写信给文森特叔叔,申述他的侄子擅自离职休假。文森特叔叔决定将他的侄子安置在巴黎夏普塔尔路的大陈列馆内。
“现在她们不让我嫁给你。”
新า近获得的大部分生命力,从她的声音和姿态中ณ消เ失了。她的嘴唇干裂,双眼底下的微细的肉色雀斑又显露出来。
“别担心她们,玛戈ຖ特。我们结婚,事情不就完了。我的弟弟直建议我上巴黎去。我们可以在那儿住。”
她没有回答。她坐在床沿上,呆望着木地板。她的双肩坍削成新月形。他坐在她的身旁,握着她的手。
“她们不答应,你就害怕嫁给我吗?”
“不。”她的声音里没有力量或信心,“我将自尽,文森特,如果她们把我从你手里抢去的话。我受不了。在爱上了你后,再也受不了。我将自尽,完了。”
“不需要让她们知道。先结婚,以后再告诉她们。”
“我无法违背她们的主意。她们人数太多了。我无法跟她们所有的人斗。”
“哦,别ี操心斗不斗的。只要嫁给我,不就完了。”
“没有完。不过是开了个头。你不了解我的姐妹。”
“我不想了解!不过今晚我再来试试吧。”
他踏进会客室,就知道又是徒劳的。他已๐经忘记了这地方แ的令人心寒的空气。
“我们都已听说过这些了,梵·高先生,”妹姐说,“这说服不了我们,也打动不了我们。对这件事,我们已๐经拿定主ว意。我们要看到เ玛戈特幸福,而不要她抛弃她的生活。我们已经商量好,两ä年以后,你还想结婚的话,就收回我们的反对。”
“两年!”文森特说。
“我不会在这儿再呆上两ä年了。”玛戈特安详地说。
“你要上哪儿?”
“我死了。如果你们不让我嫁给他,我就自尽。”
在阵“你竟敢说这种活!”和“你们看,他给了她什么样的影响啊!”的叫喊声中,文森特偷偷溜走了。他毫无办法。
许多年来,玛戈ຖ特在精神上的失调,显露其影响了。她精神不健康,身体也不健康。在五个下定决心的女人的正面强攻下,她的精神天天地消沉下去。个二十岁的姑娘也许能杀开条血路而不负伤,但玛戈特四面受敌,将被打得遍体鳞伤。她的脸上起了皱纹,旧时的忧愁神情又在眼中显露,皮肤开始苍白和粗糙起来。她的嘴右边的拥根线条加深了。
文森特对冯戈ຖ特的柔情随着她的美起蒸发了。他从来没有真正地爱过她,或想娶她,现在他比以前更不需要她了。他对自己的冷淡感到羞愧;这促使他的求爱更为热烈了。他不知道她是否预ไ卜到他的真正感情。
“你爱她们比爱我更深吗,玛戈ຖ特?”有天,她设法馆进他的工作室待会儿。他问。
她向他投去吃惊和责备的眼光。“噢,文森特。”
“那末你为什么愿意放弃我呢?”
她象个玩累了的孩子,蜷缩在他的怀里。她的声音低得几乎ๆ听不出来。“要是我认为你象我爱你那ว样地爱我,我就敢反抗整个世界。可是,你是那ว么少而她们是那么多”
“玛戈特,你错了,我爱你”
她把手指轻轻地按在他的嘴上。“不,亲爱的,你想但是你不。你不必想得太坏。我要做个最有爱情的人。”
“你为什么不和她们决裂,自己拿主ว意呢?”
“你讲得容易。你强壮,你能与任何人斗。但我已四十岁了我生在纽南我从来没有出过埃因霍温。你还不明白;亲爱的,我生中从来没有和任何人或任何事决裂过。”
“是的,我知道。”
“如果这就是你所要的东西,文森特,我就会全力以赴地为你而斗。但这仅仅是我所要的东西,而且这毕竟是太晚了现在我的生活已๐经完了”
她的声音变成了耳语。他用食指抬起她的下巴,用拇指捏住。她的眼里满含泪水。
“我亲爱的姑娘,”他说,“我最亲爱的玛戈ຖ特。我们能够白头偕老。你只要讲句话。今晚你家里睡觉的时候,你收拾下衣服,可以从窗口递给我,我们走到เ埃因霍温,搭早ຉ车去巴黎。”
“没有用的,亲爱的。我是她们的部ຖ分,她们是我的部ຖ分。但是到最后,我要怎样就怎样。”
“玛戈特,我看到你这样不幸,受不了。”
她朝他转过脸去。泪水没有了。她微笑。“不,文森特,我幸福的。我得了我所需要的。爱你是了不起的。”
他吻她,在樱唇上,他尝到了从粉颊上淌下来的眼泪的咸味。
“雪已๐经停了,”过了片刻,她说,“明天你到เ田野里去画ฑ画吗?”
“是的,我想去。”
“在哪儿?下午我来找你。”
第二天,他画ฑ到เ很晚,头上戴着皮帽,颈่上紧紧地围着布工作衣。黄昏的天空,在茅舍的黑色剪影上,在红色的矮树丛的隙缝中,呈现着带金色的淡紫色。上方แ,苗条的黑色白杨树耸起;前景是片枯萎的变白的绿野,条条黑色的泥沟边,青色的干枯芦苇纵横交错。
玛戈ຖ特快步穿过田à野。她穿着他第次遇见她时候的那袭白裙衫,肩上披着围巾。他注意到她双颊上的淡淡红晕。她又成了那个ฐ几星期前滋润在爱情中的神采焕发的女人。她手中拎着个ฐ小小的针线篮。
她双臂抱住他的颈项。他能够感觉到贴着他的那ว颗心在怦怦乱跳。他轻轻地把她的头向后推去,注视着那ว双棕色的明眸。眼中ณ的哀伤神情消เ失了。
“怎么啦?”他问,“发生了什么事片
“没有,没有,”她嚷道,“那那不过是我感到เ很高兴,又和你在起”
“可是你怎么穿着这样单薄的衣服出来呢?”
她等了片刻๑,然后开口:“文森特,不论你走得多远,我要你永远记住关于我的件事。”
“什么เ事,玛戈特?”
“我爱你!永远记住我比你生中ณ任何个女人更爱你。”
“你怎么เ抖得这样厉害?”
“没什么。我被拦住了。所以来晚了。你快画完了吧?”
“马上就好。”
“那ว就让我坐在你的后面,你尽管画,就象往常样。你知道,亲爱的,我决不想给你添麻烦,妨碍你。我只要求你答应让我爱你。”
“好的,玛戈特。”他想不出别ี的话来说。
“那就画ฑ吧,我亲爱的,把它画完我们就可以起回家。”她有点哆噱,拉拉紧围巾,说,“在你动手前,文森特,吻我次吧。你吻我的那样子上次在你的工作室里那次我们是那么幸福地在彼此的怀抱里。”
他轻柔地吻她。她拉拉好裙衫,坐在他的后面。太阳西下,冬天的短促黄昏降落在平坦的田野上。乡野暮色的宁静包裹着他们。
只瓶子叮地落地。玛戈特哑叫声站了起来,在阵剧ຕ烈的抽搐中ณ倒在地上。文森特跳起来扑过去。她的双眼紧闭,脸上流露出丝讥笑。她又发作了阵很快的痉挛,她的身体僵硬起来,向后弯成目形,双臂弯曲。文森特向落在雪地上的瓶子弯下身去。瓶内残留着白色的结晶。点气味也没有。
他抱起玛戈特,疯狂地奔过田à野。他离开纽南公里左ุ右。他担心抱她回到村子前,她会断气。快吃晚饭的时候了,人们正坐在他们的家门口。文森特从镇的尽头进来,得抱着玛戈ຖ特横穿整个ฐ村子。他奔到贝格曼家,脚踢开门,将玛戈ຖ特放在会客室的沙发上。母亲和姐妹们奔进房来。
“玛戈特服毒啦!”他叫道,“我去请医生!”
他飞奔去请村里的医生,把他从晚饭桌上拖出来。“你敢肯定是番๘木鳖硷吗?”
“看上去是的。”
“你把她送到เ家里的时候,还活着?”
“活着。”
他们到达那儿的时候,玛戈特在躺椅上折腾。医生朝她弯下身去。
“是番木鳖硷,不错,”他说,“但她为了止痛,同时吃了些别的东西。从气味上闻起来,好象是鸦片剂。她不知道鸦片剂๘却起了解毒的作用。”
“那她能ม活了,医生产母亲问。
“有希望。我们必须立即把她送往马得勒支。她应该得到严密的观察。”
“你能介绍家在马得勒支的医院吗?”