他在田野里写生了大约个月以后，开始产生种十分奇怪的感觉：有人直在监视他。他知道纽南的人们在盯着他，田里的农人们偶尔倚锹休息的时候，便好奇地望着他。但这种感觉却异乎寻常。他感到不单单有人在监视，而且在钉ล梢。最初ม几天中，他不耐烦地想摆脱这种感觉，但是，摆脱不了——双眼睛盯着他，直穿透他的背。好几次，他环顾搜索ิ，但什么也没有发现。有次，当他突然转过身去的时候，看到个女人的白裙子在棵树的后面消失。另次，他从个织工家里出来的时候，个人影飞快地沿路匆匆跑掉。第三次，他在树林里作画，离开画ฑ架，到เ池塘去喝口水。回来后，他发现未干的油画上有手指印。
吃晚饭时，文森特不跟家子同桌，而在个角落里，碟子放在腿上，白天作的速写搁在面前的椅上，以锐利的眼光审视自己的作品，因为不完美，价值不大，便把它们撕得粉碎。他从不跟家里人嗜苏。他们亦很少跟他交谈。他干啃面包，因为ฦ不想养成种好吃的习惯。偶尔，如果饭桌上提到他所喜欢的某个作家的名字时，他就转向他们，交谈片刻。但总的说来，他发觉，他们彼此交谈得愈少愈好。
“晤，不，老弟！”韦森布吕赫嚷道。“你找错人了，找上了世界ศ上最不相宜的人。我连十生丁也不会借给你的。”
文森特解释他的来意。
文森特仔细地端详着她，她并不年轻，也并不美，有点憔悴，个ฐ生活已经完了的人。她身材瘦削，但是匀称。他注意到她那ว握着酒杯的手，不象既那ว样，是贵妇人的手，而是个辛苦劳动人的手。她使他模糊地想起了夏尔丹ล或扬·斯蒂思所画ฑ的些奇妙的人物。她的脸当中挺着根钧鼻，嘴唇上隐约可见些许须毛。她的眼睛忧郁，但很有生气
“多谢。”那女人说。
赫尔曼·吉伯特·特斯蒂格先生是海牙美术学校的创น办人荷兰最重要的艺术商，全国各地的人都来向他请教该买什么样的图画ฑ，只要特斯蒂格先生说这幅画是好的，他的意见就被认为是决定性的。
在永久迁居之前，文森特希望了解特斯蒂格和莫夫是否会对他表示ิ友好，并帮助他，若不，那末他只好到别的地方去。他小心地包好他的全部速写——这次是用麻布包好——以所有的年轻外省艺术家的真正传统，出发奔赴祖国的首都。
德·约恩双手交叉在肚子上，高声说：“我早就对你说过别给他委职。”
“这需要好几年才能把这些人引回到基督的跟前。”
“三个月去，”皮特森牧师说，“我们将委派你到比利时的个ฐ地方แ去。”
由凡·登·布林克德·约思和皮特森三名牧师组成的比利时福音传道委员会，在布鲁塞尔开设了所新学校，学费全免，学生只需付数目很小的膳宿食。文森特走访了该会，被接纳入学。
我国解放后，他的传记小说马背上的水手曾首先被介绍给我国的读者。
斯通是许多文化艺术团体的成员，曾多次获得文学奖。九六八年，他和夫人创立了“欧文·吉恩·斯通传记历史小说奖”。
“那儿贵吗？”
泰奥用手杖敲敲文森特的大腿。“我不是对你讲了吗，我晋级了。我正在逐渐成为ฦ左拉在他的下次革命中要消灭的富豪啦！”
最后，蒙马特尔路转入了宽阔堂皇的有大百货公司拱廊和高等店铺的蒙马特尔林荫道。这条林荫道——再走过几幢房子，便接上意大利林荫道，通向歌剧院——是全城最重要的大街。尽管在早ຉ晨这个时刻里，街上空荡荡，但店内的伙计们都在准备开始忙碌的天了。
泰奥的古皮尔陈列ต馆分馆在十九号蒙马特尔路右侧的段不长的街区中。文森特和泰奥穿过宽阔的林荫道，在路上的煤气灯旁站住，让辆马车驶过，然后，继续朝陈列馆走去。
当泰奥穿过他的陈列馆大厅时，服饰漂亮的职员们尊敬地向他行礼。文森特记起了他在当职员的时候，也是惯于向特斯ั蒂格和奥巴๒哈行礼的。空气中弥漫着文化和优雅的芬芳——他感到他的鼻孔已经遗忘了的气味。大厅的墙上挂着布格罗埃内尔和德拉罗什3๑的画。大厅上面是个ฐ小露台，后部ຖ有楼梯直通。
“你想看的画都在隔层楼ä上，”泰奥说，“看完了下来，把你的想法告诉我。”
“泰奥，你在想什么鬼点子呀？”
泰奥大笑。“等会儿再见。”他说，隐入了他的办公室。
“我在疯人院里吗？”
文森特稀里糊涂地向隔层楼上孤零零的把椅子踉跄地走去，坐下，揉揉双眼。从十二岁以来，他直习惯于看色彩不鲜明的图画，在那ว些图画中，笔触是看不见的，每个ฐ细部，正确而完全，平涂的颜色相互慢慢地融和。
从墙上愉快地向他微笑的图画，与他从前所看到เ的或梦想的通然不同：没有平薄的表面，没有感情的节制，没有见世纪来欧洲将它的画ฑ浸在其中的那ว种棕色肉汁。这儿图画上的阳光使人眼花缘乱，满溢出光空气和蓬勃的生机。在描绘色省舞女演员后台的画中ณ，原红原绿和原蓝，反常地被扔在起。签名是德加。
有组户外的河岸景色，抓住了盛夏成熟葱宠的色彩和当空的烈日，名字是莫奈。在文森特看到过的成百上千幅油画中所具有的光辉生命力和劳泽，统统加起来，还不及这种鲜明图画ฑ中的张来得多。莫奈用的最暗的颜色，要比荷兰全部的博物馆中所能看到เ的最亮的颜色，还要亮上十几倍。笔触突出来，毫不羞怯，每笔均显而易见，每笔均符合大自然的节奏，画ฑ面厚，浓，成熟丰富的颜色粗粒在颤动。
文森特站在幅男子像前，那人穿着羊毛贴身衣，掌着小船的舵，显出法国人欢度星期日下午的那种专心致志的特点。妻于默默地坐在旁。文森特寻找艺术家的名字。
“又是莫奈？”他大声说，“真奇怪。这与他的户外风景点不象。”
他再看看，发觉看错了。那名字是马宗，而不是莫奈。他记起了马奈的。草地上的野餐。原作名草地上的午餐。——编者注和奥林比亚的故事，警察如何地把这两ä幅画用绳子围起来，以防被刀子割破，被摔唾沫。
他不知道是什么缘故，马奈的画ฑ总是使他联想起埃米尔·左拉的书。他们似乎有着追求真理的那段相同的猛劲相同的毫不畏ั惧的洞察力和相同的感觉：个性就是美，不论它可能会显得多么污秽。他仔细地研究技巧，看到马奈把原色无层次地处理在起，许多细节假是暗示，色彩线条和光影都顾得很不肯定，而是互相融合。
“就象眼睛看到它们本来在摇晃样。”文森特说。
他的耳中响起了莫夫的声音：“你无法对根线条作出明确的表现吗，文森特？”
他重又坐了下来，让这些画深入心坎。过了会儿，他领ๆ悟到เ其中的个ฐ手法，这个ฐ手法使绘画ฑ彻彻底底地闹了个革命。这些画家把空气在他们的画中塞得足足的！那活生生的流动着的充分的空气对处于其中ณ的物体，是多么เ重要呀！文森特知道，对学院派来说，空气是不存在的他们仅仅在空间中ณ放进僵硬不动的物体。
这些新人！他们发现了空气！他们发现了光和气流大气和太阳，他们透过颤动的气流中ณ的无限的力来观察事物。文森特认识到เ绘画决不可能有相同的重复。照相机和学院派，只是死板地复制；画家则ท透过物体固有的品质和物体活动在其中的阳光四照的空气，观察切物体。这些人几乎好象是创造了种新า艺术。
他跌跌冲冲地走下楼梯。泰奥在大厅里。他转过身来，嘴上挂着丝微笑，热切地察着兄长脸上的表情。
“哦，文森特？”他说。
“噢，泰奥！”文森特低声说。
他想讲，但讲不出。他抬头往上面的隔层楼瞟了眼。转身奔出陈列馆。
他沿着宽阔的林荫道走去，直走到座八角形建筑前，认出是歌剧院。穿过条石建筑的峡谷，他看到了桥，于是如河走去他滑向水边，手指伸过塞纳河。他走过桥，对青铜骑士像看也不看，穿过左岸的街道迷宫，他稳步地向上爬。经
过个公墓，向右拐，来到เ个大火车站。他忘记了已经越过塞纳河，向个ฐ宪兵询问到เ赖伐尔路该怎么走。
“赖伐尔路？”宪兵说，“你走到城市的相反方向来了，先生。这里是蒙帕纳斯。你该走下山，越过塞纳河，再往上走到蒙马特尔。”
文森特在巴๒黎瞎走了几个小时，不在乎往哪儿走。先是有富丽堂皇店铺的宽阔干净的林荫道，接着是鄙陋肮脏的小巷，再后是资产阶级的街，街上排排的酒店没完没了。他又走到เ了座小山的顶上，这儿耸立着座凯旋门。他向东俯瞰条树木成行的林荫道，两旁้条条狭狭的绿化带，在个立着埃及方尖塔的大广场上结束。向西，他了望大片树林。
他找到เ赖伐尔路的时候，已๐经是黄昏了。心中的疼痛被极度的疲劳麻木了。他径直走到เ安放他的捆捆图画ฑ和习作的地方แ。把图画ฑ全散在地板上。
他凝视他的画ฑ。天哪！阴暗，枯燥。天哪！沉闷，毫无生气，死气沉沉。他直在个早ຉ已过去了的世纪中作画，却毫不觉察。
泰奥在天黑后才抵家，发现文森特木然地坐在地板上。地跪在兄长的旁边。最后丝目光被吸出了房间，泰奥静默了会儿。
“文森特，”他说，“我知道你的感觉。大吃惊吧。很惊人，是吗？我们正在把绘画ฑ中历来被认为ฦ是神圣的东西，全抛到九霄云外呢。”
文森特的忧郁的小眼睛，碰上了泰奥的双眼，盯住不放。
“泰奥，你为ฦ什么不早ຉ告诉我？我以前为ฦ什么不知道？你为ฦ什么不早点把我带到这儿来？你让找浪费了长长的六年时光。”
“浪费时光？真是胡扯。你练出了你自己้的本领。你画得象文森特·梵·高，而不是别人。如果你在尚未形成自己้的独特表现形式之ใ前来到这儿，那ว末巴๒黎会把你捏成它的模样儿。”
“但我怎么办呢？看这堆破烂！”他脚๐踢穿张阴暗的大幅油画，“毫无生命，泰奥，毫无价值。”
“你问我该怎么办？我来告诉你。你要学习印象主义的光和色彩。你必须大量地借鉴他们。但到此为止。你决不能模仿。你决不能被他们淹没。别让巴黎淹没了你。”
“可是，泰奥，我得从头学起。我做过的切都是错的。”
“你做过的切都是对的除了你的光和色彩之外。从你在博里纳日拿起铅笔的天起，你就是个印象主义者。看看你的素า描！看看你的画风2在马奈之前，没有人象这样画过。看看你的线条！你差不多从来不作肯定的表达。看看你的脸部，你的树，你的野外人物！它们是你的印象。它们粗糙，不完美，被你自己的个性滤净，那就是所谓印象主义派了。不要象别ี人那样地画，不要做清规戒律的奴隶。你属于你的时代，文森特，而且不论你是否愿意，你是个印象主ว义者。”
“嗅，泰奥，但愿如此！”
“你的作品在巴๒黎算得上的年轻画ฑ家中，是为人所知的。嗅，我不是指那些卖画的，而是那些在作重要实验的，他们想认识你。你可以从他们那ว儿学到许多精彩的东西。”
“他们知道我的画ฑ？年轻的印象主义者知道我的画ฑ？”
文森特跪下来，以便能ม够把泰奥看得更清楚点。泰奥想起了曾德特的日子，那时候，他们俩常在婴儿室的地板上起玩耍。
“当然。你以为这些年未找在巴黎干些什么呢？他们认为ฦ你有洞察秋毫的眼睛和画ฑ家的手。现在你所要做的，是把你的调色板弄得亮点，学会画活动的明亮的空气。文森特，能活在发生如此重要变革的年代中ณ，不是很了不起吗？”
“泰奥，你这个老魔鬼，了不起的老魔鬼！”
“来吧，站起来。把灯点上。我们换换衣服，到外面去吃饭。我带你上环球啤酒店。那儿供应巴黎最可口的烤牛腰肉。我请你吃条真正的筵席。瓶香棋酒，老兄，来庆祝巴黎与文森特·凡·商会师这个伟大的日子！”
第二天早ຉ晨，文森特带了画ฑ具到เ科尔芒的工作室去。工ื作室是三楼上的个大房间，临街的北窗透进很强的光线。个捰体男棋特儿在个角落里摆姿势，面孔朝向房门。大约三十把椅子和画架四散着，为学生们准备的。文森特向科尔芒登记姓名后，被指定具画架。
他画了小时左右，通向大厅的门被推开，个妇女走了进来。她头上包着绷带，只手托住下巴๒。她对捰体模特儿惊骇地看了眼，大叫声“我的天哪！”，拔脚๐就逃。
文森特朝坐在旁边的人转过身去。
“她怎么啦？”
“噢，这种事天天发生。她是找隔壁的牙科医生。看到เ个捰体男子的惊骇，通常能ม治好她们的牙痛。要是那牙科医生不搬个地方，怕会破产的。你是新来的吧，员吗”
“对。我到巴黎才第三天。”
“尊姓？”
“梵·高。访问贵姓广
“亨利·图卢兹洛特雷克。你与泰奥，梵·高有亲吗？”
“他是我的弟弟。”