“你的母亲？”
“她们不让我。”
“很好，五法郎张，怎么เ样？共二十五法郎。”
文森特木然地说：“你自己出价吧。”担心自己้随时会被嘲弄讥刺。
天他在街上遇见莫夫。莫夫以疯狂的速度走着，低着头不择路径，右肩突出在前面。他几乎好象不认得文森特。
当特斯蒂格第四次提到เ这个公式的时候，文森特怀疑这个ฐ人是否在对他施诡计。“你应当自食其力但我什么也不能ม收购！”如果没人买，自食其力不是见鬼吗？
“不，永远不，永远不！”
“凯，亲爱的，你不能说有点点爱我吗？”
文森特把自己้去科里尔的情况告诉他。
“文森特，请告诉我你是怎么เ啦。你怎么会生病的？什么病？”
“我心里也害怕，就象你样；我已经下降了三十三年啦！”
“那么เ你，弗内先生”
在多德雷赫特耽了将近四个月。既ຂ不感到เ幸福，也不感不幸；既无成绩，也未失职。他简直心不在焉。个周末的晚上，他搭乘๖从多德雷赫特到奥登博斯的最后班火车，走回曾德特的家去。充满着夜晚的清凉刺激气息的荒原，十分美丽。虽然夜色昏暗，他仍能辨清延伸无垠的松林和泽地。这使他想起了挂在父亲书房里的博德默作品的复制品。天空中ณ紫ใ云密布，恒星星在云隙中闪烁。他到达曾德特教堂公墓的时候，天色尚早ຉ云雀在远处未熟的黑色麦地里欢唱。
文森特心平气和地声称，他不再予美术生意了。文森特叔叔吃了惊，深为不满。他申明将与文森将断绝关系。假日后，他又为ฦ侄儿在多德雷赫特的布吕塞——布拉姆书店内弄到เ个职员的位置。这就是两个文森特·梵·高相互间所做的最后件事。
“看到เ，我直在注意它们。”
“每只罐，梵·高先生，包含种特定的感情。根据我的公式，它们能在工厂内制造，在药房里出售。不必再在调色板上无目的地调色，那种方法是属于已经过去了的时代。从现在起，画ฑ家只要到药房去掰开颜色罐盖就行了。这是种科学的时代，我要使绘画成为门科学。个ฐ性必须ี消失，绘画必须精确，就象建筑样。你同意吗，先生？”
“不，”文森特说，“我怕不同意。”
高更用胳臂肘儿轻轻地碰碰文森特。
“呢，乔治，你为啥老是把这称之ใ为你的方แ法呢。在你没有出生之前，毕沙罗早就运用这个ฐ方法了。”
“那是瞎说！”
修技的脸上掠过陈红晕。他跳下凳来，快步走到เ窗口，手指笃笃地敲着窗台，猛然反驳。
“谁讲毕沙罗比我先用这个ฐ方แ法？我告诉你，这是我的方法。是我第个ฐ想出来的。毕沙罗是从我这儿学会点彩法的。艺术的历史，从意大利ำ的原始时期起，我全看过，我告诉你，没有人比我先想到。你竟敢！”
他狠狠地咬着嘴唇，向个踏脚架走去，以隆起的背对着文森特和高更。
文森特被这个ฐ变化吓了跳。那个俯身在桌上的油画上的人，有着建筑般的容貌，完美而冷酷。他的眼睛沉着冷静，他的举ะ止就象实验室里的科学家那样客观。他的声音冷淡，差不多是教训的口吻。他兜在绘画上的那块抽象的面纱，亦蒙着他的眼睛。但这个在顶楼底端的人，正咬着从浓密的胡须中空出来的厚厚的红红的下唇，恼怒地乱搔堆本来梳得整整齐齐的棕色卷发。
“嗅，唉，唉，乔๒治，”高更说，面向文森特眨眨眼“人人都知道那是你的方法。没有你，就没有点彩法。”修技的气消了点，回到桌旁。他眼中ณ的怒气慢慢地消เ退殆尽。
“修技先生，”文森特说，“在绘画中，个ฐ性表现是必不可少的，我们怎么能够把绘画变成门客观的科学呢？”
“瞧，我来指给你看。”
修拉把抓起桌上的盒粉笔，蹲在光光的地板上。煤气灯在他们的头上发出昏暗的光亮。夜深沉，万籁俱寂。文森特跪在他的边，高更趴在另边。修拉依然很兴奋，激动地讲着。
“我的看法是，”他说，“绘画中的切功效都能归成公式。假定我要画个马戏场。这儿是个骑无鞍滑马的人，这儿是教练，这儿是观众席和观众。我要表现欢乐。绘画的三要素า是什么？线条色调和色彩。很好，为了表现欢乐，我把全部ຖ线条放在地平线之ใ上。我以亮色为主，以暖色调为ฦ主ว。那！那不是表现欢乐่的抽象吗？
“哦。”文森特回答，“那也许表现了欢乐的抽象，但并没有抓住欢乐本身。”
修拉蹲着抬头望望。他的脸隐在阴影中。文森特看出他真是个美男子。
“我并不追求欢乐่本身，而是追求欢乐之ใ本质。你熟ງ悉柏拉图吗，我的朋友？”
“熟ງ悉。”
“很好，画家应该学会描绘的，不是具体的事物，而是事物的
本质。当个ฐ艺术家画匹马的时候，不应该是匹你在街上能认出来的马。照相机能够摄影；我们必须超越摄影。我们在画马的时候，应该抓住的是，梵·高先生，柏拉图的知马马的永恒的精神。当我们画ฑ个男ç子的时候，不应该是鼻子尖上有个ฐ疣子的门房，而应该是全部男ç子的气质精神和本质。你懂我的意思吗，我的朋友？“
“懂，”文森特说，“但是不同意。”
“我们慢慢会看法致起来的。”
修拉直起腰来，脱下工作衣，用它把地板上的马戏场图画擦掉。
“现在我们再来画平静，”他继续说，“我画张大碗岛的风景。我把所有的线条画ฑ成横平的。色调不暖不冷，就这样；色彩不暗不亮，就这样。你看到เ吗？”
“讲下去，乔๒治，”高更说，“别ี提愚蠢的问题。”
“现在我们来画悲哀。我把所有的线条画成下垂的，就象这样。我们以冷色调为ฦ主，以暗色为主。你瞧！悲哀的本质！个ฐ小孩子也能画。在画布上分配空白的数学公式可以记在本小书里。我已经制ๆ订出来。画家只需要读下书，到เ药店去，买些有详细说明的颜色罐，按规则ท去画ฑ。他就能ม成为个科学的优秀的画ฑ家。他能在阳光下或煤ศ气灯下作画，他是个修道士也好，个浪荡子也好，是七岁也好，七十岁也好，反正切图画都能取得建筑性的客观的美的效果。”
文森特眨巴着眼睛，高更笑了起来。
“他以为你疯了，乔๒治。”
修拉用工作衣擦去最后幅图，随手扔到个ฐ黑暗的角落里。
“你这样想吗，梵·高先生？”他问。
“不，不，”文森特抗议道，“我自己被别ี人叫做疯子的次数太多了，实在无法喜欢这个ฐ字眼的声音。不过，我得承认，你的想法很奇特！”
“他的意思说是的，乔๒治。”高更说。
门上响起了猛烈的敲门声。
“我的天哪！”高更哼着说，“我们又吵醒了令堂！她对我说过，如果晚上我不离开这儿，就要用毛刷对付我！”
修拉的母亲走进来。她穿着厚厚的长袍，戴着睡帽。
“乔治，你答应过我，不再通宵画画ฑ。懊，是你呀，不是吗，保罗？你为什么不肯付房租呢？付了晚上就有地方可睡了呀。”
“只要你留แ我宿在这儿，修位妈，我就压根儿不需要再付房钱了呀。”
“不，谢谢，家里有个艺术家已经够啦。喂，我把咖啡和奶油蛋卷拿来了。如果你定要画，就得吃点东西。我怕我得下楼去替你拿瓶苦艾酒，保罗。”
“你没有喝光，是吗，修技妈？”
“保罗，记住我对你讲过的毛刷。”
文森特从阴影中走出来。
“妈妈，”修拉说，“这位是我的新า朋友，文森特·梵·高。”
修拉妈握住他的手。
“我儿子的朋友在这儿总是受欢迎的，即使在清晨四点钟。你想喝点什么，先生？”
“好吧，我喝杯高更的苦艾酒。”
“你不能喝！”高更嚷道，“修技妈对我是定量的。个月只给瓶。你喝点别的吧。反正你的野蛮人的味觉是分不出苦文酒和尊麻酒来的。
三个人和修技妈坐着，边聊天，边喝咖啡，吃奶油蛋卷，直到黎明的曙光在北窗投上个小三角形的黄光。
“我要去梳妆了，”修技妈说，“梵·高先生，哪天晚上有空，请过来便饭。我们高兴你来作客。”
修技在前门对文森特说：“我怕我把我的方แ法解释得还相当粗浅。高兴的话，请常过来，我们起画ฑ画。旦ຆ你了解了我的方法，你就会明白，绘画决不可能再是老样子啦。晤，我得上楼画ฑ画ฑ了。在睡觉前还有小块要挖空。请代向个弟问好。”
文森特和高更走过荒芜的石谷，爬上小丘到เ蒙马特尔去。巴黎尚未苏醒。绿色的百叶窗紧闭，商店的百叶门技下，乡下来的小车在阿尔斯卸完蔬菜水果和鲜花后，正在归家的路上。
“我们爬到蒙马特尔丘的顶上去，了望太阳唤醒巴黎。”高更说。
“好。”
走完克利希林荫道，他们踏上幼皮克路，这条路被嘉乐特磨坊游乐场弄得弯弯曲曲，婉蜒通上蒙马特尔丘。房屋愈来愈稀疏；出现了片片花树。勒皮克路突然结束。两个ฐ走上条通过树丛的弯曲小径。
“坦白地告诉我，高更，”文森特说，“你对修拉的看法如何？”
“乔治？我料é你会问那ว个的。自从德拉克洛瓦以来，在色彩方แ面，他比任何个人懂得多。他对艺术有聪明的见地。那是不对的。画家不应该去想他们在干的事儿。理论留แ给批评家。乔๒治将对色彩作出定的贡献，他的哥特式建筑或许将加速艺术中的复古倾向。不过，他是疯的，完全疯的，你也亲眼看到เ了。”
那是很吃力的攀登，当他们爬到山顶的时候，全巴黎展现在他们的面前：黑色屋顶的湖泊，众多的教堂尖塔耸立在夜空中。
塞纳河象道弯弯曲曲的光线，把城市割成两半。房屋沿着蒙马特尔丘的山坡直泻到塞纳河的盆地，然后又拼命地挤上蒙帕纳斯ั。旭日东升，照亮了下面的樊尚森林。城市的另端，布隆捏森林的新绿还是暗的，尚未苏醒。城中ณ的三个界标：位于市中ณ心的歌剧院东面的圣母院和西面的凯旋๙门，犹如色彩斑驳的石墩，耸立在空中。
安宁降临在赖代尔路的小公寓中。泰奥庆幸有刻儿安静的好运道。可是好景不常。文森特不再慢慢地排除困难，精确地使用那块过时了的调色板，而开始模仿起他的朋友们。要成为个印象主义的狂欲，使他忘掉了曾经学过的全部绘画知识。他的画ฑ看上去就象修拉图卢兹洛特雷克和高更的极蹩脚的翻版。他还以为取得了惊人的进步。“听着，老兄，”天晚上，泰奥说，“你叫什么名字。”“文森特·梵·高。”
“你确实不叫乔๒治·修技或保罗·高更吗？”
“你在搞什么เ鬼呀，泰奥？”
“你真的以为你能ม变为个乔๒治·修技吗？你没有认识到有世以来只有个洛特雷克吗？只有个ฐ高更谢天谢地你想模仿他们，那ว太愚蠢了。”
“我不是在模仿他们。我在向他们学习。”
“你是在模仿。把你的随便哪张新作拿给我看，我就能告诉你，前天晚上你和谁在起。”