“我看是的吧。第三共和国大概ฐ将是永恒的。保皇党已经死了，社会主义แ者在逐渐掌权。埃米尔·左拉前天晚上对我说，下次的革命不再是反对王权，而是反对资本主义。”
则也们认为这就是自由á——平等——博爱吗，泰奥？“
他花了差不多两个ฐ星期才捉到那个ฐ女人。他在荒原上速写掘地者；离他不远有辆破旧的被弃的货车。他在作画ฑ的时候，那个女人站在车后。他突然收拾画ฑ布和画架，佯装准备回家。那女人赶快抢先奔去。他毫不引起她怀疑地尾随着，看到เ她走进牧师住宅隔壁的房子。
他在田野里写生了大约个月以后，开始产生种十分奇怪的感觉：有人直在监视他。他知道纽南的人们在盯着他，田à里的农人们偶尔倚锹休息的时候，便好奇地望着他。但这种感觉却异乎寻常。他感到不单单有人在监视，而且在钉梢。最初几天中ณ，他不耐烦地想摆脱这种感觉，但是，摆脱不了——双眼睛盯着他，直穿透他的背。好几次，他环顾搜索ิ，但什么เ也没有发现。有次，当他突然转过身去的时候，看到个女人的白裙子在棵树的后面消失。另次，他从个ฐ织工家里出来的时候，个人影飞快地沿路匆匆跑掉。第三次，他在树林里作画，离开画架，到池塘去喝口水。回来后，他发现未干的油画上有手指印。
“你借不出钱吗？”
“晤，不，老弟！”韦森布吕赫嚷道。“你找错人了，找上了世界上最不相宜的人。我连十生丁也不会借给你的。”
“没什么เ，”他回答。“多谢你作陪。”
文森特仔细地端详着她，她并不年轻，也并不美，有点憔悴，个生活已๐经完了的人。她身材瘦削，但是匀称。他注意到她那握着酒杯的手，不象既那样，是贵妇人的手，而是个辛苦劳动人的手。她使他模糊地想起了夏尔丹或扬·斯蒂思所画的些奇妙的人物。她的脸当中挺着根钧๕鼻，嘴唇上隐约可见些许须毛。她的眼睛忧郁，但很有生气
特斯ั蒂格先生接替文森特·梵·高叔叔担任古皮尔公司经理的时候，后起的年轻荷兰艺术家，还四散在全国各地：安东。莫夫和约瑟夫住在阿姆斯ั特丹；雅各布·马里斯ั和威廉姆·马里斯在外省；约瑟夫·伊斯ั雷尔约翰尼斯·博斯布姆和布洛默斯ั从个城镇游荡到另个城镇，没有固定的住址。特斯蒂格给他们写信说：
赫尔曼·吉伯特·特斯蒂格先生是海牙美术学校的创น办人荷兰最重要的艺术商，全国各地的人都来向他请教该买什么样的图画，只要特斯ั蒂格先生说这幅画是好的，他的意见就被认为是决定性的。
“我知道但是皮特森他怎么เ会想到这个ฐ样子呢？这小子完全疯了！”
德·约恩双手交叉在肚子上，高声说：“我早ຉ就对你说过别给他委职。”
“要是他够格的话，”德·约思牧师粗声粗气地说，险转向皮特森。德·约恩年轻时，做机械活儿的时候，轧断ษ了个拇指，于是只得改行神学。
“三个月去，”皮特森牧师说，“我们将委派你到比利时的个地方去。”
正文
我国解放后，他的传记小说马背上的水手曾首先被介绍给我国的读者。
“不过，他的画ฑ显然不至于那么蹩脚呀。‘
“糟透了，我亲爱的几·高，糟透了。你没有见过吧？所以你有怀疑ທ。他画得象个ฐ五岁的孩子。我敢说，他完全疯了。”
“高更尊敬他。”
“那ว使我伤心，”左拉接着说，“看到塞尚在这种异想天开的形式中葬送他的生。他应该回到เ埃克斯ั去，继承他父亲在银行里的位置。他能ม在那方面作出点成绩来的。象目前这样下去有如日他会上吊就象我在作品中所预ไ言的。你看过那ว本书吗，先生？”
“还没有。我刚看完胚胎。”
“是吗？你认为ฦ那ว本书怎么เ样？”
“我以为ฦ这是巴尔扎克以来最好的小说。”
“是的，那ว是我的杰作。这本书在去年的结尔布拉斯上连载。使我得了大笔钱。现在这本书已经销售了六万余册。我的收入从来没有象今天这样多。我在海当的房子要盖排新的耳房了。这本书在法国的矿区里已经引起了四次罢工ื和造反。胚胎将引起场巨เ大的革命，当那场革命起来的时候，资本主ว义就再会啦！你画些什么东西，先生高更刚说你的大名叫什么来的？”
“文森特。文森特·梵·高。泰奥·梵·高是我的弟弟。”
左拉放下在石面桌子上乱涂的铅笔，盯住文森特看。
奇怪。“他说。
“什么？”
你的名字。我以前在什么地方แ听说过。“
也许泰奥向你提起过吧。“
他提起过，但我不是指这个ฐ。等等！那是那ว是胚胎！你在煤矿区呆过吗？
呆过。我在比利时博里纳回住了两ä年。“
博里纳日！小沃尔姆斯ั！马卡斯ั！“
拉的大眼睛差不多要从他那ว滚圆长满胡子的脸上爆出来了。
那么你是基督第二次降临啦！“
森特脸红了。“你是什么เ意思？”
我在博里纳日呆过五个星期，为胚胎。搜集素材。‘黑下巴๒’们提起了在他们中当福音传道者的个救世主ว般的人。“
“轻声点，我请求你！”
拉双手交叠，按在他的大肚子上。
“别害臊，文森特，”他说，“你试图在那ว儿干的事是有价值的。你仅仅是选错了媒介物。宗教，无论在哪里，都争取不到เ人们的。只有精神上有所准备方แ能接受今世的苦难，指望来世的极乐。”
“我发觉得太晚了。”
“你在博里纳回过了两年，文森特。牺牲你的食物钱和衣服。你工作得要死要活，可是得到เ什么เ结果呢？什么เ也没有。他们把你当作疯子，把你赶出教会。你离开后，情况并不比你来的时候好点。”
“更糟。”
“但是我的媒介物能ม做到。写下来的字会引起革命。比利时和法国的每个ฐ识字的矿工ื都读过我的书。在所有的煤矿区里，没有家咖啡馆，没有所悲惨的茅舍里，没有本翻旧了的。胚胎。那ว些不识字的人，由别人遍又遍地念给他们听。已๐经罢工了四回。更多的罢工在后头呐。整个国家了。胚胎将在你的宗教无能为力的地方，创造出个新า社会。我得到的回报是什么เ呢？”
“什么？”
“法郎。成千成万的法郎。和我起喝杯，好吗？”
围着洛特雷克桌子的讨论，变得活跃起来。人人的注意力转向他们。
“‘我的方แ法’怎么เ样啦，修技？”洛特雷克问，把根根手指的关节撤得格格作响。
修拉作装没有听见这种冷言冷语。他那完美的五官和平静的假面具般的表情，显示ิ出来的不是个男子的脸容，而是男ç性美的本质。
“有本关于色彩折射作用的新书，是美国人奥格登·鲁德写的。那看比赫姆霍尔兹和谢弗拉尔更进步，虽然不象絮佩维埃的作品那ว么เ刺激。你看看会有好处的。”
“我不想看有关绘画ฑ的书，”洛特雷克说，“还是留给门外汉阳。”
修技解开黑白格子上衣的钮扣，整整有圆点花的蓝ณ色大领结。
“你就是个ฐ门外汉，”他说，“只要你还在捉摸你自己้所用的色彩。”
“我不捉摸。我凭本能就知道。”
“科学是种方法，乔治，”高更插嘴，“通过成年累็月的艰苦劳动和实验，在色彩运用上，我们已๐经科学化了。”
“还不够，我的朋友。我们时代的趋势是朝向客观的制ๆ作。灵感磨炼和谬误的时代去不复返了。”
“我不能读那些书，”卢梭说，“它们使我头痛。然后只得整天地画画ฑ来消除头痛。”
人人笑了起来。昂克坦朝左拉转过身子说：“今天晚报上有攻击胚胎的文章，你看到吗？”
“没有。说些什么เ？”
“批评家说你是十九世纪最不道德的作家。”
“他们的老调。他们无法找点别的口实来反对我吗？”
“他们说得对，左拉，”洛特雷克说，“我发觉体的书是描写自欲的鞭亵的。”
“当你看到滛秽的行为时，应该懂ฦ得的吧！”
“你有过那ว种辰光呀，洛特雷克！”
“传者，”左ุ拉唤道，“给各位来酒。”
“现在逃不了啦，”塞尚对员克坦说，“左ุ拉请喝酒，就意味要听他个小时的讲演。”
传者送上酒。画家们点燃烟斗，围成紧紧的亲密的圆圈。煤气灯的螺旋形光照亮房间。从其他桌子上传过来的嗡嗡谈话声，低沉杂乱ກ。
“他们说我的书不道德，”左拉说，“他们也以同样的理由á把不道德加在你们的绘画上，亨利ำ。公众无法理解。在艺术中ณ，道德的裁判是没有立足之ใ地的。艺术是超道德的，生活也是如此。对我来说，是无所谓狠亵的画ฑ和书，而只有结构蹩脚๐和表现蹩脚的画ฑ和书。图卢兹洛特雷克的妓女是道德的，因为他把蕴藏在她外表底下的美揭示了出来；布格罗的纯粹的农家姑娘是不道德的，因为她给感伤主义แ化了，那样地讨人喜欢，以至于看到就令人作呕！”
“对，是那ว样。”泰奥首肯道。
文森特看出画家们尊敬左ุ拉，并不是因为他取得了成功——他们瞧不起成功的般含义แ——而是因为他运用了对他们显得神秘而困难的媒介物进行着工作。他们专心地倾听他的讲述。