文森特望着他，目瞪口呆。最后，修拉在凳上转过身来。
他爬到高凳的顶上，朝画弯下身子。煤气灯发出摇晃的昏黄的光。大约二十个小小的颜色罐组成了条横越桌子的灵巧的线条。修技拿起支文森特所见到过的最小的画笔，把笔尖在只罐里蘸蘸，开始以数学般的精确性，把细小的颜色点子点在画里。他平静地无动于衷地画着。样子象机匠般地毫无感情。点，点，点，点。他把画笔拿得笔直，几乎不往颜色罐里蘸色，而是在画布上点，点，点，点，点上千千万万颗点子。
“我的姐妹。妈妈不过坐在后面表示赞同而已。”
“你的母亲？”
文森特瞪大着眼睛。“太多了！我的科尔叔叔只给我两ä法郎半。”
“很好，五法郎张，怎么เ样？共二十五法郎。”
“好久没见到你了，莫夫表兄。”
天他在街上遇见莫夫。莫夫以疯狂的速度走着，低着头不择路径，右肩突出在前面。他几乎ๆ好象不认得文森特。
她又次穿过田野；向大路奔去。文森特站在松软的田里，失魂落魄。凯上了大路，消失了。文森特打起精神，在她后边直追，用尽气力喊着她的名字。他跑上大路，看到她已经走远了，还奔着，孩子紧贴在胸前。他停下来。他望着他们在转角处消เ失。他默默地在那儿站了好阵子。然后他返身再穿过田à野。他从地上捡起速写。画纸有点儿弄脏了。他把午餐的东西放进篮子，把画架缚在背上，有气无力地迈着沉重的步子，走回家去。
“不，永远不，永远不！”
“你把自己้搞垮了，事情就是这样。你回来以后，饮食正常吗？你当心自己吗？”
文森特把自己去科里尔的情况告诉他。
在三百五十米处——半路——升降机停住片刻๑，又再突然地往下落。文森特看到เ线细流从岩石的洞里徐徐流出来，他又打颤起来。往上看，白天的光不过象夜空中的颗星星。在六百五十米处，他们走出升降机，但矿工们继续往下降。文森特发觉自己้在条宽阔的坑道中，有着穿过岩石和粘土的车轨。他本来以为会落到火坑之中，但通道很凉爽。
“我心里也害怕，就象你样；我已经下降了三十三年啦！”
他的双亲明白，他正经历着段困难的时期。夏天过后，全家迁往埃顿——几公里以外的个小市镇，泰奥多勒斯ั被委任该地的牧师。埃领有个ฐ宽大的榆树成行的公共广场，蒸汽火车把它和重要城市布雷达连结在起。对泰奥多勒斯来说，这是稍为高升了步。
在多德雷赫特耽了将近四个月。既ຂ不感到幸福，也不感不幸；既无成绩，也未失职。他简直心不在焉。个周末的晚上，他搭乘๖从多德雷赫特到เ奥登博斯的最后班火车，走回曾德特的家去。充满着夜晚的清凉刺激气息的荒原，十分美丽。虽然夜色昏暗，他仍能辨清延伸无垠的松林和泽地。这使他想起了挂在父亲书房里的博德默作品的复制品。天空中紫云密布，恒星星在云隙中闪烁。他到เ达曾德特教堂公墓的时候，天色尚早云雀在远处未熟的黑色麦地里欢唱。
最后，他们抵达诺万饭店。那是个普通的铺子，缩在家酒店和家马具店之间。店面涂着淡黄|色，店内四壁漆着浅蓝ณ色。大约有二十张方桌，铺着红白格子桌布。店堂后部，近厨房门，是房主的个ฐ高高的棚。
对于画ฑ的悬挂次序，画ฑ家们足足吵了个ฐ小时。唐居伊老爹几乎要发狂了。老板光火了，因为营业时间临近，而店堂内片混乱。修技压根儿不让把他的画ฑ挂上去，因为墙壁的蓝色影响着他的苍穹。塞尚不答应把他的静物挂在洛特雷克的“可怜的招贴画”旁边，卢梭生气了，因为他们要把他的画ฑ挂在厨房附近的后墙上。洛特雷克坚持他的幅大油画定要挂在盥洗室内。
“那ว是个人天中最沉思的片刻。”他说。
唐居伊老爹几乎绝望地走到เ文森特身边，“晦，”他说，“拿住这两ä法郎，能加就再加上点，把他们全赶到街对面的酒吧里去。只要给我十五分钟，切就弄停当。”
这个策略奏效。他们成群结队回到饭店时，展览会已经布置就绪。他们不再争吵，在临街门边的张大桌旁坐下。唐居伊老爹在四壁上写着：展品待售，价格低廉。请与店主接洽。
五点半。晚饭于六时开始供应。这群人象文学生似地坐立不安。前门开，双双眼睛满怀希望地转了过去。诺万饭店的顾客们向来是在时钟打过六点后才陆续进来。
“看文森特，”高更对修拉咬耳朵说，“他紧张得家个ฐ头牌女伶。”
“告诉你，高更，”洛特雷克说，“我敢与你赌顿ู饭，我定比你先卖掉张画ฑ。”
“你喝醉了。”
“塞尚，我和你三比打赌。”那是洛特雷克。
塞尚被这个ฐ侮辱弄得面红耳赤，人人对地哄笑。
“记住，”文森特说，“康居伊老爹负责卖画。个人也不要跟买主打交道。”
“他们怎么เ还不来呢？”卢梭问，“时间已๐过了。”
墙上的时针ฤ愈移愈近六点，这群人也愈来愈紧ู张。最后，切玩笑全停了下来。他们的眼睛盯着门。紧张的感觉攫住了他们。
“我在巴๒黎整个批评界面前，在‘独立沙龙’里展出时，也没有过今天的这种感觉。”修技喃喃道。
“看，看！”卢梭悄声说，“那个ฐ人，穿过街来了。他是朝这儿来的。他是个吃客。”
那人走过诺万饭店，消失了。墙上的时钟็敲响六下。最后下时，店门打开，进来个工人。他穿得破破烂烂。疲惫的线条在他的双肩和背上往里往下地写着。
“现在，”文森特说，“我们可见分晓了。”
那个工人懒洋洋地走向店堂另边的张桌子，把帽子报上衣帽架，坐下来。六个画家伸长脖ๆ子，望着他。那ว人细细看了下某单，点了客当天名菜，不会儿便用只大汤匙舀起场来。他没有从盆上抬起他的眼睛。
“啊，”文森特说，“真奇怪。”
两个ฐ制金属薄片的工人走进来。老板向他们打招呼。他们发着牢马蚤，拣最近的椅子坐下，立即对白天发生的桩事情开始了场激烈的争辩。
饭店慢慢地坐满。有些女人由男ç人伴随进来。似乎人人都有自己的固定座位。他们首先看的是菜单；某端上来，便门心思地吃起来，头也不抬。饭后，他们点起烟斗，谈天说地；翻开报纸观看。
“先生们要上菜了吧？”侍者问，七点钟左右。
没人回答。传者走开。个男人和个ฐ女人进来。
当他把帽子掼上衣帽架时，注意到เ卢梭的在丛林中ณ向外窥望的老虎。他指给同伴看。画家桌上的人都僵硬起来。卢梭半个身子站了起来。那女人低声说了些什么，笑了笑。他们坐下，头并头地仔细观看菜单。
八点刻，侍者不问声便把场送上来。没有个人碰碰。汤冷了，诗者便端开。他送上当天名菜。洛特雷克用餐叉在肉汁里画ฑ图。只有卢梭能ม吃。人人，甚至修拉，都饮尽了林里的酸红酒。饭店里弥漫着食物的气味和人们——他们在太阳的热光下干活流汗——身上的气味，温度甚高。
吃客们地付账，回答老板的随随便便的晚安，鱼贯而出。
“很抱歉，先生们，”传者说，“可是已经八点半了，我们要打烊了。”
唐居伊老爹从墙上把画取下，拿到街上。在慢慢降落的暮色中，他推着车回家而去。
老古皮尔和文森特·梵·高叔叔的精神，已๐经从陈列馆里永远地消เ失了。代之ใ而起的是销售图画的方แ针，就好象图画亦是种商品，如鞋子或青鱼样。泰奥不断ษ地受到赚更多的钱销更坏的画的折磨。
“呕，泰奥，”文森特说，“你为什么เ不离开古皮尔公司呢？”
“别的画ฑ商也是路货，”泰奥有气无力地回答，“再说，我在那里的时间太长了。我最好还是不动。”
“你定要动。我坚持你定要动。你在那儿天天愈来愈不愉快。别ี管我！高兴的话我能流浪。泰奥，你是巴黎最有名望和最受欢迎的年轻艺术商。你为什么不自己开家店呢？”
“噢，我的天，我们定要再把老话从头至尾重复遍吗？”
“瞧，泰奥，我想出个绝妙的主ว意。我们开爿共产主义แ艺术商店。我们把我们的全部作品给你，不论你赚进多少钱，我们平均分配。我们能凑集笔钱，在巴๒黎开爿小店，我们在乡下弄幢房子，在那ว儿共同生活和工作。波蒂埃日前卖掉了幅洛特雷克，唐居伊老爹已๐经卖掉了好几幅塞尚。我敢说我们会吸引巴๒黎的年轻买画者。我们在乡下的开销并不需要化很多钱。我们在起过活，不必再保持巴黎的十来个住家。”
“文森特，我头疼得厉害。现在让我去睡觉，好吗？”
“不，星期日你可以睡觉。听着，泰奥称上哪儿？好吧，要睡就脱衣服吧，不过，不管怎么เ样，我还是要对你讲。哎，我坐在你的床头上。要是你在古皮尔公司不愉快，而且巴๒黎所有的年轻画ฑ家都愿意，我们能凑起小笔钱”
第二天晚上，康居伊老爹洛特雷克和文森特起走进来。泰奥但愿文森特晚上在外面。唐居伊老爹的小眼睛里跳跃着激动的光彩。
“梵·高先生，梵·高先生，那是个好生意。你定得干。我把自己的店关了，搬到乡下与你们起住。我来研磨颜料，绷画布，做画ฑ框。我只要求有吃有住。”
泰奥叹口气。放下书本。
“我们从哪儿去弄这笔开办费呢？开爿店，税幢房子养活那么多人的钱呢？”
“瞧，我带来了，”后居伊老爹叫道，“二百二十法郎。我的全部积蓄。收吧，梵·高先生。这可以帮助开办我们的聚居地。”
“洛特雷克，你是聪明人。你对这些废话怎么想？”
“我想这是个该死的好主ว意。照ั目前的情形下去，我们不单要与整个巴๒黎斗，而且还要在我们自己当中斗。如果我们能ม够结成条联合阵线”
“很好，你有的是钱。你肯帮助我们吗？”
“啊，不。如果那是个发救济金的聚居地，就失去了它的意义。我捐助二百二十法郎，象唐居伊老爹样。”
“痴心妄想！要是你们这些人对商业界ศ有所了解”
后居伊老爹向泰奥扑去，扭着他的手。
“我亲爱的几·高先生，我恳求你，别ี把那叫做痴心妄想。这是个辉煌的主ว意。你定，你定要”
“现在你爬不出去啦，泰奥，”文森特说，“我们已经抓住了你。我们再多凑点钱，你做我们的老板。你已经对古皮尔公司再会啦。你在那ว儿已经完了。现在你是共产主ว义艺术村的负责人啦。”
泰奥手蒙住眉际。
“我只看到自己้在管理你们群野兽。”
第二天晚上，泰奥抵家的时候，发现屋里的画ฑ家直挤到เ门口。蹩脚烟草的烟雾把空气染成了蓝色，刺耳的噪声在发泡。文森特坐在起居室中央张纤巧ู易碎的桌上，充当仪式的主持者。
“不，不，”他叫道，“没有报酬。根本没有钱。我们决不会看到钱，年年如此。泰奥卖画ฑ，而我们得到膳宿和画具。”
“画卖不出去的人怎么办？”修技问，“我们要维持他们多久ื呢？”
“只要他们愿意和我们起生活和工作，要多久就多久。”
“好极了，”高更发牢马蚤，“我们将把全欧洲的业余画家全招到เ我们门口的台阶上来了。”
“梵·高先生来了！”唐居伊老头看到泰奥倚门站着，便叫喊，“为ฦ我们的老板三呼万岁。”