巴蒂格诺勒原来是克利ำ希林荫道人口的个ฐ郊区，爱德华·马来就在这儿积聚了巴๒黎的血缘精神。在马奈生前，巴蒂格诺勒派总是每星期在咖啡馆内聚会两次。勒格罗方丹拉图尔库尔贝雷诺阿，全在那儿碰头，完成他们的艺术理论，但现在，这个流派已๐被年轻代所取代了。
差不多全在那儿。洛特雷克面前的堆茶托，高得足够搁他的下巴。乔治·修拉在与员克坦——位瘦长的画家，他想把印象主ว义的技法和日本版画的技法合起来——悄声地交谈。亨利ำ·卢梭从口袋里掏出小甜饼，浸泡在牛奶咖啡中，泰奥在与两个较为ฦ时髦的巴黎批评家进行场热烈的讨论。
“左拉！你能ม认识他多幸运呀，泰奥？”
“我看是的吧。第三共和国大概将是永恒的。保皇党已经死了，社会主义แ者在逐渐掌权。埃米尔·左拉前天晚上对我说，下次的革命不再是反对王权，而是反对资本主义。”
“左边隔壁住的谁家，妈妈。文森特问，当晚他们全坐下吃饭的时候。
他花了差不多两个星期才捉到那个ฐ女人。他在荒原上速写掘地者；离他不远有辆破旧ງ的被弃的货车。他在作画的时候，那个女人站在车后。他突然收拾画布和画ฑ架，佯装准备回家。那女人赶快抢先奔去。他毫不引起她怀疑地尾随着，看到她走进牧师住宅隔壁的房子。
“我当然有钱可惜呀！你以为我象你样是个该死的业余艺术家，并且卖不出画吗？我现在银行里的存款，就是用三辈子也用不完。”
“你借不出钱吗？”
“我叫克里斯ั廷，”她说。“什么เ？”
“没什么，”他回答。“多谢你作陪。”
“我们为什么不把所有的力量都集中ณ在海牙，使它成为ฦ荷兰艺术的首都呢？我们能互相帮助，我们能互相学习，通过大家的共同努力，我们能使荷兰绘画回到世界ศ的高峰，就象弗朗茨·哈尔斯和伦勃朗的时代那样。”
特斯蒂格先生接替文森特·梵·高叔叔担任古皮尔公司经理的时候，后起的年轻荷兰艺术家，还四散在全国各地：安东。莫夫和约瑟夫住在阿姆斯特丹；雅各布·马里斯ั和威廉姆·马里斯在外省；约瑟夫·伊斯雷尔约翰尼斯·博斯布姆和布洛默斯从个ฐ城镇游荡到另个城镇，没有固定的住址。特斯蒂格给他们写信说：
“我怀疑他的神经直是不正常的。我从来没有对他信任过。”
“我知道但是皮特森他怎么เ会想到เ这个样子呢？这小子完全疯了！”
“福音传道工作所需要的，梵·高先生，”凡·登·布林克牧师说，“是向人们作通俗动人宣传的本领。”
“要是他够格的话，”德·约思牧师粗声粗气地说，险转向皮特森。德·约恩年轻时，做机械活儿的时候，轧断了个ฐ拇指，于是只得改行神学。
前言
正文
天，他在个种有紫丁香的果园里作画，花园围着红色的篱笆，两棵桃树开着淡红色的花，衬着蔚蓝和洁白的天空。
“这张大概是我最好的风景画ฑ。”他喃喃自语。
回到旅馆，看见封信，通知他安东·莫夫已在海牙逝世。他在桃树下写上：“纪念莫夫，文森特和泰奥”，把画立即寄到尤尔布门街的莫夫家。
第二天早晨，他发现个ฐ李树花盛开的果园。在他画的时候，括起了阵恶风，海浪般地来而复去，去而复来。在阵风采去的间隔中，太阳照ั耀着，树上的白花闪烁发光。尽管地面上的整个ฐ景色每分钟都在变化，文森特不停地画下去。这使他想起了在斯赫维宁根的日子，那ว时他常在雨中大风沙中作画，海ร里的浪ฐ花猛烈地飞溅在他的身上和画架上。他的画面具有种白色的效果，其中有许多黄|色，还有蓝色和淡红色。画完后，他看到画ฑ中正有着某些他并不想画的东西——西北风。
“人们定会以为我画这张画的时候，是喝醉了。”他笑着对自己้说。
他想起日前泰奥来信中的句话。特斯蒂格先生游访巴黎时，站在西斯莱的画前，对泰奥咕峡道：“我想这个艺术家在画这张画的时候，定是喝醉了。”
“倘若特斯蒂格看到เ我的阿尔图画，”文森特想，“他定会说，那是神经大错乱。”
阿尔的居民对文森特敬而远之。他们看到他在日出前就急匆匆地走出市镇，背上负着沉重的画架，光着头，下巴๒起劲地向前翘出，眼睛里流露出热病似的亢奋。他们看到他回来时面带两个火洞，头顶ะ红得象鲜肉，腋ນ下夹着块潮的画布，自己้对自己打着手势。市镇给他起了个ฐ名字。人人都用这个名字叫他。
“疯浪子！”
“也许我是个红头发的疯子，”他自言自语，“可是我能ม干什么呢？”
旅馆老板把文森特的每个法郎都骗取光了。文森特弄不到东西吃，因为在阿尔，几乎ๆ人人都在家里吃饭。饭店很贵。文森特试遍了各个ฐ饭店，想喝确浓汤，全没有。
“煮土豆很难吗，太太？”他在个地方问道。
“不可能，先生。”
“那本作有米吗？”
“那是明天吃的。”
“通心粉呢？”
“炉灶上没有烧通心粉的余地。‘
后来，他对吃的不再多想了，有啥就吃啥。尽管胃里没有得到เ美食，但是烈日增强着他的活力。他用苦艾酒烟草和都德1的抛担人故事来代替乏味的食物。在画ฑ架前的数不清的专心致志的钟็点，把他的神经磨坏了。他需要刺激。苦艾酒使他第二天格外兴奋——被西北风抽打和太阳烤人身心的兴奋。
随着夏日的在英，切都燃烧起来。他在周围只看到เ片罩在冒白色热气的微绿的蓝空下的金黄|色青铜色和铜色。阳光击中的切事物呈现出硫磺的黄|色。他的画ฑ是堆堆闪亮的燃烧的黄|色。他知道，自从文艺复兴2๐时代以来，欧洲绘画中是不用黄颜色的，但那ว阻挡不了他。黄颜色从颜料é管中挤上画布，就停留在那儿了。他的图画被阳光泡浸，被阳光燃烧，受到เ燃烧的太阳的鞭打和空气的扫荡。
他相信绘制张好画ฑ，不比搜求颗钻石或珍珠来得容易。他对自己้以及所干的切并不满意，但他尚存线希望：最终会好起来的。有时候，那个希望似乎象个法塔·莫加纳。只有在挤命作画的时候，他才感到自己还活着。至于个ฐ人的生活，他是没有的。他只是架机器，架每天早ຉ晨灌进食物饮料é和颜料，晚上制ๆ造出幅完成的画的盲目的绘画自动器。
目的是什么เ呢？为了卖吗？当然不是！他知道无人要买他的画。那ว末何必这样急呢？他催退自己绘制成打成打的画ฑ，以至于可怜的铜床下已๐经塞得满满了，这又是为ฦ了什么เ呢？
成功的念头已๐经离开了文森特。他画ฑ画只因为他必须画，因为那样可以使他精神上少痛苦点，因为那样可以使他分心。他能ม够没有妻子家庭和儿女；他能够没有爱情友谊和健康；他能够没有保障安适和食机他甚至能够没有上帝。但是，他却不能够没有比他自身更伟大的，也即是他的生命——创造的力量和本领ๆ。
他想雇个模特儿，但阿尔的人们不肯为他摆姿ู势。他们认为这是在被愚弄。他们害怕亲友们会笑话他画的像。文森特明白，要是他象市格罗样画得漂漂亮亮，人们就不会羞于被画。他不得不放弃模特儿的念头，专门画风景。
进入仲夏，海ร暑来临，丝风也没有。他作画时的光，从谈淡的硫磺的黄|色渐渐变成淡淡的金黄|色。他常常想起雷诺阿及其洗炼清晰的线条。在普罗旺斯明净的空气中，切东西看起来就是这个样子，就象在日本版画ฑ中的样。
天清晨，他看到个姑娘，褐色皮肤，淡淡的金发，灰色眼睛，穿件谈玫瑰色的印花布紧ู身上衣，在上衣里他能看到对r房，尖，小，结实。她是个象田à野样简朴的女人，每根线条都是童贞的。她的母亲穿着污浊的黄|色和失去光泽的蓝色的衣服，沐浴在强烈的阳光下，衬着片鲜ຒ艳夺目的雪白和柠檬黄的花朵，十分耀眼。她们为他摆几个钟头的姿势赚取不多的几个钱。
那天黄昏，他回到旅馆后，发觉自己在相思那褐色皮肤的姑娘。他睡不着。他知道阿尔有技院，但都是朱阿夫兵——到เ阿尔来受训的法国军队中ณ的黑人——光顾ุ的五法郎的地方แ。
文森特已๐经有好几个月没有跟女人讲话了，除了问她们要杯咖啡或袋烟草之外。他回忆起玛戈特的情话轻抚他脸庞的迷们的手指和紧接着的阵热吻。
他跳起来，匆匆穿过拉马丁广场，跑进石头房屋的黑色迷宫。攀登了会儿，他听到前面片吵闹声。他奔跑起来，抵达里科莱特街的妓院前门时，刚好看到เ宪兵把两个朱阿夫兵的尸体技走，他们被几个喝醉的意大利人打死。士兵的红色土耳其帽落在高低不平药鹅卵石街上的血泊里。队宪兵把几个意大利人押往监狱，愤怒的人群在他们的后面咆哮，喊着：
“吊死他们！吊死他们！”
文森特趁着这片混乱ກ，溜进里科莱特街号妓院。老板路易欢迎他，引他进入大厅左侧的个小房间，那ว儿有几对男ç女坐着喝酒。
“我有个叫拉歇尔的小姑娘，很可爱，”路易说，“先生要不要试试？如果你不喜欢她的相貌，可以从其他姑娘中再挑选。‘
“我可以看看她吗？”
文森特在张桌旁坐下，点燃烟斗。外面厅上传来阵笑声，个ฐ姑娘跳着舞步进来。她滑进文森特对面的椅子上，对着他笑。
“我叫拉歇尔。”她说。
“嘈，”文森特惊道，“你还是个娃ใ娃呢1”
“我十六岁了。”拉歇尔骄傲地说。
“你在这儿多久啦？”
“在路易这儿？年了。”
“让我看看你。”
黄|色的煤ศ气灯在她的背后，她的脸理在阴影里。她把头仰靠在墙上，朝灯光抬起下巴，让文森特看。
他看到เ张胖胖的圆脸，对茫然的蓝色大眼睛，肉感的下巴和颈脖ๆ。她的黑头发盘在头顶ะ上，使她的脸更象只球。她只穿件浅色的印花布衫，股双凉鞋。她的滚国r房的||乳|头，象指责人的手指，直指向着他。
“你长得漂亮，拉歇尔，”他说。
丝快活的孩子气的微笑，出现在她的空虚的眼睛里。她旋转圈，双手接住他的手。
“我很高兴你喜欢我。”她说。“我也喜欢那些喜欢我的男人。这样更好，你说对吗？”
“是的。你喜欢我吗？”
“我以为ฦ你是个可笑的人；疯浪ฐ子。”
“疯浪子！那末你认得我啦？”
“我在拉马丁广场上看到过你。你老是背着大捆的东西，匆匆忙忙地东走西走，干吗呀？你为什么不戴帽子？太阳不晒你吗？你的眼睛全红了。是受伤了吧？”
文森特对这孩子的天真感到好笑。
“你真可爱，技歇尔。如果我把我的真名字告诉你，你会叫吗？”
“叫什么เ？”