“五点钟开晚饭。你会听到锣声。想法尽快地适应医院里的生活习惯，文森特。那会使你的健康迅速恢复。”
“谢谢你，医生。‘
他在生活必需品上花用最低限度的钱，而把其余的钱花在房子上。他每天都得在他自己与黄房子中ณ作出选择。他该买点肉当莱，还是买只访意大利ำ的陶水罐？他该买双新鞋，还是给高更的床买那条绿色床单？他该为ฦ自己的新画定购个松水画框，还是买那些灯芯革来垫椅子？
“到年底时，”他给泰奥写道，“我将会大变样。但是别ี以为ฦ我会在那时候离开这儿。决不。我将在阿尔度过余生。我要成为南部ຖ的画家。而你应该想到你在阿尔有幢乡下别墅。我巴不得安排好切，以便你可以常到这儿来度假日。”
“不，不，”老爹叫道，在前面奔跑。“我是这次革命的旗手。第枪响，我将倒下。”
“哎，康居伊老爹，”高更说，他们上山走了段路局，“车很重，装ณ着不朽的杰作。我来推会儿吧。”
文森特爬上高凳，注视着铺开在面前的油画ฑ。这与他以前看到过的任何东西——不论在艺术中ณ，还是在生活中——毫无相似之处。那ว是大碗岛的风景。建筑物似的人物，用无数色彩刻度点画出，就象杆子似地立在哥特式教堂里。草地河流小船和树林，都是点点光亮的含糊而抽象的颗粒。画面是以调龟板上最明亮的色调组成，比写来德加，甚至高更敢用的色调更明亮。图画退缩到几乎抽象的和谐境界ศ之中ณ。如果说那是生动的，但没有丝微风。那ว是个颤动而又死板的生活，活动在其中永无立足之ใ地。
“你让文森特看看，行吗，乔๒治？”高更问，“他从描绘牛羊的地方米。星期之前，他还不知道有现代艺术呢。”“那ว请你坐在这张凳上，梵·高先生。”
“记得。”
“我告诉过你，我年轻的时候，差ๆ不多爱上了个男ç孩，还记得吗？”
“为了使朋友们对我不厌烦，就得有变化。”
“韦森布吕赫，有时候你是个ฐ天使，有时候你是个恶魔！”
“噢”他做了个含糊的手势。
“我知道；那新า油画。进行得怎么样了？”
“我怎么เ能什么เ呢？”他还不太有把握，他们将责备他什么。
“文森特，你怎么能那ว样呢？”他母亲大声埋怨道。
“妇女们天天带点东西给我。那是她们能节省下来的随便什么เ东西：面包咖啡点点||乳|酪和兔肉。”
“是呀，不过你吃些什么เ呢？”泰奥向四周看看。“你把生活必需品放在哪里？我什么也没看到เ。”
他们沿着坑道走了大约四分之ใ英里，雅克转弯了。“跟住我，文森特先生，”他说，“但慢点儿，小心，你要是清滑，我们都会送命。”
“对，不过没有人在这个高度干活，这矿层里的煤早已๐采完了。这儿还能从顶ะ部通点风下来，但吹不到下面的矿工。”
“我知道，爸爸。”
“你不适宜在那些店里做事，文森特，”他父亲说。“你的心已经把你直领向圣职了。”
第二天，他带了画ฑ架和画布，沿着通向火车站的长路走去，上山经过天主教堂，坐在黄|色的麦田里，公墓的对面。
正午时刻，烈回直射他的头顶，群燕八哥突然掠空飞过。它们塞满了空气，这暗了太阳，把文森特笼罩在厚厚的夜幕中，飞过他的头发他的眼睛他的鼻子和他的嘴，把他埋在片密
密的窒息的扑翅乌云中ณ。
文森特画ฑ下去。他描绘黄|色麦田上空的鸟群。他不知道挥笔了多长时间，当他看到เ已经画完，便在画角上写下“麦田à上的鸦群”，带着画ฑ架和画市回到เ拉武咖啡馆，横倒在床上，睡着了。
第二天早晨他又出去，但是从另个ฐ方向离开市府广场。上山经过别墅。个农人看见他坐在树荫下。“不可能！”他听到เ文森特说，“不可能”
过了会儿，他从树前处上山，走进别墅后面的耕过的麦田。这次是终局了。他第次在阿尔的时候，就已经知道了，但尚不能ม断然决裂ฐ。
他要告别ี了。无论如何，他所生活的世界还是个好的世界ศ。正如高更所说：“毒药之ใ外，还有解毒药。”现在，离开这世界的时候，他要向它告别，向那ว些帮助他铸成他的生活的朋友们告别：向厄体技，她对他的轻蔑，促使他摆脱了庸俗的生活，变成个流浪汉；向芒德斯·达·科斯ั塔，他使他相信最终能表达自己，而且那个表达公证明他的生活是正当的；向凯·沃斯，她的“不，永远不！永远不！”辛酸地铭写在他的心上；向德尼太太雅克·弗内和亨利·德克拉克，他们帮助过他热爱世界ศ上的被人瞧不起的人们；向皮特森牧师，他的善意好心丝毫未受到文森特的褴楼ä衣衫和粗鲁举止的影响；向他的母亲和父亲，他们尽可能ม地爱过他；向克里斯廷，命运看到这是宜赐福于他的唯的妻子；向莫夫，他曾做过他几个美好星期的导师；向韦森市吕萍和德·博克，他的最初ม的画ฑ友；向他的叔叔和姨父——文森特。扬科内利厄斯ั·马里纳斯ั和斯特里克，他们给地贴上了几·高家族败家子的签条；向玛戈特，曾经爱过他的唯女人，为了那ว爱情而企图自尽响巴黎的所有的朋友们：洛特雷克，他曾又次被关进精神病院，并在那儿去世；乔治·修拉，因过度工作而在三十岁时夭亡；保罗·高更，布列塔尼的乞丐；卢梭，在巴斯蒂尔他的洞|岤中ณ腐烂；塞尚，埃克斯山顶上的辛辣的隐士；向唐居伊老爹和鲁兰，他们对地揭示ิ了世上朴实无华的人们心中的智慧；向拉歇尔和雷伊医生，他们曾对他表示了他所需要的好意；向奥里埃和加联医生，世界上唯独认为他是个伟大的画家的两个ฐ人；最后，向他的好弟弟泰奥，长时期的受苦，长时期的手足之情，切可能有的弟兄中的最好和最亲爱的兄弟。
但是言词直不是他的媒介物。他应该描绘告别。
个ฐ人是无能描绘告别的。
他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到เ他母亲的芓宫里。
四个小时后，他步履艰难地穿过咖啡馆的昏暗处。拉武太太跟着走到他的房间，看到เ他衣服上的鲜ຒ血。她马上奔去请加歇医生。
“噢，文森特，文森特，你干了什么เ呀！”加歇踏进房间，哼道。“我看是没打谁，你说呢？”
加歇检查伤口。
“嗅，文森特，我可怜的老朋友，你这样做该是多么不幸呀；我怎么会事先不知道呢？我们大家都那么爱你的时候，你干吗要离开我们呢？想想你还得为世界画些美丽的图画ฑ呀。”“劳驾把我背心口袋里的烟斗递给我。”
“好，好，我的朋友。”
他把烟草装进烟斗，塞进文森特的嘴。
“请给我点个火，”文森特说。
“好，好，我的朋友。”
文森特平静地吸着烟斗。“文森特，今天是星期日，个弟不在店里。他家的地址产”我不会给你的。“”不过，文森特，你定要给拗我要立即跟他取得联系“”泰奥的星朝天不应该受到干扰。他很辛苦，又有心事。他需要休息。“
怎么也无法说服文森特讲出皮加勒区的地址。加联医生耽在他的身边，直到半夜，护理他的伤口。然后，他回家休息，让他的儿子看护文森特。
文森特整夜睁眼躺着，没有对保罗讲句话。他不停地往烟斗里装烟草，不停地吸着。
第二天早晨，泰奥到达古皮尔公司的时候，看到加歇的电å报等着他。他搭头班火车去蓬图瓦兹，换马车疾驰奥弗。
“晤，泰奥。”文森特说。
泰奥跪在床边，象抱小孩似地把文森特抱在怀里。他讲不出话来。
医生来后，泰奥领ๆ他到外面的走廊上。加歇忧伤地摇摇头。
“毫无希望，我的朋友。我没法开刀取出子弹，因为ฦ他太虚弱。他要不是铁打成的，老早ຉ就死在田里了。”
整整长长的天，泰奥坐在文森特的床边，握着他的手。夜色苍茫，房间里只留下他们俩，他们开始平静地谈起在布拉邦特的童年生活。
“你还记得里斯威克的磨坊吗，文森特？”
“所可爱的老磨坊，是吗，泰奥？”
“我们常沿着河边的小径散步，计划我们的未来。”
“当我们在高高的麦浪ฐ中ณ在仲夏的日子里游玩的时候，你老是拉着我的手，就象现在样。记得吗，泰奥？”
“记得，文森特。”
“我在阿尔的医院里时，常回忆起曾德特。我们有过可爱的童年。泰奥，你和我。我们常在厨房后的花园中，在阿拉伯橡胶树荫下玩耍，妈妈给我们做||乳|酪烤面包当午饭。”
“那是很久ื以前的事啦，文森特。”
“·对嗯生活是漫长的。泰奥，为了我，当心你自己。注意健康。你要想到若和小娃ใ娃。带他们到เ乡下去，那ว样他们就会健壮。别留แ在古皮尔公司，泰奥。他们占去了你生活的全部而你得到เ的回报却是零。”
“我打算自己开个小小的陈列馆，文森特。我的第个展览会，将是个个人画展。文森特·梵·高的全部作品就象依在公寓里安排的那样。你亲手安排的。”
阿，好呀！我的作品我为此献出了我的生命而我的理智差不多已经沉没了。“奥弗夜晚的深沉的安温笼罩了房间。深夜点钟过了点，文森特转过脸来，轻声说道。
“我希望我现在可以死了，泰奥。”
几分钟็后，他闭上了双眼。泰奥感到他的兄长离开了他，永远，永远。
卢梭唐居伊老爹奥里埃和埃米尔·贝尔纳，从巴黎赶来参加葬礼。
拉武咖啡馆的门全关上了，百叶窗全拉了下来。黑马拉的黑板车停在门外。