“你在威吓我吗？”
“那是碰巧。文森特，跟我打交道习惯跟我讨论问题的几个人，都发疯了。”
他从口袋里掏出份杂志，在桌上朝文森特推过去。
“我正在为巴๒黎我的报纸写篇有关这个ฐ题目的文章。是这篇德国文章启发了我。”
“我看到你和保罗，·塞尚起走进来，梵·高先生。看来他定对你讲起过我了吧？”
塞尚看到埃米尔·左拉。他走向远处的张桌子，叫了杯咖啡，离群独坐。高更把文森特介绍给左拉后，便走到图卢兹洛特雷克并排的椅上坐下。左拉和文森特单独坐张桌子。
离开夏托顿ู广场后，蒙马特尔路的资产阶级特点就消失了，摆出副更为庄严的架势。商店更大，咖啡馆更显眼，人们衣着更漂亮，建筑物更堂皇。人行道上，音乐厅和餐馆林立，旅๓馆壮观，私人马车替代了公共马车。
“保罗·塞尚介绍我认识的。我们大家每星期在巴๒蒂格诺勒咖啡馆碰头次。下次去的时候，我带你起去。”
“他们是谁？”
“贝格受家。”
韦森布吕赫高兴地搓搓双手。“好！好！这正是你所需要的呀！对你大有好处。你会成个画家。”
“那末为什么เ不惜我二十五法郎呢？我走投无路了。家里连粒霉面包屑也没有。”
“你在这儿海牙工作？”
“文森特。”
他年复年地耐心收购博斯布姆马里斯ั和纽休斯的作品，把他们的画挂在店内后部的墙上。他知道在他们趋向成熟的奋斗ç中，须要得到เ支持，如果荷兰公众缺乏预见，不可能认识本国的天才，他，作为ฦ～个批评家和画商，有责任不让这些优秀的年轻人，由á于贫穷受忽视和失意而永远被埋没。他购买他们的画，评论他们的作品，使他们与同行们彼此接触，在艰苦的岁月中鼓励他们。他日复日地尽力启发荷兰公众认识本国人所创น造的美和表现形式。
画家们的反应是缓慢的，但在几年之中，被特斯蒂格挑中的有才能ม的青年艺术家们，都在海牙定居下来。那时候，社会上根本不存在对他们作品的需求。特斯蒂格选中他们，并不是因为他们的作品卖得出去，而是因为在他们的作品中，他看到了未来之伟大的可能性。在他能ม够启发公众认识依斯雷尔莫夫和雅各布·马里斯的图画之前六年，他就收购了他们的作品。
德·约恩硬着头皮穿过人群，恶声恶气地对文森特低声地说：“把这群肮脏的狗赶回家去！”
牧师们用快速的地道的法语说着，博里纳日人个字也听不懂。文森特病体衰弱，因而没有觉察到他们俩谈话的重要性。
文森特不知道是火热的太阳，还是这个ฐ人的意外的友善，使他感到เ温暖。他们顺着两旁耸立着六层楼ä石头房子的街走去，文森特煞ย费心思地想找些话来回答。皮特森牧师停了下来。
皮特森牧师陪他走出教堂——他们就在这儿会面的，当他们走到เ闪闪的布鲁塞尔的阳光下，他便挽起文森特的臂膊。“我很高兴你和我们在起，我的孩子，”他说。“在比利时有很多美好的工作要做，从你的热情来看，我敢说完全有资格去做。”
人们向我问过无数次：“他的姓名如何发音？”文森特·梵·高是荷兰人，因此专门性的正确发音应该是，美国人几乎无法发这个音。由于他的创造性绘画ฑ的大部分活动是在法国进行的，故而他的名字有时候就念成法语的然而，在我们国内，无需使用这些困难的发音，我们可以简单地叫他作文森特·梵·高，而且这是完全正确的。
正值渴望生活出版十周年之ใ庆，袖珍本版决定刊印。这给予我双重的喜悦：在个每年出版上万册新书的国家里，本小说进入了它的第二个ฐ十年，仍然引起读者持久的兴趣，是不多见的；另重喜悦是，文森特·梵·高和他的传记故事现在将呈献给广大的袖珍本读者，其代价不过是几根棒糖或张三流影院的票子而已。这是书籍出版的革命，在我整个ฐ写作生涯中，对此直昂首以待。
小文森特醒了，抬眼望着他们，笑笑。泰奥把孩子从摇篮中抱起来，放在文森特的怀抱里。
“又软又热，象个小布娃娃ใ。”文着特说，感觉到娃娃贴着他的心口。
“哎，笨手笨脚๐的，别那样抱孩子呀。”“残怕我还是拿支画笔自在得多。”泰奥接过孩子，靠肩抱着，他的头抚弄娃娃的棕色卷发。在文森特看来，他们俩就好象是由块石头雕出来的。
“晤，泰奥老弟，”他无可奈何地说，“每个人都有他自己的媒介物。你在有生命的肉体中创造我则将在绘画中ณ创造。”“正是这样，文森特，正是这样。”那天晚上，文森特的几个朋友到เ泰奥家来欢迎他的归来。第个ฐ到的是奥里埃，个漂亮的年轻人，飘垂的卷发，下巴๒两边尽是胡须，但当中ณ却是光光的。文森特领他走进卧室，泰奥在房里挂着蒙蒂塞利的花卉。
“你在文章里说，奥里埃先生，我是唯的用金属宝石般的特质感知事物之色彩的画ฑ家。请看这幅蒙蒂塞利。‘法达’在我来到巴๒黎之前早就有所成就了。”
个钟点后，文森特放弃了说服奥里埃的企图，把张圣雷米的丝柏油画送给他，表示ิ对他的文章的感谢。
图卢兹——洛特雷克突然来访，扭歪地走上六段楼ä梯，但象从前样嘻嘻哈哈，出言不逊。
“文森特，”他高声说，面握手，“我在楼梯上碰到เ个殡仪馆的跑街。他是找你的还是找我的？”
“找你洛特雷克！他做不到我的生意。”
“我和你打个小赌，文森特。我保证在他的小本子上，你的名字写在我的前面。”
“好吧。赌什么？”
“雅典咖啡馆顿ู晚饭，再到歌剧院看戏。‘
“我希望你们别ี把笑话说得那么可怕。”泰奥说，微微笑。
个陌生人走进前门，看着洛特雷克，在老远的角落里的椅上坐下。人人都等洛特雷克介绍那个人，可是他仍然游叨不停。
“你不想介绍下你的朋友吗？”文森特问。
“那不是我的朋友，”洛特雷克笑道，“是我的随护人。‘
阵郁郁不乐的沉默。
“你没听说，文森特？好几个月来，我直没有说谎。他们说是因为酒喝得太多了，所以现在我光喝牛奶。我将请你参加我的下次聚会。有张图画描绘我从相反的端挤牛奶！”
若阿娜传递点心。人人交谈不停，空气被烟草的烟弄得污浊不堪。这使文森特回想起从前的巴黎时日。
“乔治·修技的近况怎么样？”文森特问洛特雷克。
“乔治！你是不是点儿也不知道他的情况吗？”
“泰奥写信时没有告诉过我什么，”文森特说，“怎么啦？‘
“乔治得了肺病，快死了。医生说他活不到เ他的三十岁生日。”
“肺病！哎呀，乔๒治的身体本来是很好的。怎么会？”
“工ื作过度，文森特，”泰奥说，“自从你见到他以来已经有两年啦？乔治象恶魔似地逼迫自己้。天睡二三个小时，其余的时间里挤命画画ฑ。即使他的慈善的老母亲也救不了他。”
“那ว末，乔治很快就要走了。”文森特沉思地说。
卢梭走进来，给文森特带来～袋家烘的小甜饼。唐居伊老爹，仍戴着那顶ะ圆草帽，送给文森特张日本版画ฑ，说了些他们是多么高兴地欢迎他回到巴黎来的动人之词。
十点钟，文森特定要下去买公升青果。他分给每个人吃，连洛特雷克的随护人也有。
“倘若你见过次普罗旺斯ั的银绿色的橄榄树林，”他高声说，“你就会辈子好吃青果。”
“说起青果，文森特，文森特，”洛特雷克说，“你觉得阿尔的娘儿们怎么เ样？”
第二天早晨，文森特替若阿娜把摇篮车搬到下面街上，让娃娃能在私家便道上晒晒太阳。然后，文森特回进公寓，光穿件衬衫，站着瞧望四壁。墙上挂满他的画ฑ。餐室的壁炉台上方是食土豆者，起居室里是阿尔风景和罗纳河夜景，卧室里是鲜花盛开的果园。使若阿娜的女佣感到毫无办法的是，在床下沙发下和食橱下，全塞满了大堆的未装ณ框的仰画，空房间里也堆得满满的。
文森特在泰奥的书桌里翻寻东西，偶然发现大捆用粗绳扎好的信函。他惊奇地看到这是自己写的信。自从二十年前文森特离开曾德特到เ海牙的古皮尔公司那天以来，泰奥直小心地保存着他兄长写给他的每行字。总共有七百封信。文森特感到เ奇怪，泰奥为什么要保藏这些信。
在书桌中，他还发现十年来寄给泰奥的素描，都按年月整理得好好的：博里纳日时期的矿工ื和他们的妻子，俯身向着他们的垃圾；埃顿附近田野里的锄地者和播种者；海牙的老翁和老娘；吉斯特的掘上者；斯ั赫维宁根的渔民；纽南的食土豆者和织布工人巴๒黎的饭店和街景；阿尔初期的向日葵和果园速写；圣雷米精神病院的花园。
“我可以开个个ฐ人展览会啦！”他大声说。
他把墙上的画全取下来，拆开包包速写，把每件家具底下的未装框的油画技出来。十分小心地将它们按时期分类。然后拣出那些抓住了他作画地方แ的精神的速写和油画ฑ。从门厅进入的走廊里，他钉上了大约三十张他的第批习作：博里纳日人——走出矿井，俯身在他们的椭圆形火炉上，在他们的小茅舍里吃晚饭。
“这是木炭画陈列室。”他对自已๐宣布。
他看看其他的房间，决定把浴室作为ฦ第二个ฐ不太重要的地方。他站在张椅上，在四壁上成条直线地钉ล上排埃顿习作以及布拉邦特农民的习作。
“这间嘛，当然，是铅笔画陈列ต室。”
他的第三个选择是厨房。在这儿挂上海ร牙和斯赫维宁根速写；从窗口看出去的堆放木材的院子沙丘拉上海ร滩的渔船。
“第三陈列室，”他说，“水彩画ฑ陈列室。”
在空着的小房间里，他挂上朋友们的画像：德·格罗特家——食土豆者，这是他充分表现了自己的第张油画ฑ，在这幅画的四周，他针上数十张习作，有纽南的织工ื服丧的农民他父亲的教堂后的墓地纤细的圆锥形的尖塔。
在他自己的卧室里，他挂上巴๒黎时期的油画ฑ，这些画ฑ，在他赴阿尔的那天晚上，曾挂在勒皮克路泰奥的公寓里。在起居室里，墙上挂满灿烂的阿尔的图画。在泰奥的卧室里，他挂上在圣雷米精神病院中ณ创น作的图画ฑ。
他的工ื作做完了，他把地板打扫干净，穿上外套，戴上帽子，走下四段楼ä梯，在皮加勒区的阳光下推着他的同名者，与此同时，若阿娜挽着他的胳膊，用荷兰语跟他交谈着。十二点过点，泰奥从皮加勒路拐进来，高兴地向他们招手，奔过来，用亲热的姿ู势把娃娃从摇篮车里抱出来。他们把摇篮车留在门房间里，走上楼梯，欢谈着。当他们走到前门时，文森特把他们挡住。
“我带你参观梵·高展览会，泰奥和若，”他说，“要经得起这场严重的考验。”
“展览会，文森特？”泰奥问，“在哪儿？”
“闭上你们的眼睛，”文森特说。
他把门打开，三个梵·高步入走廊。泰奥和若阿娜凝视四周，愕住了。
“当我住在埃顿的时候，”文森特说，“父亲曾说过，坏的当中长不出好的来。我回答他，不仅可能，而且，在艺术中必定是这样。如果你们跟着我，我亲爱的弟弟和弟媳，我将让你们看到这个过程：个人象个笨拙的孩子那样浅薄地开始，经过十年的不断劳动，达到เ了反正你们自己会得出结论。”
他领ๆ着他们，顺着年月的次序，从个房间走到另个房间。他们象艺术陈列ต馆中的三个参观者那样站着，观看这些画——个ฐ人的生。他们感觉到เ这位艺术家的缓慢的痛苦的成长向成熟的表现形式的摸索前进在巴黎时所发生的升华他的有力的声音在阿尔的热情进发——它抓住了他数年来劳动的全部丝缕然后破碎圣雷米图画为ฦ保持创造的光辉而进行的艰苦奋斗，以及缓慢的衰落衰落衰落衰落
他们以漫不经心的局外人眼睛观看这个ฐ展览会。在短短的半小时内，看到在他们面前的，是个人生活在世上的缩影。
若阿娜做了顿典型的布拉邦特午饭。文森特高兴地再次尝到荷兰食物。在她收拾完毕后，弟兄俩点起烟斗，闲谈起来。
“你应该完全遵照加歇医生所吩咐的去做，文森特。”
“好，泰奥，定。”
“因为，你知道，他是位精神病专家。如果你照他的医嘱去做，定会恢复健康。”
“我答应。”