“到年底时，”他给泰奥写道，“我将会大变样。但是别ี以为我会在那时候离开这儿。决不。我将在阿尔度过余生。我要成为ฦ南部的画家。而你应该想到你在阿尔有幢乡下别墅。我巴๒不得安排好切，以便你可以常到这儿来度假日。”
文森特现在十分撞情他的黄房子。他用泰奥的生活费给自己้买了张桌子和口抽屉柜。
“哎，康居伊老爹，”高更说，他们上山走了段路局，“车很重，装着不朽的杰作。我来推会儿吧。”
他把车推到เ街心，开始长途的攀登。画家们走在后面，双双对对。打头的是高更和洛特雷克，他们俩喜欢在起，因为可以组成幅滑稽的图画；修拉在听卢梭讲，后者又被那天中午接到เ的第二封香喷喷的信弄得神魂颠倒；最后是文森特和塞尚板着脸，说着本正经的客气话。
“你让文森特看看，行吗，乔治？”高更问，“他从描绘牛羊的地方米。星期之前，他还不知道有现代艺术呢。”“那请你坐在这张凳上，梵·高先生。”
“好啦，”他说，“我把那地方แ挖空了。”
“我告诉过你，我年轻的时候，差ๆ不多爱上了个男孩，还记得吗？”
“你姐妹们说的话那么要紧吗？”
“韦森布吕赫，有时候你是个天使，有时候你是个恶魔！”
“地欺骗了你，老弟。所有的画商都欺骗你。有朝日他们会以五千法郎的价格卖出去。你怎么เ讲，成交吗产
“我知道；那新า油画ฑ。进行得怎么样了？”
“我很忙。”莫夫的声音冷淡，无动于衷。
“文森特，你怎么能ม那ว样呢？”他母亲大声埋怨道。
牧师住宅中ณ的空气紧张：文森特踏进门，就感觉到了。凯把自己和扬锁在她的房间里。他的母亲和父亲单独在客厅里。他们在谈话，他进去，他们便突然闭口不言了；他能ม感觉到有半句话还回荡在半空中。他随手把门关上。他看出父亲定很光火，因为他的右眼皮差不多完全遮住了眼睛。
“是呀，不过你吃些什么呢？”泰奥向四周看看。“你把生活必需品放在哪里？我什么也没看到。”
“矿工的妻子们直在照料é我。”
“对，不过没有人在这个高度干活，这矿层里的煤早已采完了。这儿还能从顶ะ部ຖ通点风下来，但吹不到เ下面的矿工ื。”
“这儿还不坏，弗内先生！”他高声说。
“你不适宜在那些店里做事，文森特，”他父亲说。“你的心已经把你直领向圣职了。”
秋天到了，必须再次作出决定。厄休拉还没有成婚。
床上的人开始从在嘴角淌下口水。他发出阵哽咽的含糊不清的声音。
“快；”文森特叫道。“要我们两个ฐ人才能ม使他安静下来。”
他感到只手搭在他的肩上。他回转身子。个ฐ年长的人站在他后面，
“麻烦他没有b，”这人说。“他是白痴地在这儿从来没有讲过句话。来，我们来使这孩子安静下来吧。”
金发青年用手指把床垫掏了个洞，跪在上面，把稻草和填料é技出来。当他再看到文森特时，他开始叫喊法律引语。他用双手捶打文森特的前胸ถ。
“是的，是的，是我杀了他2我杀了他！但不是为了鸡好我没有干过鸡好，莫内絮利ำ先生。不是上星期三。是为ฦ了他的钱！看！在我这儿！我把钱包藏在床垫里我把它找出来给你！只要你不再叫暗探针住我！即使我真的杀了他，我也能被释放的！我要引你的案例来证明这儿！我把它从床垫里挖出来！”
“抓住他的另只手臂，”老人对文森特说。
他们把男孩批倒床上，但他还乱叫了个多小时。最后，精疲力尽，他的话变成了刺耳的叽咕声，呼呼地睡着了。年长者走到文森特身边。
“这孩子在攻读法律，”他说。“他用脑过度。这病发作大约十天次。他从不伤害别ี人。祝你晚安，先生。”
年长者回到他的床铺，立即睡着了。文森特又次回到俯视山谷的窗口。离日出还早ຉ，除了寥寥的晨星之外，什么เ也看不出。他想起了多比尼描绘晨星的图画ฑ，表现了宇宙茫茫浩瀚的和平及在严站在星空下凝望晨星的弱者的全部ຖ伤感之情。
第二天早饭后，病人们走入花园。在远远的墙头上，可以望见荒芜光秃的群山，白从罗马人第次越山以来，这些山就死去了。文森特看着同伴们懒โ洋洋地打滚球。他坐在条石凳上，凝视着攀满常青藤的浓密树丛和点缀着常春花的土地。圣约瑟夫·德·奥贝纳修道院的修女们走过，到古老的罗马小教堂去，她们的外形就象黑白间色的耗子，她们的双眼深深地凹进头颅ๅ，
手指抚弄念珠，嘴里咕咕晨待。
玩了小时的闷声不响的滚球后，病人们回到病房里的冷空气中ณ。他们坐在未燃的火炉周围。那种十足的懒โ散，使文森特毛骨惊然。他不明白为什么他们连张可读的旧ງ报纸都没有。
当他实在无法忍受下去的时候，便再走进花园，在里面兜圈子。甚至圣保罗的太阳亦似乎奄奄息。
老修道院的建筑是惯例的四边形：北面是三等病人的病房；东面是佩隆医生的住所小教堂和十世纪的柱廊；南面是头等和二等病人的房间；西面是有危险性b的疯人们的院子和～堵长长的阴沉沉的粘土墙。锁着的门是唯的出口。墙高十二英尺，壁面光滑，无法攀爬。
文森特回到靠近丛野玫瑰的石凳，坐下。他要静心下来，好好地想想到เ圣保罗来的原因。极度的沮丧和恐怖攫住了他，使他无法思索。在他的心中，找不到希望，也找不到欲念。
他步履践础地走向住处。踏进房子的住廊，便听到阵奇怪的狗吠声。他尚未走到病房门口，狗吠声已经变成了狠嚎声。
文森特步入长长的病房。在老远的角落里，他面朝墙壁，看到了昨晚的那ว个老人。那ว人的脸仰向天花板。正在用尽力气地嚎叫，脸上露出野兽般的神情。狼嚎又变成了丛林中的兽吼。满
屋充斥着哀号之声。
“把我关进了个什么样的动物园呀？”文森特自问。
火炉旁的人们对此毫不在意。屋角里的动物的哀号声升高到了绝望的顶点。
“我定要帮他点忙，”文森特大声说。
金发男孩制止了他。
“最好随他去，”他说。“要是你对他讲话，他就会勃然大怒。要不了多久，切就过去了。”
修道院的墙壁厚实，但是在整个ฐ午饭时间内，文森特能够听到เ这折磨人的变化着的叫声，制穿茫茫的寂静。他在花园的个老远的角落里度过了个下午，竭力想逃避那狂热的哭号。
晚上吃饭的时候，个ฐ左ุ边半身中风的年轻人，把抓起餐刀，跳起来，右手握着刀对准自己้的心口。
“是时候了！”他大叫。“我要自杀！”
他旁边的个ฐ人有气无力地站起来，抓住风瘫者的手臂。
“别在今天，雷蒙，”他说。“今天是星期日。”
“不，不，就在今天！我不要活了！我不想活下去了！放开我！我要自杀！”
“明天吧，雷蒙，明天吧。今天不是自杀的日子。”
“放开我！我要把这把刀刺进我的心！我对你说，我定要自杀！”
“知道，知道，不过不是现在。不是现在。”
他从雷蒙手中ณ夺下刀，把这个无力地抽泣不停的人须回病房。
文森特朝邻座的人转过身去，这人的眼圈通红的双眼，正担心地望着把汤送往日中的颤抖的手指。“他怎么เ啦？”他问。
这梅毒患者放低他的汤匙，说：“年四季中ณ，没有夫雷蒙不想归杀的。”“那他为什么要在这儿干呢？”文森特问。“为什么不偷把刀，等大家睡着后自杀呢？”“也许他并不想死，先生。”
第二天早晨，文森特正望着他玩滚球，突然，其中人倒在地上，抽起筋来。
“快。他的癫病病发了，”个人大
“拉住他的手臂和腿。”四个人抓住他的臂和腿。抽筋的癫滴病人似乎有着打人的力气年轻的金头发伸手到袋里，摸出把调匙，插在这个趴在地上的人的牙齿间。
“喂，扶住他的头，”他对文森特叫道。
癫病病人时高时低地发作了阵，势头愈来愈大。他的眼珠在眼窝里打转，口角里流出白沫。“你干吗把调匙塞在他的嘴里”文森特哼道。
“这样他就不会咬掉舌头。”
半小时后，混身打颤的人失去了知觉。文森特和另外两个人把他抬上床。事情就这样结束了，再没有人提起。
两个星期当中，文森特r睹了他的十个同伴的各自的疯状：把身上的衣服撕烂看到什么就捣毁什么的大吵大闹的疯子；野兽般嚎叫的人；两个梅毒患者；自杀偏执狂者；过度愤激和兴奋的中风患者；癫病病患者；被迫害妄想症的淋巴患者；被暗探追逐的金头发青年。
没有天没有人不发作的；没有天文森特不被喊去镇静
些片刻之间的发疯。三等病人们互相都是彼此的医生和护士。佩隆星期只来看望次，看守人只照ั料头等和二等病人。他们紧紧地团结在起，在发作的时候互相帮助，并且具有无穷的耐心。每个人都明白，很快又会轮到เ自己，自己需要同伴的帮助和耐心。
那是疯人们的深情厚谊。
文森特高兴来到这儿。看到疯子生活的实情后，他慢慢地克服了茫然的恐惧和对神经错乱ກ的担心。他逐渐地认为ฦ疯狂就象其他病症样，是种疾病。到เ了第三个ฐ星期末，他发觉他的同伴们并不比患肺病和癌症更可怕。
他常常跟白痴坐在起交谈。白痴只能用些不连贯的声音来应答，然而文森特感到那家伙懂他的话，并且高兴有人跟他攀谈。修女们从来不跟病人讲话，除非在通不得已๐的时候。文森特每星期的理性茭流即是跟佩隆医生的五分钟谈话。
“请告诉我，医生，”他说，“这些人为什么不彼此谈谈呢？其中ณ有的人在正常的时候，似乎ๆ蛮聪明的。”
“他们不能ม交谈，文森特，他们开口就吵，就冲动，就发病。所以他们已๐经懂ฦ得，要活下去，唯的办法是保持绝对的缄默。”
“他们就象死的样，不是吗？”
佩隆耸耸双肩。“那，我亲爱的文森特，这是个看法问题。”
“可是他们为ฦ什么เ连书也不读呢。我想书本”
“阅读使他们的头脑发昏，文森特。我们所知造的第个结果，就是场恶性发作。不，我的朋友，他们必须ี生活在他们自己的封闭的世界里。没有必要为ฦ他们感到不安。你不记得德赖登1说过吗？当然啦，疯有疯的乐趣，而且唯有疯子才体会。”