“我正在为ฦ巴黎我的报纸写篇有关这个题目的文章。是这篇德国文章启发了我。”
“那又凭什么呢？”
塞尚看到埃米尔·左拉。他走向远处的张桌子，叫了杯咖啡，离群独坐。高更把文森特介绍给左拉后，便走到图卢兹洛特雷克并排的椅上坐下。左拉和文森特单独坐张桌子。
巴蒂格诺勒原来是克利希林荫道人口的个郊区，爱德华·马来就在这儿积聚了巴黎的血缘精神。在马奈生前，巴蒂格诺勒派总是每星期在咖啡馆内聚会两次。勒格罗方แ丹拉图尔库尔贝雷诺阿，全在那儿碰头，完成他们的艺术理论，但现在，这个流派已被年轻代所取代了。
“保罗·塞尚介绍我认识的。我们大家每星期在巴๒蒂格诺勒咖啡馆碰头次。下次去的时候，我带你起去。”
“左拉！你能认识他多幸运呀，泰奥？”
“贝格受家。”
“左边隔壁住的谁家，妈妈。文森特问，当晚他们全坐下吃饭的时候。
“那末为什么不惜我二十五法郎呢？我走投无路了。家里连粒霉面包屑也没有。”
“我当然有钱可惜呀！你以为我象你样是个该死的业余艺术家，并且卖不出画吗？我现在银行里的存款，就是用三辈子也用不完。”
“文森特。”
“我叫克里斯廷，”她说。“什么เ？”
画家们的反应是缓慢的，但在几年之ใ中，被特斯蒂格挑中的有才能的青年艺术家们，都在海牙定居下来。那时候，社ุ会上根本不存在对他们作品的需求。特斯蒂格选中他们，并不是因为他们的作品卖得出去，而是因为ฦ在他们的作品中，他看到了未来之ใ伟大的可能性。在他能够启发公众认识依斯雷尔莫夫和雅各布·马里斯的图画之前六年，他就收购了他们的作品。
“我们为什么不把所有的力量都集中在海ร牙，使它成为ฦ荷兰艺术的首都呢？我们能互相帮助，我们能ม互相学习，通过大家的共同努力，我们能使荷兰绘画回到เ世界的高峰，就象弗朗茨·哈尔斯ั和伦勃朗的时代那样。”
牧师们用快速的地道的法语说着，博里纳日人个字也听不懂。文森特病体衰弱，因而没有觉察到他们俩谈话的重要性。
“我怀疑ທ他的神经直是不正常的。我从来没有对他信任过。”
皮特森牧师陪他走出教堂——他们就在这儿会面的，当他们走到闪闪的布鲁塞尔的阳光下，他便挽起文森特的臂膊。“我很高兴你和我们在起，我的孩子，”他说。“在比利时有很多美好的工ื作要做，从你的热情来看，我敢说完全有资格去做。”
“福音传道工作所需要的，梵·高先生，”凡·登·布林克牧师说，“是向人们作通俗动人宣传的本领。”
正值渴望生活出版十周年之庆，袖珍本版决定刊印。这给予我双重的喜悦：在个每年出版上万册新书的国家里，本小说进入了它的第二个ฐ十年，仍然引起读者持久的兴趣，是不多见的；另重喜悦是，文森特·梵·高和他的传记故事现在将呈献给广大的袖珍本读者，其代价不过是几根棒糖或张三流影院的票子而已。这是书籍出版的革命，在我整个写作生涯中，对此直昂首以待。
前言
整天地作画，整夜地斗争，根本不睡觉，吃得很少，用太阳颜色兴奋烟草和苦艾酒果腹，被原理和他们自己的创造力所苦恼，用怒气和暴力来彼此相斗，他们越来越感到作呕。
太阳痛击他们。西北风抽打他们。色彩把他们的眼睛戳了出来。苦艾酒给他们的肠子灌满了过度的热狂。在那酷热的狂暴的夜晚，黄房子闹得天翻地覆。
当文森特在画几张犁的时候，高更给他画了张肖像。文森特目不转睛地盯着肖像。他第次清楚地了解到เ高更对他的想法。
“那的确是我，”他说。“不过那ว是发疯了的我！”
晚上他们上咖啡馆。文森特要了杯淡苦艾酒。他突然连杯带酒朝高更的头上掷去。高更让过了。他双手抱起文森特的身子。带后者穿过拉马丁广场。文森特发觉自己躺在床上。下子就睡着了。
“我亲爱的高更，”第二天早晨，他十分温和地说，“我模模糊糊地记得昨晚冒犯了你。”
“我愉快地真心地原谅了你，”高更说，“不过，昨天的情报也许会再次出现。要是我被击中ณ，我也许会失去自制，把你指死。所以请允许我写信给今弟，告诉他我要回巴黎了。”
“不！不！保罗，你不能走。离开黄房子？这儿的切都是为ฦ你安排的呀。”
在这二天里，风暴没有停过。文森特拚命想把高更留แ下来。高更拒绝每种口实。文森特恳求，哄骗，咒骂，威吓，甚至哭泣。在这场战斗ç中ณ，他证明是个ฐ强者。他觉得自己整个儿的生命全赖于把他的朋友留在黄房子里。夜色苍茫的时候，高更被弄得精疲力尽。他让步了，为了想休息下。
黄房子里的每个ฐ房间都充满着晃荡的触即发的紧ู张气氛。高更无法睡觉。快天亮时，他才开始打瞌睡。
种奇怪的感觉惊醒了他。他看到เ文森特站在床边，在黑暗中ณ瞪出双眼盯着他。
“你怎么啦，文森特？”他严厉地问。
文森特走出房间，回到自己的床上，倒头便睡熟ງ了。
第二天晚上，高更又被同样的奇怪感觉惊醒。文森特站在床边，在黑暗中凝望着他。
“文森特！去睡觉！”
文森特转身离去。
第二天晚饭的时候，他们为汤发生了场恶吵。
“在我不留意的时候，你把颜料é倒进了汤里！”高更大
文森特笑了起来。他朝墙壁走去，用粉笔写道：
我是精神上的圣徒
我的精神健全无恙
他安静了好几天。喜怒无常，闷闷不乐。句话也不对高
更讲。甚至不拿起油画ฑ笔。他不读书。坐在椅子上，呆望着面
前的空间。
第四天的下午，刮起了阵猛烈的西北风，他请高更陪他出
去散步。
“我们到เ山上的公园去，”他说。“我有话要对你说。”
“你不能在这儿讲，这儿不是蛮舒服吗？”
“不，我没法坐着讲。我必须走走。”
“很好，要是你定要去的话。”
他们沿着市镇左面的婉蜒上山的车路走去。他们要向前走，
就得戳穿犹如厚皮般的西北风。公园里的丝柏几乎被吹得歪倒
在地上。
“你要对我讲什么เ呀？”高更问。
他得在文森特的耳旁叫喊。文森特还来不及听到，风就把
话到走了。
“保罗，这几天我直在想。我想出了个ฐ绝妙的主
意。“”倘若我对你的绝妙的主ว意不感什么เ兴趣的话，那ว就请你原谅吧“
“作为画家，我们都已๐经失败了。你知道是什么原国吗？”
叫什么？我个字也听不见。在我耳旁讲响点。“
“你知道我们作为画ฑ家已经失败了的原因吗？”
“不知道。什么เ原因呀？”
“因为我们孤军奋战。”
“什么话呀？”
“有的东西，我们画ฑ得好：有的东西，我们画ฑ得不好。我们把好的坏的全扔进张画里了。”
“将军，你讲得我稀里糊涂。”
“你还记得博特兄弟吗？荷兰画家。个善于风景。个ฐ擅长人物。他们合作绘制张画。个绘景。另个添人物。他们取得了成功。”
“嗯，把个没完没了的故事讲得不清不楚，令人费解。”
“什么？我听不见。靠近点。”
“我说，讲下去！”
“保罗。我们必须ี那样做。你和我。修拉。塞尚。洛特雷克。卢梭。我们必须通力合作，共同绘制张画。那ว将是个ฐ真正的画家们的共产主ว义。我们都描绘自己拿手的东西。修拉空气。你风景。塞尚‘表面’。洛特雷克人物。我太阳月亮和星星。我们合作起来，就能成为个伟大的艺术家。你看怎么เ样？”
‘喷，喷，喷，我的尖帽子！“
他刺耳地狂笑起来。风把他的讥讽象海浪的水花样飞溅在文森特的脸上。
“将军，”他叫道，在透过气来后，“那如果不是世界上最伟大的主ว意，我就吃了它。原谅我大声喊叫。”
他踉跄地走下小路，捧住肚皮，开心得直不起身子。
文森特动不动地站着。
群燕八哥掠过天空。成千上万只鸣叫扑翅的燕八哥。它们朝下猛扑文森特，碰撞他，包围地，穿过他的头发，飞进他的鼻子，飞进他的嘴，飞进他的耳朵，飞进他的眼睛，把他埋在片鼓翼的厚厚的没有空气的黑云中ณ。
高更走回来。