作品:谋杀启事
作者:英阿加莎·克里斯ั蒂
内容简介:
她推开门,娴ຒ熟地用脚๐抵住门,使之半开,然后端着装ณ满餐具的托盘,溜烟走了,边走还边唱,虽然有些走调,但唱的却是她自己编的首嘻戏的歌儿:
今天是谋杀好时间,就像温和的五月天。
村里的警察没了影,阵哐啷哐啷将瓷器放人水槽的声音淹没了下句,但在朱利安·哈蒙离家的当儿,他听见了最后那ว句充满凯旋๙与果敢意味的唱词:
谋杀上演在今天。
正文
第章谋杀启事
除星期天外,每天早ຉ上七点半到八点半,乔尼·巴特总是骑着自己้的自行车,在奇平克里格霍恩村子里绕上圈,牙缝里还个ฐ劲地大声吹着口哨,把每家从位于高街的文具店老板托特曼先生处订的晨报扔给各户——不论是豪宅还是陋居,要不就从房门的投信口把报纸塞进去。于是,他给伊斯特布鲁克上校夫妇家送去了泰晤士报和每日邮ุ报卜在斯威腾汉姆大大家,他留แ下了泰晤士报和工人日报;为ฦ欣奇克利ำ夫小姐和默加特洛伊德小姐送去了每日电讯报和新编年史卜扔给布莱克洛克小姐家的是电讯报泰晤士报和每日邮报。
每逢星期五,他都要给这些订户——实际上包括村里的每家每户——投递份北本罕姆新闻和奇平克里格霍恩消息报,后者在当地简称消息报。
于是,每个星期五上午,村里的大部分居民照ั例先匆匆扫眼大报的标题国际局势危急!联合国今日开会!金发打字员被害,警大大举ะ搜寻凶手!三个游手好闲的挖煤工。海滨饭店发生食物中ณ毒,二十三人不幸罹难,云云奇平克里格霍恩的居民大都急不可待地翻开消息报,头扎进本地新闻。通讯栏目把乡村生活里刻๑骨铭心的恩恩怨怨和旧恨新仇表现得淋漓尽致。飞快瞥过此栏之ใ后,订户们十有八九便转入个ฐ人简讯栏目。该栏目是个大杂烩,上面什么เ乱七八糟的文章都有,譬如卖东西的,买东西的,急聘家佣的,以及数不清的有关狗的插页ษ,家禽及园艺器械通知;此外还有些形形色色的花絮,令居住在奇平克里格霍恩这个小地方แ的人们倍感兴趣。
十月二十九日的这个星期五如往昔,并无不同。
斯威腾汉姆太太把额头上的小络漂亮的灰髦发向后抹,打开了泰晤上报。她那暗无光泽的眼睛瞟着左面居中ณ的那版,跟往常样,想看看有没有令人激动的消息,因为ฦ泰晤士报向来喜欢给这类消息装上种无懈า可击的门面。接下来是看出生婚嫁和讣告栏,尤其是后者;看完此栏,这就算完成了任务。放下泰晤上报后,她急急忙忙抓起奇平克里格霍恩消息报。
过了会,她儿子埃德蒙走进来,这时她已๐在津津有味地看简讯栏目了。
“早安,亲爱的,”斯ั威腾汉姆太太招呼道,“斯沫德莱家要卖掉他们的戴姆勒,九三五年产的。九三五年可是很久以前呐,对吧?”
她儿子嘴里嘟哝了句,为自己倒了杯咖啡,拿了两片腋ນ衅鱼,在餐桌旁坐下,然后打开工人日报,井把报纸搭靠在烤面包架上。
“幼年猛大有公牛的个ฐ头,”斯威腾汉姆太太读出了声音,“我简直弄不明白如今人们用什么法子去喂大块头的狗——简直无法弄明白哼,塞利纳·劳伦斯又在登找厨子。我要跟她说这年头登只是白费时间。她没有登出地址,只有个ฐ邮政信箱号码——这可大错特错——我早该提醒她,仆人定要知道是到哪儿干活。他们都喜欢地点好的人家户假牙——我不明白假牙干吗这么流行。
漂亮的灯泡最佳价格,特别选择。听起来倒蛮便宜
这儿有个ฐ姑娘想找份‘有趣的职务,愿意旅行,。好家伙!
谁不愿意?德国小猎狗我本人从来没有真正喜爱过德国小猎狗——我的意思并不是因为是德国产的原因,并不是因为我们吃了德国人那么多苦头——就是不喜欢,仅此而已。什么เ事,芬奇太太?“
门口露出个女性的上半身,头戴顶老妪戴的天鹅绒贝雷帽。
“早安,夫人,”芬奇大太说道,“我可以收了吗?”
“还不行。我们还没有吃完,”斯威腾汉姆太大说道,“还没有完全吃好。”她用讨好的口吻补了句。
芬奇太太瞥了瞥埃德蒙和他看的报纸,哼了声鼻音,这才退出餐厅。
“我才刚刚ธ开始。”埃德蒙说。这时他母亲说道:
“我希望你不要看这种可怕的报纸,埃德蒙,这报纸芬奇大太点儿也不喜欢。”
“我看不出我的政见与芬奇太大有什么关系。”
“确实没什么,”斯威腾汉姆太太抓住不放,“因为你又不是工人。你什么活儿都不干。”
“这根本不符合事实,”埃德蒙义愤填膺他说道,“我在写书。”
“我指的是真正的工作,”斯威腾汉姆太太说道,“芬奇太太可重要了。要是她讨厌我们,不来干活,我们又去找谁?”
“在消เ息报登呗。”埃德蒙说,咧嘴微微笑。
“我跟你说过那没用。啊,老天爷,现而今除非家里有个老保姆下厨房理家务,否则你就完了。”
“对啦,我们家为什么เ没有个老保姆呢?我小时候你从来没有给我找过保姆,真是不负责任。那时你是怎么想的?”
“你有个阿姨呢,亲爱的。”
“缺乏远见。”埃德蒙喃喃道。
斯威腾汉姆太太又深深地埋进个人简讯栏目。
“出售二手电å动刘草机。我想知道老天爷,什么价啊!又是德国小猎狗‘能ม写会说元与伦比的沃格尔斯。’如今的人们给狗取的名儿说有多傻就有多傻不犯错误的长毛垂耳狗你还记得我们的那ว只狗亲爱的苏茵吗,埃德蒙?它才真正地通人性呢。你说的每个字它都懂出售谢拉顿式餐柜。正宗家传古董。联系人:达雅斯ั宅的卢卡斯ั太大那个女人是个大骗子!她那ว里的谢拉顿式可地道得很呢”
斯威แ腾汉姆大大嗤之以鼻地哼了声,又接着往下读。
“全是误会,亲爱的。无尽的爱。星期五照常。”
估计是情人间的吵闹——要不就是窃贼的暗号,你看呢?
更多的德国猎狗!真是的,我看人们养德国猎狗都养疯了。我的意思是还有别的狗呀。你叔叔西蒙过去就养曼彻斯ั特狗——多优美的小东西。我真喜欢有腿儿的狗即将出国的女士出售藏青色的两件套装尺寸或是价钱都没写结婚启事“不!是则ท谋杀启事。什么?真奇怪,闻所未闻!埃德蒙,埃德蒙,听听这个ฐ‘启事:桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生。
朋友们务请接受此邀请,不再另行通知。‘真不寻常!埃德蒙!“
“什么?”埃德蒙抬起头。
“十月二十九日星期五咦,就是今天呀。”
“让我看看。”儿子从她手里接过报纸。
“可这是什么意思呢?”斯ั威腾汉姆太大好奇心十足地问道。
埃德蒙怀疑地揉着鼻子。
“我猜想是某种聚会吧。谋杀游戏之类的玩意儿。”
“哦,”斯威腾汉姆太太将信将疑ທ,“这种方แ式似乎太离奇了。居然登出这样的启事。这可不是利蒂希亚·布莱克洛克的风格,我向认为ฦ她是个ฐ聪明的女人”“也许是她家里那些聪明的年轻人登的。”
“通知得太晚。就在今天。你觉得我们应该去吗?”
“启事上说‘朋友们务请接受此邀请,不再另行通知。’”她儿子指出。
“得啦,用这种别出心裁é的方แ式发出邀请可真是乏味。”
斯威腾汉姆太太明确他说道。
“好吧,妈妈,你用不着去”“对。”斯ั威แ腾汉姆太大同意。
双方沉默片刻。
“最后这片面包你真的要吗,埃德蒙?”
“我认为自己้接受恰当的营养比让那ว老巫婆收拾餐桌更重要”“嘘,亲爱的,她会听见的埃德蒙,谋杀游戏怎么玩呢?”
“具体的我也不知道他们在你的身上别ี上几张纸或别的什么เ不是这样,我想是从顶ะ帽子里拈闽,有人充当被害人,有人扮成侦探”“然后他们把灯全部失掉,跟着有人拍你的肩膀,你尖声大叫,躺在地上装死。”
“听上去相当带劲儿”“恐怕元聊透顶。我不会去的。”
“胡说,埃德蒙,”斯威腾汉姆太太主意已๐定,说道,“我定要去,而你定要跟我块去。就这么เ定了。”
“阿尔奇,”伊斯特布鲁克大太对丈夫说,“听听这个ฐ。
伊斯特布鲁克上校充耳不闻,因为ฦ泰晤士报上的篇文章已令他忍无可忍,气得他直喷鼻息。
“这帮家伙的麻烦就在于,”他说道,“他们对印度的真实情况无所知!根本就没有第手资料!”
“对,亲爱的,对。”
“要是了解,他们就不会写出这种狗屁不通的文章。”
“对,是这样,阿尔奇。好好听听这个。‘启事:桩谋杀将于十月二十九日就是今天星期五晚六点三十分在小围场发生。朋友们务请接受此邀请,不再另行通知’”她占了上凤似地停下来。伊斯特布鲁克迁就地望着她,但并没有表现出多大的兴趣。
“谋杀游戏。”他说。
“哦。”
“请注意,就这么回事儿,”他丝毫没有缓和,“如果组织得好,倒是很好玩。但要靠行家精心组织。大家抽签,其中个ฐ是凶手,而别人不知道是谁。灯关,凶手就开始选择向谁下手。被害人要数数封二十才能尖叫。然后由选中的侦探接手,开始询问每个人。谋杀发生时他们都在何处干些什么,以便找出真凶。不错,这是个游戏——要是那ว个侦探——呃——对警察局的工作有所了解的话。”
“就像你,阿尔奇。以前你在你管的区里办过好多案子”伊斯特布鲁克上校迁就地微微笑,井自鸣得意地拧着脸上的小胡子。
“不错,劳拉,”他说道,“我敢说我可以给他们两点提示。”