李辉解读沈从文与丁玲作者：李辉
初识丁玲1
故乡都已遥远。生活正在开始。个古老的都市，个苦难却又充满刺激充满诱惑的时代。未来的故事，就在次偶然相遇中开始。谁也没有将目光投向未来，谁也不会在充满热情和理想的年纪，去构想未来漫长曲折的路。更不会料想次简单的相识，个ฐ寻常到毫无传奇色彩的故事开端，会延续那么เ悠长，会叠现出那么多的画面，会在散发出令人回味无穷的气息之后又带给人们无穷的遗憾ย。沈从文与丁玲，相识了。正是开创น生活的年纪。回忆往事是许多年之后的心境，此时，则ท对每天发生的切都感到新鲜，感到种亲切。天早上，我正坐在窗下望到天井中没有融化的积雪，胡带来了个圆脸长眉的年青女人，来到我的住处。女人站在我的房门外边不动，穿了件灰布衣服，系了条短短的青色绸类裙子，什么话也不说，只望到เ我发笑。教育同习惯使我永远近于个乡下人，当时是点不会客气的，我就问她，“你姓什么เ？”那女子就说，“我姓丁。”好了，这就得了，于是我房中就多了个女人了。坐下时，女人还是笑，我那时候心里想：“你是个胖子的神气，却姓丁，倒真好笑咧。”记丁玲这就是丁玲给沈从文的第个ฐ印象。时间：1925年春天。地点：北京。引文中提到的“胡”，即胡也频。此时的沈从文，正处在从极其艰苦的自我奋斗，走向成功的文学之路的转折时期。从遥远的湘西来到这里，沈从文已经度过了三年左右的时光。在这些日子里，这位当过湘西军人的年轻人，直在困境中执著地做着文学的梦。他试图进大学成为ฦ名正式大学生，然而，几乎没有上过正规学校的他，在考燕京大学国文班时，只得了零分。他只能在公寓自己้的“窄而霉小斋”里，忍受饥饿和寒冷的痛苦，无休止地写着。对于他，文学的诱惑是不可抗拒无法摆脱的。沈从文的命运，似乎是随着郁达夫的到来而出现转机的。1924๒年冬天，在收到เ沈从文的信之后，郁达夫走进了“窄而霉小斋”，看望处于穷困之中ณ的这位2๐2岁的文学青年。沈从文的窘状激起了郁达夫对社ุ会的愤慨，当天晚上，他就写下了为沈从文大声疾呼的文章给个文学青年的公开状。1925年1月，沈从文的作品开始在报纸副刊â上发表，其中的个ฐ副刊为京报的“民众文艺”，编辑者之便是胡也频——当时叫胡崇轩。胡也频比沈从文小岁，1920年离开家乡福建，曾在天津大沽海军预备学校读书。学校停办，他来到เ北京，也在艰苦的生活中做着文学的梦。在发表沈从文的作品之ใ后不久，胡也频和另位编辑项拙来看望他。共同的文学兴趣，相似的生活感触，把他们紧紧ู联在起了。胡也频๗在认识沈从文之后没几天，便把丁玲带到了“窄而霉小斋”。沈从文的面前，就这样出现了个陌生新奇的女子，个将在两年后闪现在中国文坛的文学新星，个会与他在长达6๔0年的时间里产生友谊和隔阂的湘西老乡。丁玲比胡也频小岁。这样，他们三人的出生年月分别ี为：沈从文1้902年；胡也频19๗03年；丁玲1904๒年。这是青春的梦最为ฦ美丽的年纪，也是感情最为敏感和丰富的年纪。三个年纪相仿的年轻人，在中国社会最动荡的时代，在中ณ国新า文学最富活力的时候，相逢在北京。关于丁玲与胡也频相识之前的经历，沈从文传的作者凌宇有段较为简练的概述：丁玲在桃源读书时，五四运动的影响已到了湘西。“自觉”与“自决”，“独立互助”与“自由平等”的思想，燃烧起群青年女学生的热情。丁玲不问家里意见如何，便和另外三个同学跑到เ长沙，转入男子中ณ学，后又受上海“工读自给”的影响，又同跑到上海，进了平民学校，并在上海大学认识了瞿秋白邵力子陈独秀李达陈望道沈雁冰施存统等教师。由于后来同伴中的王剑虹与瞿秋白同居，丁玲与瞿秋白个弟弟过往甚密，遂闹得流言四起，丁玲就独自跑到北京，因朋友曹孟君和钱女士的关系，住在西城辟才胡同个补习学校的宿舍里。她与胡也频相识，是由于和胡也频住同公寓的朋友左恭的介绍。其时，左恭正与曹孟君恋爱，三位女友常常结伴到胡也频所住公寓来看左ุ恭。胡也频刚刚认识丁玲，就见钟情，热情地爱上了她。他将她带到沈从文这里来的时候，两人相识不过三五天的时间，但却已经处在爱情萌发的时刻๑。沈从文见到เ丁玲，两人交谈，才知道他们同是湘西人，而且沈从文早在家乡时，就曾从位哥哥那里，听他讲述过在丁玲的家乡安福县所经历的事情。沈的家乡凤凰和丁的家乡安福相距不远，与丁所出生和生长的常德，虽相距数百里，却有条河水相连。现在，在远离湘西的北京，故乡人相逢，感到特别亲切。于是，两人第次相见，就把胡也频冷落在旁，兴趣盎然地谈起共同熟悉的事情。我们于是谈河水，谈小船，讨论那条河水切使人发生兴味处。我们既然各读了几本书，又那么年轻，故说到เ某几处的滩险，船只下行，形容它的速度时，两人总皆用“抛掷”类的字样。我们提到เ那条河水上游某几处，深度到四丈五丈时，还可以清清楚楚的看到河底的小小白石同游鱼，又各找寻了若干譬喻，且互相皆似乎ๆ极能领会那点譬喻。实际上则两个年轻皆因过于年轻，为同的怀乡病原因，把我们的友谊弄密切了。记丁玲两位来自湘西的闯荡生活的年轻人，就这样在北京第次相逢。他们，还有胡也频，从此将在起做几年文学的梦，走段相似的生活的路。从而，现代文坛会留下佳话，会留下众说纷纭的逸事。&b&b电子书分享平台
初识丁玲2
如果没有偶然出现的“鲁迅误会”事件，也许就没有必要考证沈胡丁相识的具体时间。按照沈从文在记丁玲女士中ณ的记述，在胡也频๗带丁玲来看他之后大约五天左右，丁玲就独自人跑回湖南，已经陷入情网的胡也频，无法摆脱对她的热恋，也匆匆赶往湖南。“鲁迅误会”就发生在这时期。1925年4月30日，鲁迅收到了丁玲的来信，他在日记中ณ记载了这件事：得丁玲信。在同天的日记里，鲁迅还写道：有麟来。就是这位荆有麟，17๕年后，以“艾云”的笔名发表了回忆文章，谈到他记忆中的这件往事。1้925年——即民国1้4๒年的冬天，有天，鲁迅先生接到封署名丁玲的信，信中大意是说：个女子在现社ุ会上怎样不容易活下去。她已在北京碰过许多钉子，但还是无出路。想要求鲁迅先生代她设法弄个吃饭的地方，哪怕是报馆或书店印刷工人职位都可以。鲁迅所关怀的丁玲艾云回忆的收到เ丁玲的信的时间与鲁迅的日记不符，应以后者为准。丁玲回忆自己当时给鲁迅写信的情况。那时，她独自人来到北京，挚友王剑虹的英年夭折，给她的精神打击甚大。在偌大的北京，她苦于找不到人生的道路。她想到了鲁迅，便写信前去求助。我怎样办呢？我的人生道路，我这生总得做番事业嘛！我的生活道路，我将何以为生呢？难道我能ม靠母亲微薄的薪水，在外面流浪生吗？我实在苦闷极了！在苦闷中，我忽然见到了线光明，我应该朝着这惟可以援助我的盏飘忽的小灯走过去，我应该有勇气迈出这步。我想来想去，只有求助于我深信指引我的鲁迅先生，我相信他会对我伸出手的。于是我带着无边的勇气和希望，给鲁迅先生写了封信，把我的境遇和我的困惑都仔仔细细坦白详尽的陈述了番，这就是鲁迅日记192๐5年4月30่日记的“得丁玲信”。鲁迅先生于我鲁迅接到เ丁玲的信，感到奇怪，他对荆有麟说，他并不认识这样的个人，也没听说过。那时候，鲁迅正在与人论战，经常收到各种奇怪的信，所以便要有麟等人帮忙打听丁玲此人。在鲁迅先生说过这话以后的次天晚上，孙伏园就来报告消息了。说：岂明先生那里也有同样的封信。而且笔迹很像休芸芸。沈从文当时名休芸芸。曾有稿给周岂明看，故岂明记得他的字。于是在座的章衣萍便说：不要又是什么琴心女士与欧阳兰的玩意罢。于是鲁迅先生认为：丁玲即休芸芸，所谓找事云云，不过是开玩笑而已๐。丁玲那封信，先生便不作复了。鲁迅所关怀的丁玲丁玲关于此事的说法，与荆有麟有所不同：“我听人说，鲁迅收到我信的时候，荆有麟正在他的身边。荆有麟说，这信是沈从文化名写的，他眼就认得出这是沈从文的笔迹，沈从文的稿子都是用钢笔尖在布纹纸上写的这种蝇头小楷。”鲁迅先生于我事情并没有结束。当时北京曾发生男子以女人名字发表作品的事，如北京大学学生欧阳兰，所以，鲁迅对所认为的沈从文假冒丁玲女士的名义给自己写信极为生气。正在此时，又发生胡也频自称是“丁玲的弟弟”来拜访鲁迅的插曲。沈从文回忆过胡也频称自己้为“丁玲的弟弟”的情况。当时，胡听说丁玲刚刚死去个弟弟，热恋中的胡也频，便愿意将自己当作她的弟弟。在与丁玲见钟情后，他便请公寓的伙计送去大把黄玫瑰，并且在花上夹了个字条：“你个ฐ新的弟弟所献。”天，胡也频也来拜访鲁迅。丁玲这样回忆：胡也频告诉我，我离北京后不久，他去看鲁迅。原来他和荆有麟项ำ拙三个人在京报编辑民众文艺周刊，曾去过鲁迅家，见过两三次面。这天，他又去看鲁迅，递进去张“丁玲的弟弟”的名片，站在门口等候。只听鲁迅在室内对拿名片进去的佣工大声说道：“说我不在家！”他只得没趣的离开，以后就没有去他家了。在此之后，鲁迅在给友人钱玄同的两封信中，先后对沈从文作了讽刺和挖苦。7月12日在钱玄同等人编辑的京报附刊国语周刊上，沈从文发表了首用家乡土语写的诗乡间的夏。鲁迅当天在信中对钱说：“这期国语周刊â上的沈从文，就是休芸芸，他现在用了各种名字，玩各种玩意儿。欧阳兰也常如此。”7月2๐0่日，鲁迅就丁玲的信胡也频๗的来访沈从文的诗，又在信中涉及沈从文：“且夫‘孥孥阿文’，确尚无偷文如欧阳公之恶德，而文章亦较为能做做者也。然而敝座之所以恶之者，因其用女人之ใ名，以细如蚊虫之字，写信给我，被我察出为阿文手笔，则又有人扮作该女人之ใ弟来访，以证明实有其人。然而亦大有数人‘狼狈而为ฦ其’之概ฐ矣。总之此辈之ใ于著作，大抵意在胡乱闹闹，无诚实之意，故我在莽原已张起电å气网，与欧阳公归于类也耳矣。”年轻的沈从文，刚刚开始走向文学之路，因为ฦ丁玲的封信，因为ฦ两人的笔迹的相似，就这样在无所知，莫名其妙的情况下，卷入了这个文坛的误会纠葛之中ณ，受到位文坛伟人的鄙视和指责。在记录和回忆中ณ，不同的人都证实发生过这种事，但具体细节却各有不同，特别ี是丁玲说过：“我写这封信的时候，还不认识胡也频，更不认识沈从文。”这就引发出了丁玲和胡也频沈从文究竟是在何时认识的问题。&b&bຘ&b&b小说上传分享
初识丁玲3
丁玲回忆是在19๗25年3月间从香山搬至西城辟才胡同间公寓。鲁迅收到她的信是4月30่日。她是在此后不久ื离开北京的。如果她的回忆是确切的，那么，她与胡也频๗沈从文的结识，便应是在四月下旬到เ她离开北京的时候之间，而这段时间并不长。荆有麟的回忆，从另角度可证实了丁玲所说的写信认识胡也频沈从文的时间顺ิ序。他谈到，在鲁迅收到丁玲的信之后不到半个月，胡也频๗就来找他：事有凑巧，过了不到半月，胡崇轩即也频忽然跑来找我。要我代他弄点路费，说他当天要到湖南去。问他什么事，他说：“昨天晚上，在老项项拙个同乡房里吃饭。有个女的我马上爱上了。高兴得不得了。当时竟喝醉。今天早ຉ晨起来，打算去看她，便问老项那位同乡，她住在什么地方。据说：她已๐于今早搭车回湖南去了。我现在马上赶她去。就搭今天晚上车走。你赶快出去代我活动二十元钱罢！我还要再想办法去。你弄到เ钱，到老项那里等我！”荆有麟说，他就是在此时从胡也频这里打听到了确有丁玲此人。丁玲实有其人，而且并不是休芸芸即沈从文的化名，此时却证实了，我便将胡崇轩告诉我的话，转告鲁迅先生。鲁迅先生还问我丁玲是怎样个人。荆有麟的叙述也有不确之ใ处。如丁玲不可能ม在认识胡也频๗的第二天就离开北京，但胡是在鲁迅收信之后才认识丁玲并且见钟情，则是可以确定的。后来，鲁迅在知道丁玲实有其人后，说了这样段话：“那ว么，我又失败了。既不是休芸芸的鬼。她又赶着回湖南老家，那定是在北京生活不下去了。青年人大半是不愿回老家的。她竟回老家了，可见她抱着痛苦回去的。她那封信，我没有回她，倒觉得不舒服。”对沈从文，鲁迅没有说什么，他不知道，他的这误会，在这位年轻而又带有固执自傲的湘西人那ว里，对心灵和情感会有多么深的刺激和影响。美国汉学家金介甫曾问过沈从文当时是否知道此事，沈说他几乎立即就知道了。为此，他感到恼怒。在这以后的岁月里，同是作家，两人却直保持定距离，在有的问题上，还发生争论。尽管沈从文和鲁迅的矛盾，有着思想和见解的原因，但早ຉ年结下的这误会，不能不影响各自的情绪。尚未认识，就因封信而产生奇怪的联系，这不能不说是沈从文与丁玲的几十年恩恩怨怨的独特的富有戏剧意味的开始。&ุb&b&bຘ&ุbb2
北京三人行1
1้92๐5年5月，丁玲胡也频都离开了北京，沈从文经北京大学教授林宰平和梁启超的介绍，从城里到香山慈幼院图书馆当办事员。1้92๐5年秋天，住在香山的沈从文，第二次见到了丁玲。此时，她不再像给鲁迅的信中所写的那样忧郁和苦闷，而是从追她而去湖南的胡也频那里，获得了爱情的喜悦和兴奋。姚蓬子是丁玲后来30年代在左联时期的个ฐ友人，他曾听丁玲讲述她同胡也频同居前后的情况。姚蓬子说，丁玲在认识胡也频๗之前，曾度感到孤独郁๗闷。他写到：她又讲到เ到了上海之后，怎样和当时那班革命的知识分子混在起，可是因为自己年纪小，同时别人也只将她看做个小孩子，只同她玩着，闹着，这时她算是生活在阵天真的热闹中。后来在种种打击下不愿意再呆在上海了，便飘然流浪到北京去。那ว段时间，她完全沉到种什么人也不理解的，也不愿意什么人理解的，只自己深切地痛感着的颓唐中，直到和也频同住。我们的朋友丁玲姚蓬子记述了这样的故事：丁玲时常个ฐ人跑到陶然亭去，或者有时夜间喝醉酒，就在昏暗的古城里茫然地踟躇。有次，大概是除夕夜，丁玲在朋友家吃过年夜饭，已是三更天，她已喝得迷迷糊糊难以自持。可是，她坚持要回家。她挣扎着身子起来，定要回家。不管大家竭力拦阻和劝诱，还是要走出门去。最后无法可想了，朋友决定自己伴她回家，路上也好放心些，可她不答应。个人坐上洋车，也不说地方แ，叫车夫直往前面拉去。等到被冷风吹散了酒气时，睁开眼睛往四周看看，冷落的，只昏黄的电å灯光霜似的凝在地面上，不知被拉到เ个什么荒凉的地方了。我们的朋友丁玲如今，孤独和郁闷已๐离开丁玲飘然而去，尽管这不会久长。丁玲和胡也频双双搬到香山，成了甜蜜的新า婚夫妇。他俩道前来看望沈从文，这次相遇，丁玲给他留下的印象与第次有所不同：中秋那天我在他们香山小屋里看到她时，脸上还有新妇腼腆的光辉，神气之间安静了些也温柔了些。问她还喝不喝酒？她只微笑。问她还到เ芦苇里去读诗没有呢？也仍然只有微笑。我心里就曾想说：“你从前不像个女子，只是不曾有个男子在你身边，有了男子到你身边，你就同平常女人样了。”记丁玲最初，他们三人都住在香山，虽然不在起，但来往频繁。对于丁玲，这段时间，是她和胡也频的爱情生活最浪ฐ漫最富诗意的日子。在沈从文的记述里，他们贫困却不痛苦，在月光下，在古城墙与田野之ใ间，他们无忧无虑，或哭，或笑，或雨中奔跑，都是生活的部分。有时，他们断了炊，便跑到沈从文的住处，同他起吃慈幼院大厨房的粗馒头。如果两人吵架，其中ณ的个就会跑到เ沈从文这里来，诉说冤屈。沈从文和胡也频在香山期间，仍在继续努力创น作着。他们的小说或诗，虽然在报纸副刊â上时有发表，但仍然未能成为引人注目的新า星。丁玲此时与文学创作则没有任何关系，她还没有认识到自己้的文学才能，只是出于兴趣而埋头读着小仲马的茶花女莫伯桑的人心屠格涅ื夫的父与子。尽管如此，丁玲却以她的杰出艺术才华，赢得了两位男ç子的钦佩。他们写出的作品，常常先拿给她阅读，并听听她的批评。沈从文承认，当时丁玲的文学欣赏水平比他和胡也频都要出色。他说：在文字方面还并没有显出这个作家的天才时，在批判ศ上却先证明了她的某种惊人的长处，业已๐超过了两ä个男子。什么เ作品很好，好处在某点上，好中小小疏忽处又在某章某段，由她口中ณ说出皆似乎比我们说的中肯。丁玲女士则因为ฦ同人相熟较少，自己又不写作，并且女人通性每篇文章总那么细心的看了又看，所看的书又那ว么纯。因此对于好坏批评，比起两ä个男子来实在公正些，不拘什么成篇成本的小说，给她看过以后，请她说出点意见时，这意见必非常正确，决不含糊。记丁玲沈从文还认为，丁玲当时虽然没有开始写作，但仅仅从她写的信，也可以看出她的语言能力。丁玲善于写平常问讯起居报告琐事的信，同样的话，别ี人写来非常平常，但在丁玲笔下，则生动而贴切。她还能极为简明扼要亲切地表述别人讲述不清的事情。这些，都给沈从文留下了深刻的印象。对沈从文和胡也频每天做的办刊物的计划，丁玲没有太大的兴趣。虽然他们总是设想她是办刊â物时的个得力帮手，可她只是笑笑，从不认为自己้也会走上文学之路。偶尔丁玲也帮他们筹划ฐ，但并不是兴趣所至，而是有时收到胡也频的退稿，为了安慰他才这样做的。香山上的三人，处在亲密融洽的关系之ใ中。这是富有青春气息的生活，这是可以用浪ฐ漫的笔调来描述的文学家的段很有意义的历程。三人之ใ间，这时才真正开始了他们的友谊。人们经常好奇地寻思他们之间的关系，后来更有报上的捕风捉影的种种消เ息。在两ä个情人之ใ间，沈从文究竟处在什么位置呢？沈从文是在用他特有的观察人性的目光，观察着面前的男ç女，特别是女性丁玲。她虽常在爱情中目眩神迷，却仍然少了些东西，她感情中要个同伴，来与她享受目前，计划未来，温习过去，海军学生则似乎特别关心目前，对于未来不能有所打算，对于过去毫无兴味可言。因此在那ว时节，她虽然同这个海军学生住在处，海军学生能ม供给她的只是个年轻人的身体，却不能在此外还给她什么好处。为了发散这两方面的感情，她对于个能够同她温习过去商量未来的朋友，自然似乎ๆ就觉得待遇应当温柔些，亲切些。记丁玲这样的朋友就是沈从文。他可以和丁玲道回忆湘西的山山水水和风俗人情。每到他们谈到这些感兴趣的话题时，胡也频就只好被冷落旁，任他们操着乡音，快乐่地交谈。&bຘ&bຘ&bຘ&b
北京三人行2
他们的亲切，开始曾引起了胡也频的不满。这仿佛极不利于海军学生，有些时节因这些事情刺激了海军学生，海军学生皱了眉毛装作生病的事也定有过。但过不久这孩子却聪明了些。他看清楚了那圆脸女孩子，在我方面，永远皆不能够使我引起像他那种烦乱的感情，同时且明白她需要我处只是谈谈闲话，我则简直忘了她是个女子，海军学生就放心多了，同时几个人友谊也显得更好些了。记丁玲女士这段话中ณ的“我”，在出版成书时，沈从文改成了“朋友”。在香山住了段时间后，三人先后搬进了北京城，并曾起住进公寓，包括汉园公寓等。从此，他们在北京，在上海，都曾常常住在起，而关于他们三人同居的流言也就因此而久久不断。对此，丁玲沈从文都予以否认。汉园公寓的主人的儿子黄伯飞，多年后回忆他小时候所亲眼见到的他们三人的生活情况。他说，在父亲的公寓里，当时住了批文学青年，诗人有朱湘戴望舒等，另外就是沈从文丁玲胡也频三人。这几位住在汉园公寓的青年，我虽然只是个十三四岁的孩子，不知怎的却都知道他们搞创作。我和沈从文所住的房间只是墙之隔。沈从文的房间是楼房后座二楼左ุ角的间。我的房间正对着围绕着天井的左边的走廊。沿着左边走廊的两个房间，间是胡也频的，间是丁玲的。这两个房间里边彼此相通，他们两个只用靠近楼梯的个门口出入。这三个人我常看见是沈从文。他每次从外面回来，差不多总是挟着些书籍和纸张，脚步迅捷地走到我的房间前边就向左转走到他的房间去。胡也频๗总是早就出去，很晚才回来。有时几天都看不见他。丁玲则多半的时间躲在她的房间里。确是有缘沈和丁是否有胡和丁同样的关系，由于双方แ当年都已๐曾予以反驳，将之斥为谣言，所以现在甚至永远都不能ม证实了。其实，人们不必过于着眼于这史实的真伪。应该注意的是：他们的友谊是现代文坛上的戏剧色彩，他们不同的创作变化和人生的发展，以及各自由此而在中国现代知识分子中所具有的特殊意义。北京三年亲切的交往，使沈从文能比他人更深切地以艺术家的目光审视丁玲，理解或分析丁玲。故而他对丁玲的性格和情感，有不同于他人的独特的表述，对她的艺术天性和走向文学的过程，也有细致的体味和了解。沈从文如同他观察湘西的切样，总是以人性而不是以政治意识来勾画ฑ丁玲的性格及其变化。他的回忆，他的描述，尽管不免带有小说化的艺术点染，但却能ม有助于人们从个ฐ独特的角度，了解沈从文眼中的丁玲。正因为是朋友，沈从文才能毫不遮掩地写出他所认识的丁玲。他这样描述北京时期的丁玲：朋友们所得于丁玲女士的好印象，实不在她那ว女性意味方面。她能给朋友的是亲切洒脱。她既ຂ不习惯使用脂粉，也缺少女性那分做作。她待人只是那么不可形容的爽直，故朋友相熟略๓久，就似乎极容易忘掉了她是个女人。然而从另外方面说来，则凡属于个女子某种美德，她却毫无缺处。她亲切却不狎亵。她爽直并不粗暴。她无时髦女人风韵，也可以说她已无时间去装ณ模作样的学习那种女性风韵。她容易使熟人忘掉她是个女人，不过因为她没有般二九年华女人那ว分浮于眼眉行诸动止轻佻风情罢了。认识她灵魂美丽天分卓绝的，只是很少几个朋友，般人对于她的美丽ษ处与长处的认识，则必需数年后从她的作品上方能ม发现的。记丁玲女士当丁玲尚未闯入文坛时，1้9๗26๔19๗27两年，沈从文与胡也频的作品则ท开始发表的比较频๗繁了。特别是沈从文，在1้9๗25年底得到徐志摩的大力赞赏之ใ后，逐渐成为北京文坛引人注目的新星。19๗27年，他的第个ฐ小说集蜜柑由á新月书店出版，更是标志着他已经从个湘西的“乡下人”，走进了他所为ฦ之奋斗多年而梦寐以求的文学殿堂。和沈和胡在起，丁玲虽然没有开始创作，却也同他们起结识了许多诗人和作家。除了前面黄伯飞提到เ的戴望舒朱湘之外，他们经常来往的还有焦菊隐于赓虞王鲁彦蹇先艾等。当时崭露头角的女作家凌叔华，半个ฐ世纪后回忆说，她认识丁玲，便是沈从文介绍的。那时，凌叔华还在大学念书。天，她从学校回家，便看到沈和丁站在她家门口等着她。她们交谈起来。尽管她们在北京来往并不密切，但为她们后来的文学交往打下了基础。她说，丁玲几年后为左联编辑北斗时，便通过沈从文向她约过稿。198๖9年1้2๐月与本文作者的谈话当沈和胡大步走向文坛时，丁玲还在默默地局限于她的小小的情感天地。但是，沈从文却认为，丁玲正是在这种默默之中ณ，在沈胡及其文学友人的影响之ใ下，孕育着颗文学灵魂。过分的闲暇使她变成个ฐ沉静的人，由于凝静看到百样人生，看到人事中ณ美恶最细致部分，领会出人事哀乐最微小部分，海军学生相伴长时期的分生活，培养到她的感情，心灵与智慧已๐成熟到透明如水。她等着写作的机会，“成功”与“荣誉”却同样又在等她！记丁玲女士丁玲的文学精灵开始飞翔了。1927๕年秋天，她创作了第篇小说梦珂，寄到เ小说月报，得到编者叶圣陶的赏识，发表在当年的12๐月号上。同年冬天，她又创作了成名作莎菲女士的日记。从此，个女作家应运而生，沈胡丁都走上了文学之路。&ุb&ุb&b&b
北京三人行3
早在30年代，就曾有评论家认为ฦ丁玲的创作受到了沈从文的风格的影响。1934๒年出版的丁玲评传中ณ草野的文章坐有女作家交椅的丁玲女士及其作品写道：现在我要重复的说，中国女作家的交椅是属于作者了。她的创作能有他人的所不能长，而没有他人的所短。它的造句新颖，结构别致，风格特殊，她确是中国枯燥的文坛上位健将，末了总括起来，我对于作者的批评是：专长于女子心理的描写；二受沈从文先生作品风格的影响。对自己为什么走上创น作之路，丁玲后来说是因为19๗27年“四二”事变后，知道些她所敬重的人牺牲了，为此感到เ痛苦。在北京，她苦于没有真正的朋友，这样，她再试图在小说中寻求种安慰。她写到：我很恨北京！我恨死的北京！我恨北京的文人！诗人！形式上我很平安，不大讲话，或者只像个热情诗人的爱人或妻子，但我精神上苦痛极了！除了小说我找不到个朋友，于是我写小说了，我的小说就不得不充满了对社会的卑视和个人的孤独的灵魂的倔强。个ฐ真实人的生不管各自的说法有多少差异，北京对于沈从文和丁玲，毕竟是个ฐ有着重要意义的地方。北京曾使他们困惑，曾使他们痛苦。然而，又是北京使他们结识，是北京在他们面前铺开个广阔的天地，成就了他们的文学之路。在以后的岁月里，尽管北京也会带给他们些难以预料é的坎坷，但他们还是应该深深怀恋这座古城的。&ุb&ุb&ุb&b
冯雪峰与丁玲1้
青春是浪漫的，文学家的青春尤其具有他人所没有的戏剧性色彩。就在丁玲和胡也频刚刚建立起种亲密关系时，另个人出现在丁玲面前，他便是真正使丁玲产生爱情的冯雪峰。丁玲与冯雪峰的爱情插曲，发生在沈从文离开北京之后。1้928年2月，功成名就的沈从文先行离开北京，前往文化中心南移后的上海。大约在沈从文之ใ后两个月左右，丁玲和胡也频๗也从北京来到上海ร。就在沈从文离开北京的这段时间里，丁玲爱上了帮忙讲授日语的冯雪峰。面对胡也频和冯雪峰，丁玲陷入种情感漩涡。为了摆脱这棘手的选择，丁玲和胡也频๗便也南下上海ร。在北京结下友谊的三人，就这样很快重逢在上海ร。在这里，三个人将度过快乐和痛苦并存的时光，其间最悲哀最具影响力的事情将会发生在他们身上。沈从文和丁玲的友谊，差ๆ不多也是在这里结束。丁玲和胡也频๗刚到上海，第天便住在沈从文的住处。重逢伊始，相见的喜悦很快就被丁胡之间的矛盾而冲淡了。沈从文发现，第二天早上，他们两个人不知为什么事闹翻了。在北京时，他曾多次见过这种场面，常常对所见所闻感到迷惑而难解。这次依然如此。他们吵着，闹着，流泪的只顾流泪，赌咒骂人的只顾ุ赌咒骂人。沈从文面对意想之外的变化和这种场面，又急又愁。他不清楚究竟他们之间发生了什么เ事情，不知该如何劝说，只能无助地在旁观看。渐渐地，他从他们的言语中明白了点：胡也频认为丁玲不再爱他，而是爱上了另个人。丁玲伤心地痛哭，把沈从文送给她的双“美丽的羊毛手套用牙齿咬得破碎不成样子”沈从文语。开始，沈从文以为是胡也频对自己产生误会，听两人的进步陈述，才知道了真情：“当两人提到个ฐ横梗在生活中间人时，我当初还以为ฦ别是这海军学生对我有了误会，以为ฦ我还会妨碍他们的生活，经过两人的陈述，到เ后来我才明白对我全无关系，”沈从文在记丁玲女士中的这段话，后来在出版成记丁玲时，将之删除了。也许，我们从这段话中可以揣测，在北京时，沈从文的确度引起过胡也频的猜疑。沈从文逐渐对丁玲与冯雪峰的爱情有所了解。他为朋友们发生这样的事情，感到着急，他想为胡也频做些有益的事情，可是又不知何从着手。北京时的浪漫，那么เ迷人，又为什么เ消失得那ว么快？林伟民在左联夫妻作家纪事文中ณ，对丁玲与冯雪峰的恋爱作过简明的叙述。他写到：丁玲在加入左联之ใ前，已在爱的海洋里经受了狂风暴雨。在与胡也频柏拉图式的恋爱中，却热烈地爱上了冯雪峰。丁玲自喻有了个“伟大的罗曼期”。她把雪峰看作是第次真正爱上的人。但理智的坚韧又使她意识到与也频之间已产生坚固的感情联系。也频๗牺牲后，她把不满周岁的婴儿送回家乡，自己义无反顾ุ地参加共产党，主ว编北斗。而与雪峰，则更或是同志或是路人。丁玲没有能从雪峰那里取回她的爱情，然而内心的爱似急风骤雨驱使她不能自主地写下了著名散文不算情书。信，后来还是寄给了雪峰。雪峰在左联期间结了婚，可他始终不渝地关注着丁玲。为营救被捕的丁玲制ๆ造舆论，雪峰把不算情书交给文学杂志发表，后又为ฦ赵家璧编纂丁玲意外集。他始终跟踪丁玲生的创作，饶有兴趣地频频๗著文评论丁玲的文学道路。丁玲晚年在谈到她与胡冯关系时说，我最纪念的是也频๗，最怀念的是雪峰。对于自己和冯雪峰的感情，丁玲也从未掩饰过。1937年在与斯ั诺夫人的谈话中，她坦率地说：接着，我有了次伟大的罗曼司：我从未同胡也频结婚，虽然我们住在起，个朋友的朋友开始来到เ我们家，他也是个ฐ诗人。他长的很丑，甚至比胡也频还穷。他是个笨拙的农村型的人，但在我们的许多朋友当中，我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在起谈了很多。在我的整个生中ณ，这是我第次爱过男ç人。他很高兴，并感到惊奇地发现个“摩登女子”会爱上这样个ฐ乡巴๒佬。我停止了写作，满脑子只有个思想——要听到เ这个ฐ男子说声“我爱你”。我对胡也频说：“我必须ี离开你，现在我已懂ฦ得爱意味着什么了，我现在同他相爱了！”胡也频听了感到非常悲哀和痛苦。这个人原来计划到上海去，但他现在决定留在北京。我不同意这样，而希望他离开，于是他这样做了。两ä星期后，我跟他后面也去了——胡也频则跟在我后面来了。在当年回忆这些往事时，丁玲依然保留着她的性格中最为ฦ可爱的特点，她的坦率，她的真诚情感，正是她的作品之所以具有魅力的重要因素，同样也使她的这些回忆显得毫无虚饰，向我们袒露出她的内心世界的隅，呈现出个ฐ真实的比后来的回忆中更为ฦ令人可信的五四新า女性。在8๖0年代的回忆中，丁玲强调的不是冯雪峰的文学才能对她的吸引，而是他们政治思想上有更多的共鸣：19๗27年我写完莎菲日记后，由王三辛介绍我们认识的。王三辛告诉我他是共产党员。这是最重要的点，我那时实在太寂寞了，思想上的寂寞。我很怀念在上海认识的些党员，怀念同他们在起的生活，我失悔离开了他们。那里留在北京的文人都是些远离政治的作家，包括也频๗在内，都不能给我思想上的满足。这时我遇见个党员了。我便把他当个老朋友，可以谈心的老朋友那ว样对待。19๗85๓年3月1日丁玲致白浜浴美丁玲并不否认她和胡也频的感情，但她认为她和胡也频๗的爱，是不同于和冯雪峰的爱的。前者是浪漫的，却又带有孩子般的游戏，而对冯的爱，才是刻骨铭心的。在给冯雪峰的信中，她这样写到：我不否认，我是爱他的，不过我们开始，那时我们真太小，我们像切小孩般好像用爱情做游戏，我们造作出些苦恼，我们非常高兴地就住在起了，我们什么也不怕，也不想，我们日里牵着手块玩，夜里抱着块睡，我们常常在笑里，我们另外有个天地。我们不想到切俗事，我们真像是神话中的孩子们过了阵。到后来，大半年过去了，我们才慢慢地落到เ实际上来，才看出我们是个ฐ男人和个女子，是被般人认为夫妻关系的，当然我们好笑这些，不过我们却更纯洁无疵的天真，直到เ后来，使我同你断绝，宁肯让我只有我个人知道，我是把苦痛秘密在心头，也是因为我们过去纯洁无疵的天真，和也频๗逐渐对于我的热爱——可怕的男性的热爱丁玲认为ฦ，她和胡也频的爱，无法同她对冯雪峰的爱相比拟：虽说我自己也是天天对他好起来，总之，我和他相爱得太自然太容易了，我没有不安过，我没有幻想过，我没有苦痛过。然而对于你，真真是追求，真有过宁肯失去切而只要听到你句话，就是说“我爱你”！你不难想着我的过去，我曾有过的疯狂，你想，我的眼睛，我不肯失去个ฐ时间不望你，我的手，我得机会我就要放在你的掌握中ณ，我的接吻不算情书感情可能ม永远都是这样，谁也无法理清，谁也无法摆脱它的网般的束缚。&b&ุb&b&
冯雪峰与丁玲2
经过阵吵闹之后，在沈从文的面前，丁玲和胡也频渐渐平静下来。几天后，他们两人去杭州。此次杭州ะ之行，将决定他们