未来的生活布局。丁玲回忆，当时去杭州，还有冯雪峰同行，在杭州ะ，她面临着选择。沈从文在上海，等待着朋友们的归来，大约周之后，胡也频๗突然个人回到เ了上海，带着苦涩的笑，带着失望的神情。他告诉沈从文，他准备不再去杭州ะ了，他的生活也将改变。沈从文回忆：“我问清楚了丁玲还在杭州，他却又是在次流泪赌咒的情形下跑来上海ร，于是我就同他在个大木床上躺下来，详详细细究询他这件事的前因后果，听这个人作切不离孩子气的申述，且记着这件事每个ฐ要点，等他无话可说时，便为他把这件事从旁观者看来各方面必须保持的最合乎理想的态度说明。因为他尚告给我两ä人虽同居了数年，还如何在某种‘客气’情形中ณ过日子，我便就我所知道的属于某种科学范围的知识，提出了些新鲜ຒ的意见，第二天，就又把他打发回到杭州去了。这次回去，我对于海ร军学生所作的番劝告，大致很有了些用处，风波平息了，切问题也就在份短短岁月里结束了。两人在西湖葛岭个单独院子里，大约将近三个月。三个月中的生活，或者因为新า增加了从前所缺少的成分在内，故两人简直像对同度蜜月的伴侣。”记丁玲女士沈从文的这推断，有定道理。丁玲也曾坦率地说过，她在北京虽然同胡也频同居数年，但直没有过夫妻生活。只是到杭州ะ后他们才正式结为ฦ夫妻。1้925年暑假，胡也频到了湖南。我那时的确对恋爱毫无准备，也不愿用恋爱或结婚来羁绊我，我是个要自由的人，但那时为环境所拘，只得和胡也频๗作伴回北平。本拟到北平后即分手，但却遭到เ友人误解和异议，我生气，就说同居就同居吧，我们很能互相理解和体贴，却实在没有发生夫妻关系。我那时候就是那样认识的。我们彼此没有义แ务，完全可以自由，但事实慢慢变得似乎仍应该要负些道义的责任，我后来认为那ว种想法是空想，不能单凭主ว观，1928๖年就决定和也频白首终身。断绝了自己保持自由的幻想。1985年3月1日丁玲致白浜浴ภ美但丁玲之所以没有离开胡也频๗，她在不同时期和不同人的面前，其解释也有不同的侧重。在193๑1年给冯雪峰的信中，她责怪冯缺乏็胡也频样的热情和勇气，不然，她是会随冯而去的。她写道：我想过，我想过我在现在才不愿骗自己้说出老实话同你到เ上海去，我想过同你到日本去，我做过那ว样的幻想。假使不是也频我定走了。假使你是另外的副性格，像也频๗那样的人，你能够更鼓励我点，说不定我也许走了。你为什么在那时不更爱我点，为什么不想获得我？你走了，我们在上海又遇着，我知道我的幻想只能ม成为点幻想，我感到เ我不能离开也频，我感到你没有勇气，不过我对你点也没有变，直到เ你离开杭州，你可以回想，我都是种态度，种愿意属于你的态度，种把你看得最愿信托的人看，我对你几多坦白，几多顺从，我从来没有对人那样过，你又走了，我没有因为隔离便冷淡下我对你的情感，我觉得每天在早醒来，那些伴着鸟声来到我心中ณ的你的影子，是使我几多觉得幸福的事，每每当我不得不因为也频而将你的信烧去时，我心中填满的也还是满足，我只要想着这世界ศ上有那末个人，我爱着他，而他爱着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是有生下去的必要的。而且我也痛苦过，这里面而不缺少矛盾，我常常想你，我常常感到不够，在和也频๗的许多接吻中，我常常想着要有个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里次，你的手放在我心上。我尤其当有着月亮的夜晚，我在那些大树的林中走着，我睡在石栏上从叶子中去望着星星，我的心跑到很远很远，种完全空的境界，那里只有你的幻影，“唉，怎么得再来个ฐ会晤呢？我要见他，只要分钟就够了。”这种念头常常抓着我，唉，！为什么你不来趟！你是爱我的，你不必赖，你没有从我这里跑开过次，然而你，你没有勇气和热情，你没来，没有在我想你的时候来1้9๗37年在和斯诺夫人的谈话中，丁玲强调的是她无法拒绝胡也频火样炽烈的热情，以及他们已经同居的现实。我们起在上海只呆了两天，我们三人决定起到杭州ะ美丽的西湖去。对我来说，情况非常复杂。虽然我深深地爱着另个ฐ男人，但我同胡也频同居了很长段时间，我们彼此都有很深的感情依恋，如果我离开他，他就会自杀，我决定，我不能同我所爱的这个人生活在起，于是对他说，虽然我们不能生活在起，我们的思想是分不开的。并说，世界ศ上只有个ฐ人是我所爱的，不管他可能ม离得多远，这个事实决不会改变。我说，因此，我们的爱情必须是“柏拉图式”的。这个决定使他非常痛苦。我最后不得不拒绝继续看到他，并完全断ษ绝了这种关系。我现在仍然和以往任何时候样爱着他，但甚至对他也这点保守为秘密，并且退还他所有的信笺。对于这个人我将不再说什么了，虽然这个故事现在已๐是件公开的秘密丁玲和胡也频๗冯雪峰之间的波折，就这样在杭州趋于平静。丁玲和胡也频确定了夫妻关系，他们的命运从此紧紧拴在起，迎接时代的风雨，经受风暴的洗礼，共同创造他们的文学天地。&bຘ&b&bຘ&bbຘ2๐
冯雪峰与丁玲3
自然，丁玲并没有熄灭她对冯雪峰的热恋。后来，在和胡也频起参加左联活动后，她与冯雪峰重逢；胡也频遇害后，她又得到冯雪峰的帮助。她难以消除对冯的感情。给冯雪峰的信就是这样写出的。19๗33年秋天，在丁玲失踪几个月之后，为ฦ了纪念当时传说可能遇害的丁玲，冯雪峰曾将丁玲在1931年19๗32年写给他的信以不算情书为题，发表在文学杂志上。这些公开揭载的书信，记录着他们在特殊岁月中的情谊，与后来的任何回忆和他人的叙述，它们更为可信地告诉人们段真实的故事。同丁玲和斯诺夫人的谈话样，这些信中活脱脱个ฐ能爱敢爱的女性，没有虚伪，没有某些女子的矫揉造作，更没有丝毫传统的道学气。沈从文后来在记丁玲女士中，便力图塑造出这样个新女性。香港位学者对丁玲的这些信评价甚高，他写到เ：“这可能ม是中ณ国女性最赤裸的自白了。但没有点肉麻和卑污的感觉，被她那纯洁的虔诚的情思所牵引，读着她遍历那哀欢交织凄艳卓绝的精神历程。在两性关系上，虽然不够严肃，可是在爱情上却十分认真和炽烈。”司马长风中ณ国新文学史丁玲写给冯雪峰的这些信，1้936年经丁玲本人编辑而收入意外集中，但在1้949年之后的各种选本均不再收入。丁玲在1932๐年的信中写到：夜来，人总不能ม睡好；时时从梦中醒来，醒来也还是像在梦中，充满了的甜蜜，不知有多少东西在心中ณ汹涌，只想能够告诉人些什么，只想能够大声的笑，只想做点什么天真愚蠢的动作，然而又都不愿意，只愿意永远停留แ在沉思中ณ，因为这里是占据着你的影子，你的声音，和切形态，还和你的爱，我们的爱情，这只有我们两ä人能ม够深深体会的好的，没有俗气的爱情！我望着墙，白的，我望着天空，蓝ณ的，我望着冥冥中ณ，浮动着尘埃，然而这些东西都因为ฦ你，因为ฦ我们的爱而变得多么亲切于我了啊！今天是个ฐ好天气，比昨天还好，像三月里的天气样。我想到，我只想能够再挨在你身边，不倦的走去，不倦的谈话，像我们曾有过的样，或者比那ว个更好，然而，不能够，你为事绊着，你定有事，我呢，我不敢再扰你，用大的力将自己压在这椅上，想好好的写点文章，你会更快乐些，可是文章写不下去，心远远飞走了，飞到那些有亮光的白云上，和你紧ู紧抱在起，身子也为幸福浮着，本来我有许多话要讲给你听，要告诉你许多关于我们的话，可是，我又不愿写下去，等着那天到เ来，到我可以又长长的躺在你身边，你抱着我的时候，我们再尽情的说我们的，深埋在心中ณ，永世也无从消灭的我们的爱情吧。我要告诉你的而且我要你爱我的！可以说，丁玲的这些信，以其真诚热烈的情怀，给我们留แ下了全面理解她的性格和生活的历史记录。丁玲和冯雪峰的情谊，经几十年的风风雨雨而未曾中断，1957๕年的反右运动中ณ，他们起被打成右派，跌入人生逆境。冯雪峰1้976年逝世，丁玲1986年逝世。在冯雪峰逝世之后，丁玲在回忆录魍魉世界ศ中，仍然表达出她对冯雪峰的真诚情感。就在她逝世前不久，个似乎平平淡淡的细节，却流露出她内心深藏着对冯雪峰的思念。曾在丁玲晚年身边工作多年的王增如，回忆到丁玲在逝世前个ฐ月的件事情。那ว是在1986年2๐月7日，大年初，距丁玲逝世的日子3月4日只剩ທ下20多天，清晨，鞭炮声此起彼伏，丁玲在病榻上迎来她的最后个春节。这几天她的病情日益恶化，在2๐月5日，便因连日气管炎发作，咳嗽不止而引起急性心力衰竭。她无力与人交谈，只是闭着眼睛休息。春节此时此刻，丁玲的精神出奇的好，她与前来的人们艰难却又是愉快地谈话。就是在这个ฐ喜庆的日子里，她想到เ了冯雪峰——他于10่年前的大年初逝世。王增如写到：“早上，您听着街上阵紧似阵的鞭炮声，感叹地说了句：‘雪峰就是这个时候死的。’此时，您是忆起了老战友，还是想着即将在雪峰逝世十周年纪念会上的发言呢，或是又有了什么不祥的预感？”丁玲在最后的日子里1้0天之后，丁玲病危，她不再可能对他人回忆往事，而她在王增如面前发出的这感叹，也就成了她与冯雪峰珍贵情谊的最后的也是最动人的笔重彩。&b&b&ุb&ุb
“三角恋爱”！？1
阵风雨过去，三个在北京结下友谊的年轻作家，又在上海开拓他们的新天地。三个ฐ人在上海重新า开始他们在北京做过的梦：创作，办刊物。1้928年，对沈从文丁玲来说，都是创作丰收的年。当时文坛最有影响的刊物之小说月报，年间，发表了他们两位的不少作品。其中，沈从文发表6篇，丁玲发表4篇。年里在小说月报上发表作品数量上，沈从文在作者中排列第，丁玲则和茅盾并列第二。丁玲这时已经在文坛崭露头角，顿时成为读者和评论界青睐的对象。人们惊喜地看到，继冰心之后，又个具有创新意义แ的女作家脱颖而出。有人当即以这样赞美的语调感叹：“丁玲女士是位新า进的鸣惊人的女作家。自从她的女作梦珂莎菲女士的日记暑假中阿毛姑娘等在小说月报上接连地发表之后，便好似在这死寂的文坛上，抛下颗炸弹样，大家都不免为她的天才所震惊了。”毅真丁玲女士19๗29年和丁玲相比，沈从文在这年的成就也极为ฦ显著。在北京对他极为欣赏的徐志摩和新月社的作家们，192๐8年3月在上海ร创办了新า月杂志，沈从文也成了这个刊物的主要作者之。他的第部长篇小说阿丽思中国游记便在这年开始在新า月上连载，被誉为ฦ文坛该年度突出的成就之。新月书店为此书所作的写到：“阿丽ษ思中ณ国游记是近年来中ณ国小说界极可珍贵的大创作。著者的天才在这里显露的非常鲜明，他的手腕在这里运用得非常灵敏。”胡也频๗的创作虽然没有达到他们两人的成就，但1้928年前后也是个ฐ丰收的年景。他的第本小说集在1927年由á新月书店出版，出版同样对他给予高度评价：“在少年的作家当中，谁还比得上胡也频๗先生之ใ深刻沉重的？从这十篇小说里，我们看得出作者那不安定的灵魂在背后推动他，虽然他还是十二分的忍耐，十二分的抑制。”艰难的生活似乎即将过去，孜孜追求的目标，在他们面前闪烁着迷人的彩色。丁玲和胡也频是在1้928年7๕月从杭州ะ回到เ上海ร的。很快，胡也频๗就成了在上海的国民党中央日报文艺副刊的编辑。关于为中央日报编辑副刊事，沈从文传的作者凌宇是这样叙述的：这时，上海ร中央日报的总编辑彭浩徐学沛——前现代评论的编辑，与胡也频在北京时相熟，听说胡也频๗到了上海ร，遂邀请他担任该报副刊的编辑，每月可得2๐00元的报酬。其时，沈从文正陪母亲去北方แ看病，等他重新า返回上海，在胡也频丁玲处得知这个消息后，三个商量将这副刊â定名为红与黑。沈从文对此事是这样记述的：三人既ຂ应允了共同来维持这个ฐ刊物，由á海军学生出面作事，海军学生每夜便得过望平街转角处幢老房子里，从走动时吱吱嗝嗝的扶梯，爬上摇摇欲坠的三楼，坐在办公室角，发出编好的稿件，就看总编辑面写本报社论面吸纸卷烟，直到副刊最后清样看过后，方坐了浩é徐的大汽车回家。丁玲则有时同去，有时又独自在家中等候，或个从报馆把事情办完，个在家中的短篇小说也写成了。记丁玲女士但是，丁玲对此事的说法却与凌宇沈从文有很大差别ี。在1980年时，丁玲说：“正好彭学沛在上海的中央日报当主编，是‘现代评论派’，沈从文认识他，由á沈从文推荐胡也频๗去编副刊。也频๗当时不了解中央日报是国民党的，只以为是‘现代评论派’，而且九二六年二七年我们困处北京时，北京的京报已停刊或迁走，只剩晨报与现代评论间或可以对滞留北京的作家们有点周济，零零星星给点稿费糊口。那时胡也频๗每月可以有三五元七八元的稿费收入，用以贴补我母亲每月寄我二十元生活费的不足。胡也频不属于‘现代评论派’，但因沈从文的关系，便答应到中央日报去当副刊编辑，编了两三个月的红与黑副刊。每月大致可以拿七八十元的编辑费和稿费。以我们向的生活水平，这简直是难以想象的。但不久，我们逐渐懂得要从政治上看问题，处理问题，这个ฐ副刊â是不应继续编下去的虽然副刊的日常编辑工作，彭学沛从不参与意见。这样，也频便辞掉了这待遇优厚的工作。”胡也频在1985๓年接受采访时，丁玲又说：“在这之ใ前胡也频曾经利用中央日报办过副刊â红与黑，那名字是胡也频自己想的，那个ฐ副刊办了个多月不到两ä个月，他才明白这是国民党的报纸，于是辞了。”丁玲谈早ຉ年生活二三事不错，胡也频不是“现代评论派”，但他不可能此时才通过沈从文认识彭学沛。现代评论创刊于1้9๗25年，主编王世杰是经国民党胡汉民介绍加入国民党的，现代评论的创น办资金即由汪精卫提供。在编辑工作中，彭学沛是留แ学日本归来的，他成为王世杰的个ฐ得力助手，后来在重庆时期，曾任国民党政府的交通部次长。胡也频在现代评论集中发表作品的时候，彭学沛正在那里工作。早在北京时，胡也频๗就是现代评论的个重要作者，应该与彭学沛并不生疏。从1้926年11月开始在现代评论发表作品，到1928๖年7月，胡也频共在这个ฐ刊物上发表作品16๔篇。其中ณ尚有几篇为连载，仅1928年上半年，就发表了6篇作品，其中ณ有3篇为连载，出现的次数多达10次。&b&ุb&b&b小说上传分享
“三角恋爱”！？2๐
这里，问题不在于是谁介绍胡也频到เ中央日报编辑副刊，也不在于沈从文对此负有多大责任，而是当时胡也频是否根本不知道它的性质。按照ั常理，丁玲的说法似乎ๆ难以令人置信，中央日报并非家个人性质的报馆，在并不太多的上海ร报界，了解它的背景，应该说不是太难的事。在没有进步的历史材料é证实的情况下，此事至少可以有这样两个ฐ解释的原因。第，1928年时期的胡也频，也没有参加左翼政治活动，他开始积极投入革命活动参加中国共产党，是两年后的事情。此时的他，正是个热血青年，是个迷恋文学的青年作家，对政治并非像以后那样敏感。虽然他已经开始在京沪两地的报刊â上陆续发表作品，但和丁玲沈从文样，文学处境生活状况仍然艰难。在这种情况下，能够有个自己้的文学阵地发表作品，并有笔可观的固定收入，毕竟是件对他们三人都有益的事情。第二，在当时，般来说报纸的副刊大多带有定的独立性。它附属于某报纸，但在编辑方针上，只要不与报纸发生大的矛盾，编辑就可以根据自己的兴趣思想文坛交往范围来组织稿件，从而形成家副刊的风格。现代文学史上，此种情况极为ฦ普遍。红与黑的具体编辑，可以证实这两点并非妄论。红与黑自7月19๗日创น刊到เ10่月3๑1日停刊，胡也频๗共编辑了49期。仅仅三个多月，胡也频人就以胡也频๗沉默宛约等名字，发表了28篇作品，包括诗小说等，占他这半年发表作品的大半。丁玲在上面发表了3๑篇，也占她这半年发表作品数量的半。从内容来看，胡也频๗的作品虽然大多数抒发他对爱情对人生的感受，且多数创作于北京时期，但是，有的作品，依然带有对社会的批判，对黑暗的鞭挞。按照般看法，似乎很难使我相信它们就发表在这样的报纸副刊上。譬如，小说坟，80่年代的评论家就这样认为ฦ：“通过个ฐ为民众的先烈遇难同情者被逮捕坟场变为咖啡馆和跳舞场的典型场景，极为浓缩地概括了帝ຓ国主义和封建势力压迫屠杀中国人民的血腥罪行。”余仁凯“文艺的花是带血的”胡也频的另首写于19๗28๖年7月24๒日的诗生者与死者，也可以看作他对当时黑暗现实的控诉：假使我服了毒，自杀或跳海，我的灵魂变成烟，变成虚无，我不会再感着愤怒与苦恼，所以我觉得死是位美的天使。我死了，但是我又深知：我生命的毁灭，决不是种永久的记忆，切忘掉我，将如同刽子手忘掉他的残酷。那末，我的死，只等于自己抹煞去生存的符号?呵，我已经因追求而伤害了我的所有，我的青春过去了，黑暗代替了憧憬，似乎也应该珍惜我如期生命的余剩。因此我又活着——然而这也有缘故：我要用冷静的眼光，纵横于切罪恶，细玩每个人心的秘密。这样的小说，这样的诗，这样的副刊，无须回避它们同中央日报的关系。红与黑副刊是在1้928年1้0月3๑1日结束的。它的停刊可能是丁玲所说的原因，但也可能ม还有另外两ä个原因。中央日报是由á武汉在192๐8年2月迁至上海ร出版的，但在同年冬天，就计划迁至南京出版，并在1้92๐9年2月在南京正式出版。胡也频辞去副刊编辑职务，与报纸的中止迁移也许不无关系。另外，胡也频的父亲就在此时来到เ上海，答应贷款给他们创办出版社。他们编辑的两ä本刊物都是在19๗2๐9年1้月出版，极有可能ม，他们是为了集中ณ精力创办自己的事业而放弃副刊编辑的。其实，不管因为何种原因停止红与黑副刊，这都不重要。历史原因带来的现象，就让它成为ฦ他们文学生涯的页历史。更何况这副刊这些作品，会以独特的内容在他们共同的文学活动中，留แ下深深的印痕。随着红与黑副刊â的结束，他们开始筹划出版红黑人间杂志，筹划ฐ办自己的出版社ุ。他们踌躇满志，希望为自己开辟个广阔的文学天地。他们同租住了萨坡赛路204号幢小楼房，他们有了自己้的刊物，他们的文学努力，会由这些刊â物留แ下虽不显赫但却是珍贵而久长的业绩。然而，他们未曾想到，三个人的同住，他们这段时间的友谊，会在今后的两ä年时间里，引来文坛满城风雨，成为未来众说纷纭的话题。“三角恋爱”，时间成为上海滩上小报捕捉渲染的内容。1้93๑8年上海雷雨创刊号上发表的丁玲小传，可以看作当年对此事说法的个概括：她的第二部作品莎菲女士的日记也受到广大读者的好评。此后连续发表的小说无论在风格还是在阐明精神方面都显示了深刻而重要的发展。胡也频在二个月后从北京南下，沈从文也接着来了，他们三人在法租界ศ的僻静地同居。这种三角恋爱事件受到เ全国的诋毁。但他们并不以为虑。有时为妒嫉，或为ฦ经济问题思想问题他们激烈争斗过，但总的来说，他们这段生活是繁忙而愉快的。转引自沈从文传在70年代80年代，台湾的些研究者，在好几种著作中，都曾提及这件往事。他们都不例外地谈到沈丁胡三人曾在上海ร“大被同眠”，这给“三角恋爱”的传闻，更平添几分“桃色”。&b&b&ุbຘ&b
“三角恋爱”！？3
他们的这说法，并无任何确切史料，只是源自李辉英的记沈从文文中ณ的这段话：他们可以三人共眠床，而不感到男女有别，他们可以共饮碗豆汁，嚼上几套烧饼果子，而打发了顿ู餐食。有了钱，你的就是我的，全然不分彼此；没有钱，躲在屋中聊闲天，摆布了岁月；兴致来时，逛北海，游游中山公园，又三个人同趋同步，形影不离。转引自台湾姜ä穆三十年代作家论其实，李辉英这里提到的是他们在北京的生活，而那时他们同住汉园公寓的情况，公寓主人的儿子黄伯飞对他当时所见情况的回忆，足以证实他们并没有“同居”。李辉英的“同眠床”的说法，与整段叙述相关联，仔细琢磨，其实也只是种强调语气，讲他们三人友谊密切所能达到เ的程度，并没有说明就真有其事。他们三人同租幢房子，但不久丁玲的母亲沈从文的母亲和九妹也来到了上海。胡也频๗丁玲和丁母住二楼ä，沈从文和母亲妹妹住三楼ä。更重要的是，丁玲自北京认识冯雪峰之ใ后，已๐经深深陷入在对冯雪峰的感情之中。姚蓬子是当时与他们三人都很熟悉交往甚多的个ฐ人，他在19๗33๑年写出的我们的朋友丁玲文中就认为ฦ，据他的观察，以及后来丁玲对他的讲述，三人同住萨坡赛路204๒号时，丁玲仍然深深感受着寂寞的痛苦，与沈从文也没有达到知心的程度。他写到เ：同住屋子里的从文，在生活上是大家都无间隔，而且相熟也很久了。然而她不会把内心的苦恼和不安掏给他看。那末也频๗面前该也可以倾吐切罢。个爱人，个ฐ共着甘苦的伙伴，同扛着生活的重担爬往将来去。但这又不可能的，因为她要掏出来的，正是也频所不喜欢的甚至厌恶的东西。为了也频๗的热爱，为了他们过去神话中似的过来的天真日子，为了平平安安的生活下去可以做些事情，她只好把自己的欲望压在心里。可是，当也频出去只剩了个人的时候，或者也频๗已经睡着的时候，甚至正当两个人很快乐的时候，这欲望突然又反刍到เ感情上来，把她拖进苦恼的漩涡去了。对关于自己的传言，沈从文和丁玲在不同场合，都异口同声否认。早在1้931年，沈从文就写到：“那ว时还有些属于我的很古怪的话语，我心想，这倒是很奇异的事情，半年来上海切都似乎没有什改变，关于谣言倒进步许多了。”记胡也频198๖0年，沈从文访问美国时，美国学者夏志清教授问他和丁玲是否有过“罗曼司”，他回答说：“没有，只是朋友。”1984年，沈从文对凌宇以种不容置疑的口气说：没有这回事，那ว是上海小报造的谣。1้983年丁玲访问美国时，台湾诗人丛苏也问她同样的问题：你和沈从文有没有超友谊的感情。丁玲回答：“没有，我们太不样了。”他们的否认，是令人置信的，凌宇对此事的分析是有定道理的：然而，倘若承认男女间的爱，并非仅仅是种生理欲求，它还需要情感与精神包括双方的人格气质的相互吸引，那ว么，贯被丁玲看作“软弱”“动摇”“胆小”的沈从文，是不会引起丁玲情感和精神上的共鸣的。她与沈从文的关系，即便在当时，也不会超出朋友之间的范围，应该是可以相信的。沈从文传段生活的小插曲，就让它无声地消失在流逝的岁月之中。人们应该浏览品味的，是他们的真诚友谊，是他们共同的创造。这些创造，才是他们最为留恋的回忆。&b&bຘ&bຘ&b
红黑人间何匆匆1้
红黑人间同时问世了，1929年的新年，对于三个已经闯进文学殿堂的年轻人来说，前景从来没有这么เ美妙。繁忙的日子，反倒充满着创น业的喜悦。在文学创น作的道路上，经过多年努力，现在终于有了自己的出版社——虽然小得可怜，无疑ທ是件令他们雄心勃勃的大事。尽管难免带有青年人的单纯和浪漫，但他们毫不胆怯。上海虽大，资金虽拮据，但自北京萌发的办刊物和出版社的愿望，却受自己้的创作日益受到读者的欢迎的鼓舞，天天强烈起来。上海日见兴旺的出版业，也更加刺激了他们。捕风捉影的小报消息，他们都不曾予以公开反击。他们有太多的事情要做，他们要走自己้的路。他们梦寐以求的办出版社和刊物的计划ฐ，终于因为胡也频๗的父亲的来到เ而变成了现实。他们从胡也频的父亲那里借来笔钱，红黑出版社ุ便在萨坡赛路20่4号这幢房子里诞生了。首先是红黑杂志于1้92๐9年1月10่日创刊，随后开始出版“二百零四号丛书”。与此同时，他们还为人间出版社编辑出版了人间杂志，这个ฐ刊物也在同年同月20่日创刊。这是他们最值得记载的又个重要的春天。丁玲谈到办刊物的经过：192๐8年夏天我和胡也频从杭州ะ到上海，沈从文就讲是否办个刊â物。那时候我们住在萨坡赛路今淡水路196号，沈从文住在附近，常来我们家。这时，正好胡也频๗的父亲来上海，带了千元钱来，是笔卖房子钱，想投资入股到家叫“小有天”的福建菜馆。胡也频便和他父亲商量，借这千元钱开书店，讲明三分利息，他父亲同意了。于是，胡也频๗沈从文和我就用这笔钱办刊â物，取名红黑。丁玲谈早年生活二三事沈从文也写到这情况：那里人间书店请我们编辑个月刊，我们恰恰又借到了笔钱，想自己้办个出版处，为了切的方แ便，我们就合赁了萨坡赛路的二百零四号房子，搬了家，人间月刊â由我们三人产生了，红黑月刊也由我们产生了，在名为“新房子”的住处，我们生活忽然完全就变了。记胡也频最初，刊物的名称设想为红黑创作，因不是限于创作，便改为红黑。他们还曾想出版为周刊，觉得月刊的周期太长，但因为资金等原因，便只好出版月刊。刊â物取名“红黑”与丁玲和沈从文有关，因为他们借用了湘西土话中“红黑”的含义。在创刊号上，胡也频对此特地作了说明：红黑两ä个字是可以象征光明与黑暗，或激烈与悲哀，或血与铁ກ，现代那ว勃兴的民族就利用这两种颜色去表现他们的思想——这红与黑，的确是恰恰适当于动摇时代之中的人性的活动，并且也正合宜于文艺上的标题，但我们不敢窃用，更不敢掠美，因为我们自信并没有这样的魄力。正因为我们不图自夸，不敢狂妄，所以我们取用红黑为ฦ本刊的名称，只是根据于湖南湘西的句土话。例如“红黑要吃饭的!”这句土话中的红黑，便是“横直”意思，“左右”意思，“无论怎样都得”意思。这意义，是再显明没有了。因为对于这句为人“红黑都得吃饭的”土话感到เ切身之感，我们便把这“红黑”作为本刊的名称。在办红黑的同时，他们还为ฦ人间书店办了人间刊物。三个人略有分工，胡也频主要负责红黑，丁玲协助沈从文编人间。在红黑创刊号上，刊有人间出版的预ไ告消เ息，说“沈从文与丁玲主编之人间月刊定于十八年月十日出版”。但在第二期红黑上刊登人间第二期目录时，却标为“沈从文主ว编”。不管如何，红黑和人间是他们三人共同的事业，凝聚着他们共同的心血。人间先于红黑停刊。丁玲除了写作之外，每天还负责将订户的地址抄写在信封上，以及其他些编辑事宜。除此之ใ外，他们还把住处作为红黑出版处的地址，代为推销其他刊â物。在新月杂志上，就曾刊â有他们所作的，代销几种刊â物。这是他们最忙的时候。沈从文描述了忙碌的日子：为ฦ了红黑的事情，我们于是都显得忙起来了。其中ณ最忙的还是海军学生，从编辑到去印刷所跑路，差ๆ不多全是他理。他去送稿，去算账，去购买纸张同接洽书店，直到刊â物印出时，我才来同丁玲把刊物分派到各处，清理那些数目，或者付邮到เ外埠去，或者亲自送到四马路各书铺去。我记得刊物封面十分醒目“红黑”两个ฐ大字，是杭州美院教授刘阮溧先生作的。记胡也频面对眼花缭乱ກ的文坛，在创作界已๐经滚爬数年的这三个青年，真有说不出的复杂感受。虽然他们开始尝到成功的滋味，但也难忘当年艰苦奋斗ç时的艰辛。难以忘记的不止是投稿时曾受到เ过的冷漠和偏见，还有种种理论批评给他们带来的困感。当创办自己้的出版社和刊物的愿望旦变成现实，种强烈的独立意识，随即充分表现出来。他们似乎对文坛许多现象，有难以名状的厌烦。五光十色的理论，现在还引不起他们的兴趣，他们只是作家，创作才是真正偏爱的。对文坛时起时伏的文艺论争互有兴衰的文艺派别的纠纷，他们也予以贬斥。在他们的心目中，文学是独立的事业，需要真正痴恋般的投入。创น作，创作，除此之外，没有什么更能ม诱惑他们。&ุb&b&ุb&ุ
红黑人间何匆匆2๐
虽然他们的政治和文艺见解，很快就会发生分歧，但至少在这个春天，他们是怀着同样的愿望同样的情绪。沈从文在人间创刊号上所写的“卷首语”，可以说集中表述了他们的心境：开始，第卷本刊，出了世，没有什么可说。几个呆子，来作这事，大的希望，若说还有，也不过希望另有许多呆子来作本刊â读者而已。放下了过去，切不足迷恋。肯定着现在，尽别人在叫骂揪打中ณ将个盛名完成。希望到เ未来，历史为ฦ我们证明，所谓文学革命运动的意义แ，是何种方法可以达到。这三件事是我们群另目的。所谓群，人数真是怎样稀少!三个ฐ吧。五个ฐ吧。比起目下什么大将，高踞文坛，文武偏裨，背插旗帜，走狗小卒，摇旗呐喊，金钱万千，同情遍天下者，又真是如何渺渺小小之ใ不足道!ำ然而为了种空空的希望，为了我们从这事业上可以得到เ生活的意义，干下来了。此时的中国，要不要些呆子来干，许不许可各人找寻自己的方向，是很容易明白的。说教者充满天下，指挥者比工ื作者多十倍千倍，适于专制制度下生存的民族，虽在政治表面上无从磕头作揖，口称奴仆，然性情所归，将趣味供某种主张驱使，则仍为必然的事，想象所谓首领辈，对于接见年青人时，年青人或曾用笔作揖，或用口作揖，连说“崇拜”，首领ๆ则掀髯大笑，口称“准予入伙”情形，不禁嗒然若失。中国在文学上是已有正牌子首领了。同政治样。于政治，则人人都应有信仰，否则“反革命”，杀。于文学禁律眼前虽尚不至于如此，然不表示投降，则多灾多难，亦定。我们是在写文章以外还没有学到“载笔称臣”的本事，来日大难，可以预ไ卜!我最后可说的话，是先在此来为本刊悼。红黑与人间同时与读者见面了。尽管他们牢马蚤满腹，也信心十足，但刊物并没有显出令人耳目新า的特色，更没有以特殊的气势，在文坛产生种震动。他们强调独立，强调走自己的路，固然是可贵的种文学态度，而且刊物上也发表了些他们的重要作品。但在编辑刊物上，却使他们无形之中ณ将刊â物形成个狭窄的天地。除了自己的作品，他们没有引人注目地扩大作者队伍。红黑出版了8期，共发表作品4๒8篇，他们三人的作品就有3๑7篇。除了他们之外，叶圣陶戴望舒姚蓬子虽然各有作品发表，但数量有限，难以形成气势。几个ฐ月里，两ä本刊物，以及“二百零四号丛书”，基本以他们三人为ฦ主，虽然其中ณ有他们创作中ณ比较重要的作品，但不能在上海文坛成为个新的中ณ心，在读者中也没有产生预想的效果。刊物和出版社的亏损，就不可避免了。他们毕竟只是热衷创作的青年作家，更不了解上海ร商品社会的奥秘。他们纵然雄心勃勃，却会因缺乏经验而告失败。探索和追求，纵然失败，但这努力，如同美好的梦想，会在他们生活中留下值得回味的往事。他们以自己的努力，加入了上海ร的文学事业，在偌大的大都市五光十色的出版界ศ，闪烁过虽不耀眼但却是美丽的属于他们自己的束光泽。他们逐渐成为上海ร文坛的分子，成为ฦ许多文人的朋友。与他们经常来往的有戴望舒施蛰存姚â蓬子赵景深杜衡等。他们的勤奋和友谊，给人留下了深刻印象。施蛰存半个ฐ世纪后写到：“1928年——1้929年，丁玲胡也频沈从文在法租界萨坡赛路今淡水路租住了两间房子，记得仿佛在家牛肉店楼上。他们在计划办个文艺刊物红与黑。我和刘呐鸥戴望舒住在北四川路，办第线书店，后改名水沫书店。彼此相去很远，虽然认识了，却很少见面的机会。丁玲和胡也频比较多的到虹口来，因为ฦ也频有部ຖ稿子交水沫书店出版。他们俩来的时候，从文都在屋里写文章，编刊â物，管家。他们三人中，丁玲最善交际，有说有笑的，也频只是偶然说几句，帮衬丁玲。从文是个温文尔雅到有些羞怯的青年，只是眯着眼对你笑，不多说话，也不喜欢个人，或和朋友起，出去逛马路散步。”滇云浦雨话从文赵景深当年就写过他所见到的沈胡丁三人：又有次，霞村约我去看丁玲，似乎那ว时也频已经先到山东济南教书去了。那里，丁玲住在个人家的后楼。时候是冬天，炉子里正生着火。丁玲正在蓝罩的台灯下写小说。我看，不觉大为惊诧，怎么她的字这样像沈从文呢?可见他们三个是多么要好了。这“三个火枪手”就犹之于戴望舒施蛰存杜衡样，永远是最密切的朋友。所以丁玲连字也写得和沈从文样。丁玲人间出版三期后停刊â第四期只见目录未见刊物，红黑出?