旌凇烦霭嬷?月停刊。红黑停办的主ว要原因，是刊物不能赚钱，批发给些书店的杂志，钱却迟迟收不回来。每个ฐ月他们还得按协定付给胡也频的父亲笔利息。刊â物的停办，使他们对上海商业的险恶，有了深切体验。关于红黑的停办，丁玲在1985年时还有另外的种说法：刊物停办的另个原因，是沈从文跟我们的思想碰不拢来。那时胡也频左倾了，他读了卢那察尔斯ั基普列汉诺夫的书。丁玲谈早ຉ年生活二三事丁玲1้95๓0年就这样说过。她认为这种合作的结束，实际也是沈从文和她胡也频的友谊出现了裂ฐ缝。这种裂缝，并不是相互之间感情的矛盾，而是沈从文与他们在思想上有了分歧。&b&ุb&b&b书包网b2想百万\小!ำ说来
红黑人间何匆匆3
胡也频有点基本上与沈从文和我是不同的。就是他不像我是个爱幻想的人，他是个喜欢实际行动的人；不像沈从文是个常处于动摇的人，又反对统治者沈从文在青年时代的确也有过些这种情绪，又希望自己也能在上流社会有些地位，也频却是个最坚定的人。沈从文因为贯与新月社现代评论派有些友谊，所以他始终有些羡慕绅士阶级，他已经不甘于个ฐ清苦的作家的生活，也不大满足于个ฐ作家的地位，他很想能当个ฐ教授。他到吴淞中ณ国公学去教书了。奇怪的是他下意识地对左翼的文动者们不知为ฦ什么总有些害怕。我呢，我自以为我比他们懂ฦ得些革命，靠近革命，我始终规避着从文的绅士朋友，我看出我们本质上有所分歧，但不愿有所争执，破坏旧谊，他和也频曾像亲兄弟过。我那ว时对于我个ฐ人的写作才能ม多少有些过分的估计，这样就不能有什么เ新的决定了。只有也频不是这种想法。他原来对我是无所批判ศ的，这时却自有主张了，也常常感叹他与沈从文的逐渐不坚固的精神上有距离的友谊。他怎样也不愿失去个困苦时期结识的知友，不得不常常无言的对坐，或话不由衷，这种心理他只能告诉我，也只有我懂得他。个真实人的生“红黑出版处”的结束，如果丁玲的说法可信，那ว么，也可以看作是沈从文和他们在人生道路上各奔前程的必然结果。的确，他们各自的政治思想性格意趣乃ี至文学品味，有着显著的差别。在北京，这种距离并不明显，但在冯雪峰走进他们中ณ间之后，丁和胡的思想便发生了质的变化。从冯雪峰那ว里，他俩，特别是胡也频更加接近了左翼运动，成为热情的革命者。红黑第七期上开始连载的胡也频的中篇小说到เ城去即到莫斯ั科去，就表明了胡也频创作倾向发生了显著变化。沈从文的说法与丁玲有所不同。他认为他和丁胡的思想认识的分歧，主要是在红黑停办之后开始明显起来的。红黑停办之后，经胡适的介绍，沈从文到เ了中ณ国公学教书。胡也频通过沈从文介绍，经陆侃如夫妇的推荐，也到山东济南所中学教书。丁玲开始计划ฐ留แ在上海专门从事创น作，但在胡也频走后不到个ฐ月，她也赶往山东。从此，三位朋友各奔东西，走着自己的人生道路。几个月后，因为胡也频在学生中间宣传马克思主ว义理论，遭到เ当地特务的通缉，他和丁玲于1้930年5月从山东逃回上海，当即就参加了“中国左翼作家联盟”，从倾向于革命的热血青年，成为了投身于左翼政治运动的作家。沈从文这时与他们重逢。他们这次还计划恢复红黑，或者在家报纸上办副刊â，但最终如沈从文所说，“那自然还永远只是我们眼前个ฐ空幻的圆光”。沈从文是在193๑0年8月离开上海ร去武汉大学的。在此之ใ前，他已经发现昔日的朋友突然有了非同寻常的变化。他们的作品，愈来愈带有浓厚的政治色彩，在国民党政府逐渐严厉的高压政策下，像小说月报之ใ类的刊物，不再容易发表他们的作品。出版社ุ出版的书，也屡遭查禁。在这种意趣各不相同的情况下，即使没有经济条件等原因，沈从文和他们计划重办红黑，自然只能是个ฐ不可能实现的梦。从胡也频那里，沈从文了解过他们所选择的事业。他知道胡丁二人已经确立了生活目标，他们认为，“个民族个社会的翻身，也皆得在某种强健努力中与勇敢牺牲中ณ完成它的职务，故毫不迟疑，他们把这显然落后的工作捏捉在手，再也不放松了”。沈从文发现，参加政治活动使丁玲在性情上有了变化，她与胡也频之ใ间的关系也不同于北京时期那ว种热恋。丁玲女士则表面上光润了些，感情却恬静多了。有时两ä人皆似乎ๆ在生气情形中，打发日子，件事不能ม作，但使他们愤怒的，却不是对面个ฐ人的错误，只是为ฦ另外样东西所引逗。两人已๐把情人们互相睨视的青年闲情抛去，共同注意到社会现象与未来理想上了。记丁玲女士沈从文与丁玲的确是不同类型的人。以性格而言，沈从文温和，丁玲泼辣；沈从文以种虽然带有愤激，但总体是平和的目光审视人生和社会，丁玲则以火样的热情和嫉恶如仇的目光，对待使她不满的生活和社会。沈从文并非如丁玲所言习惯安于现状，他也有种改变自己้生活的热情，但他的这种努力和追求，是默默地不停歇地朝着个自己确立的目标走去。譬如，为了走上文学殿堂，他孜孜不倦的写了年又年，最后终于获得成功。这就使得他把文学直作为种事业，种独立的生活。而作品本身，虽然同样也有对社会的批判ศ性勾画，但更多的是以自己独有的艺术家的视角，对人的生命及其生存方式的关注。丁玲则始终怀着颗躁动不安的灵魂，热情充溢全身，时刻等待着迸发的机会。她并不像沈从文或胡也频直做着文学的梦，但她随着热情的释放，突然就名震文坛，在她那里，小说与其说是文字，不如说是她的感情灵魂与社会的种交叉，种对生活的介入。所以，她的作品常常以对现实生活的及时反映，以愤激以灵魂的躁动，在文坛产生轰动，引起人们的强烈共鸣。&b&b&bຘ&b
红黑人间何匆匆4
不同的性情，不同的艺术天性，决定了他们各自的文学取向，同时也决定了他们对社会对政治的不同态度。沈从文到武汉之后，通过与丁胡的通信，进步了解到เ他们的变化。在他看来，丁与胡也有所不同。他认为胡也频๗可以做事业的具体工作，而丁玲则更适合于创作。他把这个意见写信告诉了他们，胡也频回信中曾同意他的这看法：休，你来信说得是，不仅只那个不应放下她那枝笔，便是我自己，也只能从另外方面得些经验，再来从事写作。记丁玲女士但是，胡也频也不同意沈从文的些看法和做法：休，你说的全是空话，同你做文章差ๆ不多!你受的苦永远是你自己想象的苦，这种苦却毫无可疑ທ，同时在你生活方แ面，却是不可能离开的种东西。你想到的比别人都多，比别人都危险而且野蛮，同时也比别ี人更显得少不更事。你想的都不是你要做到的或你能做到的，干吗你不想点像比文章还切实点的事情?记胡也频沈从文很担心上海的两位朋友的安全，在他觉得，两个人对革命的发展看得太乐观，而且他们缺乏历史知识，勇敢有余，谨慎不足。是担忧他们的生命的安全，二是丁玲因而放弃了创作生活，这会是中国文学的大损失。沈从文的忧虑自然与丁胡对所从事的事业的热心相距甚远。丁玲在给他的信中表示出她的信念和献身精神：知道得太多，我们什么事皆不能ม做了。我们现在只尽我们能够做到的做去，这里不容许个人对于成败过分计较。个人牺牲不足道，因为这是创น造页ษ新的历史，是社会，不是个人!ำ不要为我们担心，你来，你就明白我们是很穷困但是却很快乐的。记丁玲女士友谊继续着，但政治和人生目的的追求，却无可挽回地发生矛盾。这样，曾经充满友情和热情的合作，在1930่年的春天结束了。再度合作的愿望，虽然只能ม成为ฦ“空幻的圆光”，但曾经有过的这段共同努力，却会以其艰辛的奋斗和扎实的功绩，留在他们业已完成的年轻的人生旅途记录中ณ，并且会给丁玲和沈从文的回忆，留แ下甜美丰富的回味，不管他们后来是否情愿。&b&b&bຘ&b
胡也频遇难1้
阴冷的日子。上海的冬天，尽管没有北京的寒冷，但在阴天，股寒意裹着浓重的潮气向人袭来，比北方更让人感到เ难以忍耐。这是1้931年的新年，沈从文和丁玲永远不会淡忘的个新年。沈从文刚刚从武汉回到上海。他是1930年秋天到เ武汉大学任教的，这次是到上海ร度寒假。他与分别ี了半年的友人重逢。过去的年，三个ฐ人的生活都发生了很大变化。沈从文自中ณ国公学到武汉大学，个从湘西大山里走出来的乡下人，个只念过小学的人，靠自己้的努力和天分，靠徐志摩胡适等人的帮助，他成为大学校园里的教员，成为ฦ名副其实的高级知识分子中的员。丁玲和胡也频๗因宣传革命思想而从济南逃回上海后，更加积极参加左翼文艺运动。他们经上海中ณ共负责文化的领导人潘汉年介绍，同时参加了刚刚ธ成立的“中国左翼作家联盟”。他们的孩子也在1930年冬天出生了。在武汉，沈从文就听说到不少关于胡也频๗丁玲参加政治活动的传闻。他为他们担忧，他不理解他们何以下子从热心创作转向社会活动。他与他们的思想距离愈加拉大了，但也更加关心着他们的命运。特别在武汉，与国民党围剿共产党红军的战场相距很近，他几乎每日都能听到悲惨的消息，这样，就更加担心在上海ร积极参加左翼活动面临ภ着危险的朋友。回到上海，和他们的几次交谈后，这种忧虑没有消除，反倒更沉重了。沈从文并不反对他们参加革命运动，但是，从他们的言谈话语中，他感到เ他们热情有余，冷静不足。特别是在他看来，他们两人对上海之ใ外的中国的了解太少，只是住在租界里干革命。次谈话时，胡也频有事走了，由丁玲对沈从文讲述他们这半年的生活。她讲得很多，而下面这些内容，令沈从文久久不能忘记，使他想到很多很多：她继续便告了我些非传闻的事情，解释到近来种种打算。为ฦ了导引个民族理想，于个新的方แ式中寻觅出路，在各种试验中去取得经验，明白了这是为社会，个人的折磨便不足计了。她所说的就是两个人已经忘了自己，如何在群青年中，沉默的受着折磨，有了多少日子。过去说完了时，又来说未来种种。对于未来的计划，它的基础自然就垫在过去经验与现在局面上头。听了她那ว种坦白到可惊的叙述，真令我又愁又喜。喜的是两人在半年中为ฦ个新的理想所倾心，已使两人完全变了种样子，愁的是两人所知道中ณ国的情形，还那么少那ว么窄。份新的生活固然使两人雄强单纯，见得十分可爱，然而过分固执懵懂处，也就正蕴蓄在那种生活态度中。他们正如昔人所说：“知道了某点，其余便完全不知道了。”明白了样事情，却把其余九样事情皆看到เ极其朦胧，所有的工作又离不开其余那些事情，这能成就什么เ事业?为了她谈到长江方面的片消เ息，完全同我从朋友所得的报告相反，故我就告给她些那方面的“事实”。我不扫她的兴，却只在尽她明白件事实。另外关于南京方แ面在上海ร的种种活动，如何不利于由作家入手的某种计划，他们所知道的，也似乎ๆ不如我从南京听来的消เ息翔实。各人心中点成见使我们仿佛疏远些，我同她谈话时，真有不知如何是好的情形。我以为ฦ凡作件事情，固然应当认识“可以作去”的真理，但同时也就必需明白“无法作去”的麻烦，所作的事若果同社ุ会制度组织有关，对于这个社会制ๆ度组织下切的现象不能弄得清清楚楚，岂不是徒然白作牺牲?革命事业在知识分子工作中，需要理智的机会，似乎比需要感情机会更多，两人的信仰惟建立于租界地内观听所及以及其他某方面难于置信的报告统计文件中ณ，真使人发愁以外还稍微觉得可怜可悯。记丁玲沈从文的不安和劝说，自然没有被他们接受。相反，在他们的眼中ณ，沈从文真有点迂腐。每次谈完之后，丁玲或胡也频都只是对着他微微笑，脸上还带几丝可怜他的神气。或者说上句：“你什么เ都不知道，只能写点文章，别的真不用提。”看着昔日的友人，放下了手中的笔，无论如何，沈从文都会感到莫大的遗憾。他清楚的了解他们，知道他们有才气，有热情，如果继续创作下去，对新า文学会有更大的贡献。他还感到他们对自己้有种误解，他强调冷静理智，决不是缺乏勇气，在他看来，没有必要去犯盲动的错误，去作不必要的牺牲。此时在中共内部，正是左倾路线占上风的时候，沈从文的意见并非没有定道理。沈从文此时真希望两ä个朋友能听从下他的劝告，重新把更大的精力投入在创作之ใ中，他甚至认为，他们拿起笔，同样而且会更有利于他们所倾心的事业。他说：畏怯原不是革命者所应有的东西，但过分洒脱，则不免疏ຕ于敌我之间的防卫。我尤其不能同意的，便是他们似乎皆忘了自己如何得到大众的原因，仿佛手中已操持了更好的武器，皆在轻视原来手中那ว枝笔。皆以为把笔摔下的时代业已将临，不放下手中那ว枝笔诸事就作不好。关于这件事我大约和他们讨论过二十次，皆以为ฦ他们的笔不适宜从手中离开。并且若已承认把笔放下是中国革命点损失，则在这种时代里，如何去使用那枝笔，也成为ฦ两人最切要的问题。不担心牺牲，那ว自然是种难得的勇气。但倘若凡事看到เ远点，认识得深切点，了然所谓中ณ国革命文学，应取何种方法，何种形式，使它在这个恶劣环境中依然能存在，能散布，能把握某部分读者的感情，则作者间实有切切实实用客观的眼光去研究的必要。记丁玲女士沈从文的谈话，没有影响他们，他们的评论，同样没有改变沈从文。看到无法劝说他们，沈从文不再谈及这个可能ม永远也难以说清的问题。&ุb&b&ุb&b
胡也频遇难2
他们的友情继续着。沈从文所担心的现实，果然朝胡也频๗卷来，把他抛进了黑暗的深渊。1931้年1้月1้7日，个ฐ灾难的日子。这天距沈从文回到上海ร只有10天。中午，胡也频๗来到沈从文的住处，他请沈从文为ฦ房东刚刚死去的儿子想副挽联，约好下午起到他家去写。胡也频๗从沈从文手中拿走六块钱，便和他起上街。他们从北四川ษ路往南走去。胡也频说要去买写挽联的白布，就和沈从文分手了。次平平常常普普通通的分手，但谁也没料到เ又会是刻๑骨铭心的痛苦的分手。下午，沈从文如约来到เ丁玲家中。见胡也频仍未回家，他仿佛有种不祥的感觉，带点忧虑但又装ณ作平静地和丁玲交谈。沈从文的记忆里，当时他和丁玲有这样段话：“他约好我来写挽联，他这时还不回来，莫非路上被狗咬了。”丁玲女士正在小孩身边为小孩折叠片围身的白布，满不在乎的说：“不碍事，身上并不带什么东西。”“他应当小心点，他那么洒脱，我为他担心。”“从文，照你这样胆小，真是什么事都不能作!”等了许久，胡也频仍未回家。沈从文只好离去。到เ了晚上，他放心不下，又跑到丁玲家中，但还是不见胡也频的踪影。丁玲要他帮忙照看下孩子，自己้走出家门。过了段时间，她匆匆忙忙赶回来，但胡也频๗仍然杳无音讯。丁玲的这次出门打听消息，她当时的另个友人姚â蓬子的回忆里有所记述。姚蓬子写到เ这天晚上，丁玲曾前来向他打听胡也频下落的情景。他的记述，也从侧面证实了沈从文对白天胡也频活动的回忆。在九三年月的深夜，丁玲跑到我那里来，气喘喘的，虽竭力镇静着，但脸上仍旧露出仓皇和紧张的颜色。我见很奇怪，以为ฦ两人又为了不必要的感情的冲动，把丁玲逗到气愤愤的跑出来了。“你今天有见到เ频么เ?”跨进房门便劈头问我。立即使我明白事情没有这样单纯，隐约的起了种说不出的不安。“怎么样?你这种什么เ意思呀?——你坐下来，慢慢的说罢。”“我问你，今天你见到เ频么?”“上午十点钟见到เ的。分手的时候频๗说去找从文写字的，下午就没有再见到。”“那定糟了。”她沉默了忽儿。“蓬子，频到此刻还没有转家呢，他说好中ณ午是转来吃饭的。恐怕靠不住有问题。”但是我知道他今天没有别的事，也没有别ี的地方要去。不可能发生危险的。或者有其他的不测罢。“我想不至于有什么问题的。”两ä个人虽这样自蔚着，但都商量不出什么地方可让也频留แ恋到这夜深还不回家的。几个熟朋友的家里，近来也频非必要就很少去，事情完了就回家招呼产后的母亲和新า生的小孩子。所以理性的猜度和考虑的结果，反而仿佛眼前现出了个不祥的幻影，至少或者受了汽车之类的不测罢。宁可让朋友受虚惊的，在可能ม的范围内我们应当迅速地传达这消息。这是我们的责任。丁玲离开的时候便找乃超去了。我们的朋友丁玲第二天大早，沈从文立即赶到那里，见胡也频没有回来，他确信胡也频被捕了。沈从文考虑到这种情况下，丁玲不适宜抛头露面，恐怕会有人注意或者等探信的人来网打尽，就要她留在家中，由他四处打听。他从法租界到闸北，从闸北到静安寺，跑遍了整个上海。他还托人给公安局打电å话，询问近日有无逮捕事件，但都没有确切回答。拖着疲乏的双腿，沈从文回到住处。这时，天已发黑，寒意更深了。他刚ธ刚走进公寓，就见到位黄瘦矮小的老人在等着他。老人递给他张纸条，拿过看，原来是胡也频从狱中托这位狱卒带给他的。纸条证实了他的猜想。阵惊奇，阵悲凉。友人终于有了下落，但却是个本不愿是现实的消เ息。沈从文记述当时与送信人的段细节：把那个老家伙把拉回房中，我就问他些信上还未提及我却有必需知道的事情，这送信人把头只是乱摇，用手指点拿在我手中那ว个信，“你看这个”，我于是再看了次，方发现那揉皱了的纸角上，海军学生还写了行很小的字，那行字是“事不宜迟，赶快为ฦ我想法取保。信送到后，给来人五块钱。”记丁玲女士沈从文身上正好有刚拿到的15块钱的稿费，就掏出5๓元给送信人。他想请来人给胡也频带封信，但那人只同意带口信。沈从文就让他转告胡也频๗不必心慌，他们在外面的人会尽力保释他的。狱卒走了。沈从文拿上纸条就往丁玲那里跑去。纸条沉甸甸è的，胡也频求生的满怀希望，他的焦虑，都猛烈撞击着沈从文的心。为ฦ了多年挚友的安全，为了个生命不永远消失在黑暗中，他不能有半点轻闲，半点延迟。他要全力去帮助丁玲，这不仅仅是她的事，同样是自己的事。而且他知道，在目前这种环境中ณ，他比丁玲更有活动的自由á，更能多些成功的可能。在沈从文后来的记忆中，胡也频的这张纸条是这样写着：休：我遇了冤枉事情，昨天过你住处谈天，从住处出来到先施ๅ公司，遇女友拉去东方旅๓馆看个朋友，谁知到那里后就被他们误会逮捕了。请你费神向胡先生蔡先生求，要他们设法保我出来，请吴经雄律师，乘我还不转移龙华时，进行诉讼。你明白我，切务必赶快，否则日子久，就讨厌了。奶奶处请你关照声，告她不必担心。我的事情万不宜迟，迟了会生变化。我很着急!丁玲激动地看到了丈夫的信。丁玲回忆：我到家的时候，从文也来了，交给我张黄|色粗纸，上边是铅笔写的字，我看就认出是胡也频๗的笔迹，我如获至宝，读下去，证实也频已被捕了，他是在苏维埃代表大会准备会的机关中被捕的。他的口供是随朋友去看朋友，他要我们安心，要我转告组织，他是决不会投降的。他现在在老闸捕房。个真实人的生丁玲的记述与沈从文在内容上有所不同，也许可以作为ฦ沈从文的回忆的个补充。但由于此信是托狱卒带出的，不大可能明显地写到与政治有关以及转告组织此类的话，不管如何，两人的说法都证实了胡也频给沈从文写信这件事。&ุbຘ&b&b&bຘ电子书分享平台
胡也频遇难3
姚â蓬子也提到胡也频๗自狱中带出的信。也频已经有信寄出来了，要丁玲从速设法营救，延迟天，恐怕会更困难天的。在也频的信里，依然是热情的，慷慨的，没有因为失去自由而萎颓下来。他说，到万不幸被判决几年徒刑é，希望丁玲不要因此烦乱起来，要平静的活下去，这几年要好好的写下些文章，好好的抚养小频。我们的朋友丁玲从姚蓬子和丁玲的回忆来看，这些内容应是胡也频๗随后带出的信。胡也频被捕的消息终于证实了。他就是在和沈从文分手之ใ后，前往东方แ饭店参加次秘密会议，在那ว里被国民党特务逮捕。关于胡也频等人的这次被捕，冯雪峰作为上海ร左翼文艺界的中ณ共领导人，对此有段简要的回忆。他说：左联五烈士是1้931年1月17๕日下午在上海东方饭店开会时被捕的，同时被捕的有三十多人。这个ฐ会与左联无关，是党内部分同志反对王明的六届四中全会的。王明于19๗30่年下半年由苏联回到上海，1931้年1月间上台，举ะ行了六届四中全会，抛出他的为中共更加布尔塞维克化而斗ç争的左倾机会主义แ政治纲领。李伟森何孟雄等对四中全会不满，串连了些同志反对。起主要作用的是李伟森，那ว时他年纪还很轻，非常积极。白莽在团中央编列ต宁青年，冯铿在左ุ联工农工作部ຖ工作，都和李伟森有来往。胡也频在19๗30年6๔月才入党，但很活泼。他们都不满四中全会，因此参加了那个ฐ。东方饭店是当时地下党经常联系工作的地点，据说已为敌人识破，派特务化装ณ成“茶房”，已经侦察了些时候。1月1้7日开会时，特务把东方饭店包围起来，会议中间，个“茶房”闯进来，伪称电灯出了毛病，要检查修理。电灯亮，外面埋伏的特务冲了进来，三十多位参加的同志全部被捕。是否有人告密，直未查明。冯雪峰谈左ุ联根据胡也频๗的意思，沈从文去找了胡适徐志摩等人，又给南京的蔡ກ元培杨杏佛等文化名人写信，希望通过他们能保释胡也频。为了得到更有效的协助，沈从文特地赶到南京，找些国民党要员，但都被拒绝。他们害怕惹上共产嫌疑。然而，为ฦ了友谊，沈从文早已把个人的利害关系置之度外。他频繁地奔波在上海和南京之间。沈夫人张兆和说，她听沈从文说，当时他为胡也频的事曾去过南京将近十次。在第二次去南京时，沈从文拿到了封蔡元培致上海市长的信。回到เ上海，他拿此信去见了市长张群，然而仍然如石沉大海。终于打听到探视的方法，沈从文和丁玲起去关押胡也频的龙华监狱探监。丁玲记得这天天气很冷，空中ณ飘着小小的雪花，是她请沈从文陪同前往。对这次与胡也频๗的永诀，他们两人都有过记述。丁玲写到：我们在那里等了上午，答应把送去的被子换洗衣服交进去，人不准见。我们想了半天，又请求送十元钱进去，并要求能得到张收条，这时铁ກ门前看望的人都走完了，只剩我们两人。看守的答应了，会，我们听到เ里面有阵人声，在两ä重铁条门里的院子里走过了几个人，我什么也没看清楚，从文却看见了个熟识的影子，我们断定是也频出来领ๆ东西，写收条，我们聚精会神的等着，果然，我看见他了，我大声喊起来：“频！频！我在这里！”也频๗也调过头来，他也看见我了，他正要喊时，巡警又把他推走了。我对从文说：“你看他那样多有精神呵！”个真实人的生沈从文回忆到：会儿，只听到เ有个带脚镣金属声音从第二道小铁门外走过去，我看到เ那正是海军学生的影子。我把海军学生走过的地方指给丁玲女士看，我们正说着，那个ฐ带脚๐镣的他又走回来了。丁玲女士便叫着：“频๗！频！”相隔那间空房不过丈二尺左右，故喊叫，那边也注意到เ了，便停顿了下，把带着放光铁手铐的双手，很快乐่的扬着，即刻又消灭了。“是他，是他，他很快乐，很雄！”“是他，我看那ว背影就知道是他！我看到他在那里！”他们还拿到了胡也频๗写的收条。在他所收到เ的胡也频๗的所有书信中，这也许是最令他感动令他难忘的。他捏着墨汁淋漓的收条，和丁玲兴奋地谈论着。十来天的奔波终于有了着落：他还活着！这也是令丁玲终身难忘的瞬，更是他们三个ฐ人的真挚友谊，在苦难时代悲剧性的最后幕。为了营救胡也频，沈从文又和丁玲道前往南京，通过当年曾和胡也频起编辑副刊的左恭，继续找国民党要员们寻求出路。沈从文此时已顾不上各种顾虑，亲自去找任国民党中ณ央宣传部部长的陈立夫。丁玲后来在1950年很后悔她曾同意这么เ做。她说：沈从文是不懂政治的，他并不懂得陈立夫就是刽๓子手，他幻想国民党的宣传部长那时是宣传部ຖ长也许看他作家的面上，帮助另个ฐ作家。我也太幼稚。也不懂得陈立夫在国民党内究居何等位置，沈从文回来告诉我，说陈立夫把案情看得非常重大，但他说如果胡也频๗能答应出来以后住在南京或许可以想想办法。当时我虽不懂ฦ得这是假话，是圈套，但我从心里不爱听这句话，我说：“这是办不到的。也频决不会同意。他宁肯坐牢，死，也不会在有条件底下得到自由á。我也不愿意他这样。”我很后悔沈从文去见他，尤其是后来，对国民党更明白些后，觉得那时真愚昧，为什么เ在敌人的屠刀下，希望他的伸援！个真实人的生沈从文对这次与陈立夫的见面，作过比较详细的描述。他说在将近两个小时时间里，他和同去的朋友，只能听陈立夫个ฐ人在那里大谈什么“民族主义文学”，最后他才有机会就胡也频的事情作出请求。他记述自己对陈立夫说了这样些话：我认为政治假若皂白不分把作家捉去当土匪治罪，恰恰是和另外种用三块钱千字的办法，带点儿慈善性质，办杂志收容作家算是文艺政策，同样的极其不智。&bຘ&b&b&ุb
胡也频遇难4๒
政府杀个把人并不算什么เ大事，只是党中有见识的人，也应当明白对于个知名文学作家让其永久失踪，也可以算作政府的不名誉。第件事我希望政府方面能ม把这个人找寻出来，第二件事我希望这人有了着落若不缺少犯罪嫌疑，则把他交给法院，第三件事我希望从他口中知道海ร军学生究竟。记丁玲然而，在南京无所获，沈从文和丁玲失望地回到เ上海。刚到上海，就得到胡也频๗等已经在2月7日被杀害的消息。他们所熟悉所热爱的个生命，就这样被黑暗势力扼杀了，留给他们的只是带着温馨友谊的往事回忆，只是无尽的悲哀和感伤。与胡也频永诀时的那场冬雨，久久ื地洒在他们心上。丁玲乍ๅ得知这个消息时的镇定，使在场的沈从文感到钦佩。后来，丁玲在熟人面前也没有掉下滴眼泪，对每个前来向她表示慰问的人，她只是抿着嘴微笑，表现出个女性少有的坚韧强毅。早ຉ年在湘西军队中ณ，沈从文见过多少厮杀和人的生命的消เ失，得知朋友的死讯，他除了痛苦和悲哀外，不会有恐怖。但个女子表现出如此的镇静，他却不能不对丁玲产生敬意。丁玲多次说出的这席话，沈从文是记忆深刻的：死去的，倒下死去，躺入混合了泥土和积水的大坑，挤在个地方，腐烂了，也就完事了，找寻它还有什么用处？我们不必作这种蠢事，费神来料é理个死人。我们应当注意的，是活人如何去好好的活，且预备怎么样同这种人类的愚蠢与残酷作战，如何活下去，又如何继续去死！记丁玲女士沈从文认为，丁玲的性格正是在此次悲剧事件之ใ后发生了变化。她不再是在北京与情人陶醉在浪漫爱情中的那个女子，温情，多愁善感，已经淡去。这种转变，便影响了她的创น作和后来的生活道路。沈从文写到：在熟人中ณ就可以看出她这种不将悲痛显出，不要人同情怜悯的精神，原近于种矜持。她其实仍然是个ฐ多情善怀的女子，而且也不把这样个ฐ女子在这份生活中ณ所应有的哀恸抹去。但她却要强，且能自持，把自己改造成个结实硬朗的人。因为ฦ她知道用理性来控制自己，此后生活方不至于徒然糟蹋自己，故她便始终节制自己้，在最伤心的日子里，照料孩子，用孩子种种麻烦来折磨自己้，从不向人示弱。当时既不作儿女妇人的哭泣，此后在作品上也从不做出儿女妇人的陈述。记丁玲女士不管沈从文的印象或分析是否准确，胡也频的被害，对丁玲的未来产生了重要影响则是可以肯定的。从丁玲自己的叙述来看，她在此之前，只是思想左倾，也参加了左联，但并没有像胡也频样参加具体的政治活动，只是专心于创作。但在这之ใ后，她便完全成了另外种人，成为左ุ联的个重要领ๆ导人，实干家。对沈从文来说，在胡也频事件的整个过程中，尽管最终没有改变朋友的悲惨结局，但他在那样复杂和充满危险的情况下，尽到了个ฐ朋友的义แ务和责任。日以继夜的奔波，使他得以表现出他做人的基本信条——真诚，同时也表现出他的平和性格中ณ所包含的湘西人的侠义之情。这点，在随后护送丁玲母子回家乡的举ะ动上，得到了更为充分的表现。&bຘ&b&ุbຘ&b
风雨故乡行1
个熟悉的生命消失了，活着的丁玲，因他的消失，生活陷入更大的艰难。她顿时成为上海的个新闻人物。围绕胡也频的遇难，对她的传言越来越多。沈从文这样说过：惟捕风捉影的传闻，则常常可从各小报或定期刊物上看到，对于死者已๐不能再说什么，惟对于还依然活着的丁玲，散布无数不实不尽的谣言，增加她活着的危险与困难。或者说她其人已过俄国，或者说人尚在上海有何活动，或者说她已๐同左翼某某同居，或者说总而言之，则不过群上海ร闲人平日无正经事可作，上茶楼ä吃喝之余，互相以口耳在入时题材上所作的无聊转述而已。记丁玲各种无聊的传言，并不能ม损害丁玲，也不会让她和友人们感到เ忧虑。只是当听说国民党当局可能要对她和孩子采取进步迫害的传闻后，他们才焦虑万分。沈从文并不是个单纯的对国民党高压政策无动于衷的人，他甚至认为ฦ自己更明了政治的残酷。当胡也频遇害之后，他就为丁玲母子的安全，时时担忧。胡也频被捕之后，为了避免特务的纠缠，丁玲搬到了与他们家关系密切的李达王会悟夫妇家中。李达虽是中共的创น始人之，但现在已不再从事社会政治活动，而是成为了位学者。几年来，乃至以后的岁月中ณ，他们直是关心帮助丁玲的挚友。后来，随着风声日紧ู似日，再住在李达这种政治性人物的家中，很可能有种种难以预料的不测风云。沈从文和丁玲都为之担心，在这种局势下，什么เ样的可能ม都会发生。沈从文有种种顾ุ虑：国民党方面，“既作得出在毫无罪名可以宣布的情形下把群青年人用乱枪打死，则ท海军学生死去以后，他们是不是还会想办法来处置这小小孤雏？”他和丁玲当即决定，离开李达的家，以免有人前来搜查，牵连他们夫妇。沈从文在淮海路的万宜坊附近租下个住处，他和丁玲都搬到这里。他住间，丁玲和他的九妹住间。这个ฐ住处是在家杂货铺的楼上，比较寂静，来往的人极少，这样可以保证丁玲母子的安全。住在这里，丁玲很少下楼，只是在晚间才偶尔到街上走走。由于忙于营救胡也频，沈从文耽误了回武汉大学开学的时间，他只好放弃大学讲师这重要职位，留在上海。他不能ม不留แ下，丁玲和只有几个月的孩子需要他照应。虽然胡也频和丁玲有许多同志，但由á于政治身份的原因，并不能冒这种风险。这时，将胡也频的死讯瞒着丁玲的母亲，成了他俩共同的任务。早在胡也频刚刚被捕时，他们就曾以胡也频๗的名义给丁玲的母亲写过信。信是由沈从文执笔的。他们用丁玲的母亲熟悉的笔迹熟悉的口吻来哄骗她。他们三人笔迹的相似，此时在种特殊的情形下起到了特殊的作用。沈从文谈到当时写信的情景：海ร军学生失踪后，湖南来信询及，为ฦ了安慰这个老年人起见，除了把稍前时照就的相片，陆续寄去以外，就照ั着那ว老年人所希望的消息，由我来代替海军学生，写过三次回信。每次信上皆加上些轻松快乐的谐谑，以及惟那家三数人所知的私事，作这工ื作时丁玲自然是在旁加以指导与修正的。我们三人笔迹从个ฐ专家看来，虽可以目了解，明白它的差别处，但几人即皆共同习惯了用钢笔头在白洋纸上抄写稿件，简单处与草率处却正相近。并且在同样的张纸上，写上大小相等的字迹，所说的话又全是那ว老太太所熟悉的话，另外方แ面，则又正是那么เ焦心等着远地消息，故这信到，便照ั所希望的成功了。记丁玲女士沈从文写过多少风格多姿的作品，而此时他以胡也频的名义แ写出的信，对于后来的人们，却是以种独特的形式独特的情感，而产生深深的感染力。这是他和丁玲的另种创造。他能写出这些信，固然是因为ฦ他和胡也频的友谊，但更应看作他与丁玲的友谊体现。他和胡也频丁玲的友谊，有着各种浪漫的故事，有红黑人间，但仅仅这些信就是可以令人品赏久ื久的果实，它们会经岁月消磨而不减其色，更不会因为后来的纠葛而令人淡忘。下面引用的封信，集中反映了当时沈从文和丁玲所花费的心机。他们是想用亲切甚至带点撒娇็的口气，来使丁玲的母亲相信胡也频还活在人间。姆妈：得到你的信，你真会疑心。我近来忙得如转磨，冰之来信应当说得很明白，过不久ื不写信回来，难道就有什么了不得的大事吗？不要看那些报纸，不必相信那ว些报纸上的传说，那是假的。谁来捉我这样个人呢？除了姆妈只想捉我们回家去陪大干干说西湖故事以外，谁也不想捉我，谁也捉不了我。小频身体好，